秘色傳說

一

我的出生地是位于慈溪和余姚兩市交界處的一個小村子，村子很小，舊時因交通不便，村民大多沒有廣博的見聞，每日里聊的都是一些田間地頭的瑣事和鄰里之間的閑話。大人都是如此，更不用說小孩子了。我在讀高中以前，甚至都沒有出過鎮(zhèn)子，彼時行得最遠(yuǎn)的地方就是橫河鎮(zhèn)與滸山城區(qū)接壤的宜青橋，路行得少，自然也就沒什么見識。

對于那時的我來說，村子便是我的整個世界，我雖知道這個世界之外還有更大更廣闊的天地，卻從不曾觸碰那個壁障，算起來也只有書籍、電視、廣播和別人講的故事是為數(shù)不多的幾樣我與外界溝通的物事——相比于前三者，故事由于口口相傳的關(guān)系，來得更加鮮活和吸引人。我年少時最愛聽故事：聽外公外婆說、聽母親說、聽隔壁鄰居說，上學(xué)后也在課堂里聽老師說。

在我念小學(xué)五年級的時候，新?lián)Q了一個班主任，是我的本家，姓潘名長先，我們都管他叫“先老師”。先老師的肚子里有很多墨水，講課時也不照本宣科，故而聽他的課我們從來不會覺得無聊。某日，他自遠(yuǎn)處歸來，給我們帶了一塊兒蕨類植物的化石，說是從上林湖邊撿的，與化石包裹在一起的還有幾塊兒碎瓷片，有一塊依稀能看出酒壺把手的形狀，老師說這是青瓷，他讀書的時候去上林湖邊，能看到很多，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。由青瓷延伸開去，他又講了許多，關(guān)于上林湖、關(guān)于秘色瓷、關(guān)于海絲之路，讓我們腦洞大開。

我是第一次聽說青瓷這種東西，下了課，快步跑到講臺邊，捏在手里翻來覆去地看，卻找不出一絲想象中青瓷該有的模樣：就色澤而言，與其說它們是青色的，倒不如說黃色或者黃褐色更為貼切。我也是第一次聽說上林湖，上林湖應(yīng)該很遠(yuǎn)吧？不知道它與司馬相如《上林賦》中所說的上林苑可在同一個地方？長大后我才知道，此上林非彼上林，它與我所住的偏僻的小村莊相距不過二十公里的路程，就算步行也是朝夕可至。但那個時候哪曉得這些，以為有名的都不可能離自己太近，殊不知風(fēng)景就在不遠(yuǎn)處。

二

人是一種奇怪的生物，有些事物觸手可及的時候不覺得珍惜，待到漸行漸遠(yuǎn)的時候反倒知道他們的可貴了。高中畢業(yè)后，我去了西安上學(xué)，有意思的是，離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，一顆心反倒與家鄉(xiāng)貼得更近了。大學(xué)四年里，我查閱了許多跟慈溪和慈溪的風(fēng)土人情、人文歷史相關(guān)的資料和典籍，也有部分跟青瓷有關(guān)。文字記載傳達(dá)的東西是虛無縹緲的，但不知為何，卻能給人一種認(rèn)同感和歸屬感，仿佛遠(yuǎn)處有一盞來自故鄉(xiāng)的燈常亮不滅，讓離家的游子可以找到回家的路。有時，我們也管這樣的燈叫“地標(biāo)”。

地標(biāo)在詞典里的意思是“指某個地方具有獨特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以看圖而認(rèn)出自己身在何方，有北斗星的作用，如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等”。那些文字里記載的關(guān)于故鄉(xiāng)的東西便是這樣一種地標(biāo)：青瓷、楊梅、灘涂，皆是。而在現(xiàn)實生活中，這些實體的地標(biāo)之外，尚有一種屬于個人的“記憶地標(biāo)”或“情感地標(biāo)”。它們深深地烙印在人的心里，讓人無時或忘，尤其對生于斯長于斯的人來說，不管走多遠(yuǎn)的路，去多少個地方，對這片土地的眷戀始終不變。

慈溪的情感地標(biāo)是“慈孝”二字。據(jù)史料記載：“漢句章董黯，母嘗嬰疾，喜大隱溪水，不以時得。于是筑室溪旁，以便日汲。溪在今縣南一舍。故以慈名溪，又以溪名縣?！边@便是慈溪得名的由來?！叭艘孕⒍兀匾孕P名?！币蛔鞘械牡孛蟮旨脑⒘死习傩兆顦闼匾沧詈裰氐钠谕ＧО倌陙?，天地可老，唯孝不老。

慈溪還有一別稱“橋城”，顧名思義，城中橋多。“萬古名橋出越州”，慈溪就在古越州的一隅，境內(nèi)的橋千姿百態(tài)，風(fēng)格迥異，有的像長虹臥波，流光溢彩;有的像神龍擺尾，回環(huán)多姿;有的小巧玲瓏，余味悠遠(yuǎn);有的古樸端莊，令人遐思。橋上鐫刻的文人墨寶，更讓人不由得發(fā)出“架橋天地老，留筆鬼神驚”的感嘆。二○○八年，世界上最長的跨海大橋——杭州灣大橋的建成通車，更讓慈溪這座“橋城”變得名副其實。

橋多當(dāng)然是因為水多。慈溪有著“秦海唐涂宋地”之稱，作為大海中生長而成的圍墾城市，慈溪境內(nèi)大小河流總長達(dá)五千四百余公里。水的靈氣造就了當(dāng)?shù)氐牡仂`人杰，那個敢把腳擱在皇帝肚子上睡覺的嚴(yán)子陵便是從慈溪走出去的，“不過茫然寰宇下，容他獨自發(fā)閑呆”，這種風(fēng)骨大抵也只有慈溪人才有。

湖是水的一種，慈溪的湖風(fēng)光旖旎，梅湖、杜湖、白洋湖……像九天仙女遺落的鞋子，一只只，精巧極了，尤以上林湖最招人喜歡。在群山的環(huán)抱中，上林湖慵懶地伸了一下腰，于是玲瓏的曲線盡顯無遺，曲曲折折凸顯著它優(yōu)美的身姿，水波搖曳映照著它迷人的笑靨。湖的四周林豐木茂，景色清幽，如畫一般。

當(dāng)然，上林湖的美不在于虛有華裳，而在于腹有詩書。越窯、青瓷就是它的書卷氣，淺吟低唱之間，醉倒了整個江南，亦醉倒了四海八荒?！白钍悄且坏皖^的溫柔，好似不勝涼風(fēng)的嬌羞。”盈盈一笑間，上林湖傾倒了萬千眾生。如果把上林湖比作一位美人，有著不老的容顏，那么青瓷則像她臉上的一顆美人痣，溫婉中透著俏皮。

美麗的詩句、文章看多了，容易讓人心生向往。宋人陸游在勸勉幼子子聿時曾說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！庇诩埳辖佑|的信息愈多，“心向往之”的情緒也就愈發(fā)濃烈。然而每次寒暑假回家時，我竟有種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺，總是想去又未敢去，好幾次做好了準(zhǔn)備，最后還是放棄了。故而，第一次從老師口中聽到關(guān)于上林湖和湖中青瓷的傳說時我才不過十二歲，但這個傳說由耳朵移近至眼前我用了足足十三年的時間。

三

大約在五六年前，《國家電網(wǎng)》雜志的編輯老師向我約了一篇關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的稿子，借此機(jī)會，我第一次走近上林湖，走進(jìn)了那片曾在腦海里翻騰過無數(shù)次卻從不曾近距離觀察過的神秘區(qū)域。當(dāng)一個做了很久的夢忽然變成現(xiàn)實的時候，我們難免會有一種不真實的感覺，甚至?xí)械胶ε?，怕現(xiàn)實與自己的想象出入太大。

當(dāng)我和兩名同行者來到上林湖邊，見到一座寫有“上林湖越窯遺址”幾個字的石碑時，說實話，我的心里略微有些失望，因為這絕不是兒時老師講述過的模樣，更不是我在書中看到的模樣——想象中，上林湖邊應(yīng)該滿地都是碎瓷片，人在河邊行走，鞋子與碎瓷片相觸的剎那，耳邊會傳來一種遠(yuǎn)古的遺韻，像小扣柴扉，像屈大夫筆下的《九歌》，“此聲只應(yīng)天上有，為看青瓷落人間”，讓人忘憂又忘俗——而現(xiàn)實是我們沿著湖口走了大半圈兒，卻未曾發(fā)現(xiàn)一處遺跡，亦未曾撿到一片青瓷。后來我們路遇一農(nóng)民模樣的大叔，攀談之下，他告訴我們因為湖水上漲的緣故，原先的碎瓷片都已經(jīng)淹沒在湖里了，多年以前就看不到了。

滿懷憧憬，卻得到這樣一個解釋，我站在湖邊發(fā)起了呆：那湖中曾是一個怎樣的世界，湖對岸又是一個怎樣的世界？所幸肉眼所見的地方雖然有限，但想象可以抵達(dá)遙遠(yuǎn)的從前和視線以外的更多地方。穿過粼粼綠水，我猜想著上林湖在唐朝是什么樣子，在宋朝又是什么樣子，河對岸的上百個窯址未曾沒落時，爐火熊熊，曾映照過多少張黑黢黢的面孔？

我正出神，湖邊忽然來了一對兒年輕的戀人，忙著讓攝影師為他們拍攝婚紗照，光與影交錯的剎那，兩個人在湖邊留下了笑容也留下了美好的回憶，千年湖水一聲不響，默默地見證著他們的愛情和幸福?？粗狭趾乃?，很容易讓人聯(lián)想到一個詞：剪剪眸。何為剪剪眸？就是靈動有神的眼睛。清代詩人黃仲則曾有詩云：“明燈錦幄珊珊骨，細(xì)馬春山剪剪眸?！倍脧垚哿岬脑捫稳荩瑒t是：“幽幽的眼睛被剪開，里面是一個沉魚落雁的世界。”

離這對兒戀人不遠(yuǎn)處有幾個半大的孩子在玩水，再往外一點兒的地方，停著幾艘船，每有客至，柴油發(fā)動機(jī)的就會“突突突”地響起。我們也坐上了船，打算去到湖對岸看一下那些舊窯址。登船，下船，步行，尋覓，時光冉冉地流動，我們慢慢地靠近目的地。常言道，一方水土養(yǎng)一方人。千百年前，慈溪的青瓷工匠們就是利用上林湖的泥土和水打造了無數(shù)精美的瓷器，故而在今天看來，越窯青瓷與其說是一樣物品，更像是一種帶有文化意蘊的回味。

俗話說：“一部陶瓷史，半部浙江造。”從現(xiàn)有的史料來看，上林湖越窯遺址是我國目前燒造歷史最長、保存最完整的古窯址之一，呈現(xiàn)了越窯從創(chuàng)燒、發(fā)展、繁盛直至衰落的整個軌跡。它是“唐宋瓷都”，也是“露天青瓷博物館”。方圓數(shù)十公里的湖區(qū)內(nèi)，分布著百余處古窯遺址，猶如璀璨的明珠，鑲嵌在這碧玉翡翠般的青山綠水之間。

這兒曾是最早完成“原始青瓷”向青瓷過渡的地方。三國兩晉以后，青瓷的生產(chǎn)技術(shù)更是唯越窯馬首是瞻，到唐代進(jìn)入全盛時期，成為執(zhí)青瓷生產(chǎn)之牛耳的名窯，其繁華景象歷經(jīng)唐、五代、北宋六百余年。作為華夏文明的特有產(chǎn)物，上林湖燒制的瓷器還與茶葉、絲綢組成“三寶聯(lián)盟”，漂洋過海遠(yuǎn)銷到亞非二十多個國家和地區(qū)，架起了通往世界的“海上絲綢之路”。近年來在日本、朝鮮、印度、非洲等地的考古中，發(fā)掘了大量源自上林湖的青瓷，現(xiàn)如今它們被收藏在各國的博物館里，成為中外文化交流的見證者。

與外傳相比，內(nèi)供才是上林湖越窯青瓷的主要使命。因與社會生活息息相關(guān)，它的發(fā)展史也烙上了時代變遷的印記。自上林湖開窯以來，它出產(chǎn)的青瓷便以美觀實用備受人們的青睞，被做成食具、酒具、茶具、文房用具等，應(yīng)用于人們生活的各個領(lǐng)域，與飲食文化、書畫文化等亦有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說，它濃縮了各個歷史時期社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗的特點。那個時候，喜歡喝酒的人喜歡青瓷，喜歡喝茶的人喜歡青瓷，文人墨客喜歡青瓷，凡夫俗子也喜歡青瓷。以唐代為例，唐代流行喝茶，喝茶須有杯盞，越甌、越碗便應(yīng)運而生。在品茗專家陸羽先生的眼中，同樣的杯盞同樣的碗，越窯出產(chǎn)的就要比其它官窯民窯的瓷器來得好，在《茶經(jīng)》里，他拿北方的邢窯器物與越窯青瓷進(jìn)行比對，認(rèn)為邢窯有“三不如”。唐代還頗多“酒中仙”，對于他們來說，平生最美之事莫過于“醪釀既成，綠瓷既啟”。余外，唐人亦多崇尚佛教，尤以武曌之時最為風(fēng)靡，上自皇族下達(dá)庶民皆以禪為尊，上林湖的古窯也因此承擔(dān)了一項使命，就是制作各種寺廟里應(yīng)用的法物器皿。

在眾多上林湖青瓷中，最富傳奇色彩的當(dāng)屬“秘色瓷”。“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”，“巧剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云”。越窯出產(chǎn)的“秘色瓷”掠盡天地之美，形勝古今。再華麗的詞匯在秘色瓷面前都顯得蒼白無力，它的魅力讓那些才高八斗的文人也深感詞窮，故而在形容秘色瓷之美時，人們常用比喻，像云，像月，像玉，像冰，像荷葉，像雨過天青，像很多種美好的物事，就是給不了一個足以說服世人的定義。

秘色瓷燒制亦不易。也是，如若街角巷陌人人都可燒制，自然也難當(dāng)“秘”字。因無官論，人們私心測度，秘色瓷的秘字當(dāng)有兩重含義：其一，越窯為貢窯，臣庶不得用，故云秘色;其二，秘是指色澤而言，作為御用的青色，與民間所用之物必有區(qū)別，只是具體差別為何，至今不知，故而以秘相稱。關(guān)于秘色瓷，我小時候還從老師處聽說過一個孝女投爐、以身煉就秘色瓷的感人故事，只是未知確有其事還是后人杜撰。不過有一點毋庸置疑，歷史上凡是有幸見過的人，無不傾倒于它的絕世風(fēng)華，以至于當(dāng)這種神秘的瓷器和燒制秘方消失時，它在世人心中成了一個遙不可及的夢。尤其是明清兩代，即便貴為帝王，也難以見到它的真容，秘色瓷的秘因此多了神秘之意。

四

清代的乾隆皇帝自稱“十全老人”，是個喜歡附庸風(fēng)雅的人物，對陶瓷器物尤為珍愛，他一生寫了不下百首吟詠陶瓷的詩歌，含五言、七言、古風(fēng)、律詩等多種形式，其中他在一首題為《詠官窯雙管瓶》的詩中寫道：

李唐越器久稱無，趙宋官窯珍以孤。

色自粉青泯火氣，紋猶鱔血裂冰膚。

摩挲真是樸之樸，詠嘆仍非觚不觚。

合贈何人合長吉，簪花得句負(fù)奚奴。

端看此詩，固然不乏對宋代官窯瓷器的贊美，然而充塞字里行間的遺憾卻是無論如何也掩飾不了的。想那乾隆貴為一國之君，富有四海，還有什么可值得遺憾的呢？細(xì)細(xì)讀之，方才發(fā)現(xiàn)他所感嘆的美中不足在于“李唐越器久稱無”。

這種感嘆在他的其它詩句里也曾多次出現(xiàn)，如“唐時越器祗余名，宋代官窯尚容見”，“李唐越器人間無，趙宋官窯晨星看”，“越器那能更見唐，宋窯已自入珍藏”云云，皆可見其酸溜之意。由此我們約略可以明白一個道理，這個世界上身份、地位、貧富可能存在差別，但在有些東西面前，每個人都是平等的，我見不著，你也見不著，譬如時間，譬如秘色瓷。

瓷器是易碎品，在漫長的歲月里，由于頻繁的戰(zhàn)爭和朝代更替等原因，秘色瓷覆埋在厚厚的塵土之下，不見天日，出現(xiàn)了“越器晨星”“越器稀見”的現(xiàn)象，后來更由于匠人的缺失和方子的失傳，從人們的視野中徹底消失了。以至于在很長的一段時間內(nèi)，人們一邊考古一邊懷疑：或許這所謂的“秘色瓷”本就不存在吧？所有的一切不過是好事者的臆想而已，又或者是一個捕風(fēng)捉影的傳說？直到上個世紀(jì)八十年代這個謎底才被最終揭曉。

一九八一年，一場罕見的狂風(fēng)暴雨席卷八百里秦川，刮塌了扶風(fēng)縣的千年古剎法門寺。一九八七年春，陜西省政府組織人重建寶塔，在地宮里發(fā)掘出了大量唐代文物，其中就有十三件細(xì)膩精致的青瓷，“瓷秘色碗七口，內(nèi)二銀棱;瓷秘色盤子、碟子共六枚”——地宮內(nèi)石刻“衣物賬”碑文的記載，為秘色瓷正了名。證據(jù)擺在眼前，爭論便休止了，從此秘色瓷再不是子虛烏有的了。而專家們通過比對器形、釉面、墊燒痕跡等特征，最終確認(rèn)這批青瓷來自慈溪上林湖，算是為秘色瓷找到了出處——人也好，物也好，沒有出處是很荒誕的，譬如沒有雞就有了雞蛋，沒有祖先就有了后人。

我在西安讀書的時候，曾趁周末去過一次法門寺，導(dǎo)游聽說我來自慈溪，講起這段掌故的時候顯得尤為熱情，直言是“冥冥中注定的緣分”，是秘色瓷引著我走來。而按照神秘主義者的觀點，法門寺的十三件秘色瓷出土于一九八七年，我亦于同一年出生，當(dāng)可算作是彼此的另一種緣分吧。

如果說法門寺的出土為秘色瓷找到了故鄉(xiāng)，那么這些年在上林湖荷花芯窯址、后司岙窯址的考古則是為了給它找到更多的家人，讓秘色重光再現(xiàn)人間。二○一六年，后司岙唐五代秘色瓷窯址入選年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)，奠定了上林湖秘色瓷主產(chǎn)地的地位。翌年，正值法門寺地宮發(fā)現(xiàn)三十周年，后司岙出土的一百二十件（組）文物在故宮展出，國人得以一睹千年秘色的真容，從傳說中的寶器里領(lǐng)略古時工匠的風(fēng)采。

美好需要用美好去傳承，匠心需要用匠心去對接。人世間的事若是只得源遠(yuǎn)而不能流長無疑是一種遺憾，慶幸的是，在慈溪這個青瓷的原鄉(xiāng)，至今仍有不少人潛心鉆研著燒瓷煉器的技藝，其中也包括對秘色瓷的探索。聞長慶、聞果立、孫邁華、孫威、施珍，一個個名字，一位位匠人，憑著對青瓷的熱愛和一股子匠人精神，守護(hù)在秘色瓷回家的路上。古老的技藝在這些匠人們手中煥發(fā)新生，他們讓我們看到，秘色瓷是一個休眠火山而非一個死火山，若是以匠心為引線，可以讓它重新燃燒起來，如同讓一個龜息中的人恢復(fù)正常呼吸。

五

青瓷之美，不只在于其形如冰，還在于其聲如磬。據(jù)唐代段安節(jié)編撰的《樂府雜錄》記載：“唐大中初，有調(diào)音律官大興縣丞郭道源，善擊甌，用越甌邢甌一十有二，以箸擊之?！?/p>

中國古有“通五經(jīng)貫六藝”之說，對禮樂十分注重。從某種意義上說，青瓷是物件，更是文化，而越窯青瓷甌樂則可稱作這種文化的集大成者。越窯青瓷甌樂，俗稱“水盞”之樂，是以“越甌”為主奏樂器的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式與表演技藝。甌樂音域?qū)拸V，音色清脆，有鐘磬之韻味，金石之音質(zhì)，早在唐宋時期就被茶樓酒店當(dāng)作招攬顧客的法寶，民間一度還曾掀起興建擊甌樓的風(fēng)潮，后來卻隨著越窯青瓷的沒落從人們的視線中消失了，演奏技藝也瀕臨失傳。

一九九八年，被評為全國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一的上林湖寺龍口越窯遺址的發(fā)掘，出土了越鐘、越塤、越鼓等青瓷樂器。與此同時，甌樂研究者在一些文獻(xiàn)資料中發(fā)現(xiàn)了不少關(guān)于甌樂演奏的記載。二○○一年，慈溪成立唐宋青瓷甌樂科技組，致力于“甌樂”這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)。經(jīng)過考古學(xué)家的發(fā)掘和文化傳承者的堅持，六年之后，絕響再響，青瓷甌樂重現(xiàn)人間，并被搬上舞臺，成了會唱歌的“古董”。

一次偶然的機(jī)會，我隨朋友觀看了《越·瓷風(fēng)》和《鳴鶴夢尋》的表演，在現(xiàn)場，瓷片琴、瓷編鐘、瓷笛、瓷塤和許多我不知道的青瓷做的樂器擺放在一起，美妙動聽的聲音便是從這些原生態(tài)的瓷器中傳出，時而清麗，時而激越，宮商角徵羽，音符飛揚間，一種古樸典雅的美感和時尚潮流的氣息相生相成，曲調(diào)優(yōu)美動聽，有余音繞梁之效。高潮處，表演者隨著節(jié)奏舞動起來，充滿了生命的張力。這是我有生以來見過的最唯美的表演、聽過的最動人的音樂，那斑斕迷人的古瓷風(fēng)韻，讓人不知不覺穿越時光去找尋那漸行漸遠(yuǎn)的歲月。

甌樂聲遠(yuǎn)，甚至能進(jìn)入到人的夢里去，于夜闌人靜時分，在另一個時空重新演繹?；秀敝校X自己腋生雙翼，夢回上林湖，踏著滿地碎瓷，聽見碾玉一般的聲音。這夢，仿佛在耳畔又仿佛在眼前，最終卻在心里扎下了根。也不知從什么時候開始，每逢有客人從遠(yuǎn)方來慈溪，我都會帶他們?nèi)ゴ认┪镳^看青瓷，去上林湖看風(fēng)光，在日色下或者風(fēng)雨里舟行碧波上，在那古窯址邊與他們講一段秘色傳說。

潘玉毅：浙江省作家協(xié)會會員，中國電力作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》《文藝報》《十月》《江南》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》《脊梁》《文學(xué)港》等報刊，部分入選中考試卷、教輔和選集，出版有散文集《紙上紅塵》、報告文學(xué)《點燈人》（合著）等。