這個(gè)意大利人，拍下了“稍息時(shí)代”的中國(guó)

徐鵬遠(yuǎn)

杭州，1982年。（本文圖片由老安及受訪者提供）

“他就像是意大利的雷鋒和魯迅。特別熱心，也挺直率，帶有審視意味和趣味主義的一種混合體。”和《中國(guó)新聞周刊》聊起老安時(shí)，劇作家李靜這樣說(shuō)道。她與老安認(rèn)識(shí)了將近十年。在《北京文學(xué)》工作的時(shí)候，李靜做過(guò)王小波的編輯。2012年一次紀(jì)念活動(dòng)上，她見(jiàn)到了這個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像憨豆先生的意大利人，并得知王小波生前唯一的那段視頻影像原來(lái)就出自他的鏡頭。

但等到七年以后，她才正經(jīng)八百地看到了老安的攝影作品——那是一場(chǎng)名為“初識(shí)中國(guó)”的攝影展，展出了他從1981年到1984年的145張照片。其實(shí)早在1993年，老安就應(yīng)意大利文化中心的邀請(qǐng)，在北京勞動(dòng)人民文化宮搞過(guò)一次展覽，然而此后三十載，他卻始終不曾為人熟知，作品也鮮少面世。最近一次的露面，還是2021年3月新褲子發(fā)行新專(zhuān)輯《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》，封面用了他1990年拍攝的首都機(jī)場(chǎng)，彭磊特意在微博說(shuō)了這事兒，留言里沒(méi)幾個(gè)在意老安是誰(shuí)。

“他就默默干活，不太收拾自己的東西，也不想著怎么能夠讓公眾知道。”看過(guò)展覽，李靜心里種下一個(gè)念頭，一定要幫老安把這些照片出版了：“這樣一個(gè)在中國(guó)待了40年的藝術(shù)家，對(duì)這片土地很有赤子之心，他的東西不被世人知道，我覺(jué)得挺難受的?！甭?lián)系了數(shù)家出版機(jī)構(gòu)，輾轉(zhuǎn)三年，李靜的這個(gè)心愿如今終于了卻了。

一個(gè)從未被看見(jiàn)過(guò)的中國(guó)

老安給這本攝影處女集取名叫“稍息”，因?yàn)檎掌锏闹袊?guó)，政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束，是一段罕見(jiàn)的、短暫的沉靜，人們?cè)诖豢跉猓瑴?zhǔn)備躍入很快來(lái)臨的商業(yè)和消費(fèi)的癲狂。

這段“稍息歲月”也是他與中國(guó)的第一次親密接觸。1981年暑假，老安和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)參加了南京大學(xué)舉辦的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班。那是一趟馬可·波羅式的旅程：他們先從米蘭坐火車(chē)到加來(lái)，又乘渡輪到多佛，再坐火車(chē)到倫敦，然后登上人生中第一班飛機(jī)去香港，再搭氣墊船到廣州，緊接著又是飛機(jī)加火車(chē)才到達(dá)最終目的地。

雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生，中國(guó)之于彼時(shí)的老安卻仍舊是一個(gè)“盲區(qū)”。 “學(xué)過(guò)的東西跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)多大關(guān)系，我們學(xué)的都是孔子孟子什么的?！彼蝗宦冻鲆粋€(gè)頑童般的笑臉，然后對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己大學(xué)第一課學(xué)的是《孟子·梁惠王》，復(fù)印的繁體字原文，好些地方黑糊糊一塊，根本辨別不出來(lái)，于是第二天每個(gè)同學(xué)講出的故事都不一樣，全是自己編的?！昂髞?lái)還讀過(guò)魯迅，以至于剛來(lái)中國(guó)時(shí)，我嘴里說(shuō)的都是‘忘卻這種詞?！?/p>

除了遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言，這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象，只剩下“左”派宣傳里的革命符號(hào)。即使是安東尼奧尼的《中國(guó)》，老安也覺(jué)得不過(guò)是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn)，“只是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人用這種方式記錄中國(guó)，所以變得非常寶貴”。

老安想拍出一個(gè)從未被看見(jiàn)過(guò)甚至從未被想象過(guò)的中國(guó)。自從初二的一門(mén)實(shí)踐課讓他迷戀上攝影后，他就確認(rèn)了這將會(huì)是自己此后一生觀看世界的方式。這次來(lái)中國(guó)，他帶了幾大卷百米長(zhǎng)的膠片，只在南大待了6個(gè)星期，便云游而去，四處捕捉他眼中難以抗拒的景象。

“那時(shí)的中國(guó)是一個(gè)很透明的環(huán)境，所有東西都擺在外面，能找得到人的狀態(tài)。” 老安仿佛尋到了一個(gè)屬于攝影的天堂。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來(lái)的不便，他可以花上幾個(gè)小時(shí)靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心，或者喬裝成各種身份，以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群?？上W(xué)習(xí)班只有短短兩個(gè)月時(shí)間，探入中國(guó)的觸角沒(méi)來(lái)得及伸展得更廣一些，便不得不“打道回府”。

一年后，北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開(kāi)放了16個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額給意大利。老安立馬提交了申請(qǐng)，然后幸運(yùn)地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生，每月有140元生活費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)普通工薪收入。老安把這筆錢(qián)大部分都花在拍照和旅行上，兩年時(shí)間里，他去了蘇州、成都、昆明、廈門(mén)等地，甚至連尚不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的三亞也偷偷溜進(jìn)去過(guò)。宿舍的衣柜被他當(dāng)成了暗房，曝光過(guò)的膠卷就在這塊狹小缺氧的黑暗中變成一張張底片。

“中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù)，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們?！北M管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無(wú)可避免，老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無(wú)目的”的，如同陳丹青說(shuō)“所有畫(huà)面只是‘遭遇‘看見(jiàn)，就像你我注意到什么時(shí)，腳步與目光，停了下來(lái)。”他無(wú)意于表達(dá)或者闡述，也不急著給出什么解釋?zhuān)幌肼宅F(xiàn)實(shí)，“等待時(shí)間以其自行的流淌來(lái)滲蝕無(wú)法溝通的石壁”。

時(shí)間的確賦予了往日現(xiàn)實(shí)以意義，四十年后，一幀幀定格儼然長(zhǎng)成了一副心史的模樣。余華說(shuō)，在老安的照片里，我們可以看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活;顧錚也說(shuō)，老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間，抽出和保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛，從而可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。事實(shí)上，從布列松、馬克·呂布、劉香成，到任曙林、秋山亮二，老照片在今天的中國(guó)掀起過(guò)一波又一波的閱讀熱情，甚至去年出版的一本《佚名照》，1500張從廢品站舊貨攤撿來(lái)的尋常照片，也點(diǎn)燃了一炬感動(dòng)的溫度。李靜覺(jué)得，這是對(duì)記憶的一種饑渴，尤其當(dāng)生活被大量虛擬信息包圍，真實(shí)的感受和印象就更顯得稀少和模糊，“而且整個(gè)世界的面貌改變得面目全非了，人的表情、個(gè)性、價(jià)值觀也都變了，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，尋找舊時(shí)光的沖動(dòng)成了人的一種本能”。

不過(guò)老安不太認(rèn)可這種懷舊情緒。他在那個(gè)“稍息歲月”里自得其樂(lè)過(guò)，也慶幸自己見(jiàn)證了中國(guó)在全球技術(shù)化時(shí)代的童年，但他并不想回去——“回到那個(gè)時(shí)候可能我就回國(guó)了”。

老安（右一）在復(fù)旦。

上海，1982年。

青島，1981年。

三亞，1983年。

怎么變得那么郁悶

當(dāng)初的留下，確實(shí)是一系列偶然的結(jié)果。

“正好是那個(gè)時(shí)候。早一點(diǎn)肯定留不下，像我的老師就沒(méi)有機(jī)會(huì);在我之后留學(xué)生當(dāng)然更多，但條件不如我，我那時(shí)因?yàn)閯倓傞_(kāi)始，人家搶著要我?！?結(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè)，老安回去服了一年兵役，之后在意大利當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司找到一份工作。面對(duì)改革開(kāi)放的中國(guó)向外資敞開(kāi)的巨大市場(chǎng)，德興也在香港成立了辦事處，老安人盡其才地成了辦事處第一個(gè)員工——而且是首席代表。

回想起香港的日子，老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)?！澳菚r(shí)意大利最高的樓是米蘭中央車(chē)站旁邊的倍耐力塔樓，也就100多米。我香港的辦公室在金鐘，周?chē)悄μ齑髽?，從辦公室窗口能看到各種各樣的船，看到飛機(jī)降落在對(duì)面的九龍，看到英國(guó)海軍基地里的軍艦和直升機(jī)。生活也特別方便，不夜城嘛。我同班同學(xué)在北京找的工作，晚上六七點(diǎn)就什么都沒(méi)有了，因?yàn)闀r(shí)差經(jīng)常得加班，連一個(gè)飯館都找不著。所以他們很多回去了，再也沒(méi)回來(lái)，覺(jué)得苦得不行了。”因?yàn)榻?jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù)，老安也順便享受了更多旅行的機(jī)會(huì)。他后來(lái)寫(xiě)過(guò)，那是一種不可想象的自由，恍若天外來(lái)客般暢游在大量符號(hào)、什物、樓宇、食品和人物之中。

老安作品集《稍息》。

但這種日子沒(méi)過(guò)太久也就厭倦了：“三年以后我再也住不下去了，封閉，就這么一點(diǎn)東西?！崩习灿袀€(gè)大自己14歲的舅舅，曾經(jīng)是深受“六八運(yùn)動(dòng)”影響的激進(jìn)青年，少年時(shí)的老安常常偷他帶回來(lái)的“左”傾雜志看，漸漸地也被威廉·巴勒斯、凱魯亞克這些人征服。他喜歡這幫家伙離經(jīng)叛道的氣質(zhì)，更向往開(kāi)著車(chē)在路上的感覺(jué)。

1990年，老安搬到了北京。他花兩萬(wàn)五千美元從勁松的北汽廠買(mǎi)了一輛切諾基，開(kāi)著它恣意穿行，常常在高速路上用190公里的時(shí)速超警車(chē)。比起當(dāng)初琢磨各種辦法騙車(chē)票的旅行，自駕的興奮簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加，更為從心所欲的線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國(guó)變得更廣闊更多元。他呵呵地笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我昨天還開(kāi)玩笑，有個(gè)朋友老看手機(jī)走了多少步，我說(shuō)我那個(gè)時(shí)候要是有手機(jī)，機(jī)器肯定爆了，沒(méi)有10萬(wàn)步都不算個(gè)人了。那個(gè)狀態(tài)是永遠(yuǎn)都 ‘餓，各方面的餓?！?/p>

在那個(gè)私家車(chē)還屬于稀罕物的年頭，這輛切諾基也幫老安“拉來(lái)了不少人緣”，搞建筑的張永和，拍電影的張?jiān)?，?xiě)小說(shuō)的阿城、余華、王小波，跳舞的金星，畫(huà)畫(huà)的汪建偉……都成了他的朋友?！拔乙粋€(gè)外國(guó)人比他們都有錢(qián)，很容易請(qǐng)客，我有車(chē)，要去哪兒就坐，有些場(chǎng)面，他們也希望有個(gè)外國(guó)人在，不管說(shuō)話不說(shuō)話，反正有這么一個(gè)形象?！?994年，他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢(mèng)波等成了鄰居，十幾個(gè)人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今，當(dāng)初的大部分人都搬離了那里，老安沒(méi)走，這一點(diǎn)上他倒不像一個(gè)垮掉派，而且看起來(lái)好像還有那么點(diǎn)念舊的意思。

這兩年因?yàn)橐咔椋习矝](méi)怎么出去跑。除了周末跟家人在一起，基本都待在這棟老房子里，整理1987年以來(lái)的幾百?gòu)堈掌?。從前他不太喜歡打理這些，拍完了就扔在那兒，然后接著去干新的事兒。

除了照片，還有好些視頻素材。90年代開(kāi)始，他逐漸向動(dòng)態(tài)的影像轉(zhuǎn)移，跟林兆華、李六乙做過(guò)多媒體戲劇，跟徐星拍過(guò)宋莊，跟彭磊“票”過(guò)電影，也幫電視臺(tái)弄點(diǎn)專(zhuān)題片什么的，更多的私人素材則一直堆著，堆得存儲(chǔ)設(shè)備都換了好幾茬?！拔易罱?000年到2010年的一些磁帶進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)化，有時(shí)候特別感動(dòng)，想流淚。跟現(xiàn)在對(duì)比，那個(gè)時(shí)候人的交流怎么那么自如??？社會(huì)各層面的關(guān)系那么融洽，渴望交流，渴望互相理解?，F(xiàn)在怎么變得那么郁悶？”說(shuō)起這話時(shí)，老安的嘴角依然掛著笑意。

他還講起了自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)計(jì)劃：“我以前想拍發(fā)燒友。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)很多這樣的人，都是瘋瘋癲癲的，有一個(gè)特別執(zhí)著的興趣，不分文化水平、不分社會(huì)階層也不分貧富。你可以看到一個(gè)特別窮的人跟一個(gè)富翁，在興致勃勃地談他們喜歡的東西。我覺(jué)得通過(guò)這些人可以做北京的一個(gè)剖面。但是后來(lái)北京變了，發(fā)燒友也淡薄了，見(jiàn)面很少，都在網(wǎng)絡(luò)上。這你還怎么拍？”

“有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾吧?！边@回，老安沒(méi)有再笑，也沒(méi)有什么特別的語(yǔ)氣，風(fēng)淡云清。

沿著108 國(guó)道繼續(xù)走

老安一直沒(méi)給自己取過(guò)中文名，“老安”只是朋友間的一個(gè)稱(chēng)呼，證件上寫(xiě)的仍是“安德烈”三個(gè)音譯的漢字。他覺(jué)得跟那些漢學(xué)家一樣搞得像個(gè)中國(guó)人有點(diǎn)做作，何況自己不可能也不希望完全同化。

他也沒(méi)給兒子和女兒取中文名。但不同的是，兩個(gè)孩子是拿北京當(dāng)故鄉(xiāng)的。其實(shí)意大利與老安自己的連接，如今也在變得微妙。母親前年過(guò)世后，他突然找不到必須回去的理由了：“以前最少一年一次，現(xiàn)在沒(méi)什么迫切的必要了。我可以說(shuō)意大利是一個(gè)特別好的度假地，也許會(huì)去旅游。當(dāng)然它是我的搖籃，這是不可能取消的一種關(guān)系?！?/p>

母親是老安生命中最重要的一個(gè)人，他是跟著母親長(zhǎng)大的單親孩子，“卡瓦祖緹”這個(gè)姓也是隨母親的。費(fèi)蘭特大名鼎鼎的“那不勒斯四部曲”里有個(gè)女孩叫萊諾，在那個(gè)仍舊保守的年代，通過(guò)教育和文學(xué)走出了小鎮(zhèn)。老安的母親本來(lái)可以是另一個(gè)“萊諾”，她也上了大學(xué)，分?jǐn)?shù)還始終排在第一，只是生下老安以后，她無(wú)暇再完成論文，也無(wú)法畢業(yè)，只能干些低工資低地位的活計(jì)，緊巴巴地過(guò)日子。但對(duì)于兒子的成長(zhǎng)，她力所能及地給予著鼓勵(lì)和支持，即使后來(lái)老安要讀中文這么一個(gè)沒(méi)什么出路的專(zhuān)業(yè)，她也毫不反對(duì)。不過(guò)她不知道的是，其實(shí)兒子對(duì)大學(xué)并不是那么感興趣，他只是想替母親圓一個(gè)夢(mèng)。

母親是學(xué)哲學(xué)的，尤其喜歡德國(guó)哲學(xué)。老安最近在聽(tīng)陳嘉映的音頻課，他覺(jué)得母親應(yīng)該跟他聊一聊，“可惜已經(jīng)來(lái)不及了” 。

來(lái)不及的事也許會(huì)越來(lái)越多。老安今年62歲了，盡管精力體力還沒(méi)顯露出什么問(wèn)題，但他也承認(rèn)對(duì)于一件事的投入，沒(méi)有原來(lái)那么埋頭了。眼下，他想拍幾部紀(jì)錄片，探知線上和線下兩個(gè)平行世界的關(guān)系——他有點(diǎn)看不懂這個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代了。

“我很早以前有個(gè)想法，沿著108 國(guó)道從北京走到昆明?，F(xiàn)在高速公路基本布滿所有地方，國(guó)道好像有點(diǎn)被廢棄了，但它還是連接著大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，仍然是一個(gè)觀察世界的好的角度。沿這個(gè)路，可以看線上線下的關(guān)系。比如現(xiàn)在主播哪都是，在他們的生活里這兩個(gè)平行時(shí)間占的比例是什么樣的，那些線上的粉絲，線下又跟誰(shuí)交流;再比如線上的世界，小地方大城市的界限變得模糊了，你不知道那些人在哪，直播有些是講本地的事，有些完全沒(méi)有地域特色，甚至為了省錢(qián)從大城市跑到小地方，可以看看一般的老百姓和主播跟他們周?chē)h(huán)境的關(guān)系?！?/p>

不過(guò)到目前為止，老安還沒(méi)有為此做什么實(shí)際準(zhǔn)備?！拔沂潜容^無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)人，不太做計(jì)劃，更受不了任何人來(lái)指揮我支配我。但挺神奇的是，我這輩子其實(shí)從來(lái)沒(méi)有操心過(guò)錢(qián)的事，一直沒(méi)發(fā)財(cái)，也一直沒(méi)有錢(qián)的顧慮。”老安說(shuō)。