懷念他的“悲哀”

鮑河揚(yáng)（管樺之子）

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的生活十分殘酷，同志們卻充滿樂(lè)觀，這是管樺與黃河等戰(zhàn)友在一起的場(chǎng)景

人們提起管樺，自然想起了他的歌詞《快樂(lè)的節(jié)日》《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》《我們的田野》，想起他筆下的“管竹”，還要想起他的《小英雄雨來(lái)》。

許多人曾問(wèn)管樺，雨來(lái)是否有原型。他總是說(shuō)雨來(lái)是抗日根據(jù)地眾多孩子的縮影。然而在他離開(kāi)人世的前幾個(gè)月，他卻悄悄地告訴我那位小雨來(lái)的原型。

一天傍晚，我陪他散步，他突然說(shuō)：“你知道嗎？在某種意義上講，雨來(lái)是有原型的，那時(shí)好像不寫出他，就無(wú)法繼承以后的生命?！蔽矣辛撕闷妫瑔?wèn)：“是誰(shuí)？他還在嗎？”

他沉默了許久，說(shuō)：“那是1945年的初秋，八路軍攻打玉田縣城，我和尖兵劇社的幾個(gè)同志到火線上去。城南莊帶路的是個(gè)十三四歲的孩子，我說(shuō)村里就沒(méi)有大人嗎？那孩子臉上帶著興奮和自信的表情說(shuō)：你們奔哪兒？我把你們領(lǐng)到那兒，不就結(jié)了嗎？出了村兒，眼前一片開(kāi)闊地，正北約五里地就是縣城，機(jī)關(guān)槍、步槍、手榴彈響成一片。走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)一片白菜地盡頭，約200米遠(yuǎn)有一座炮樓，卻沒(méi)有槍聲。我問(wèn)那孩子炮樓里還有鬼子沒(méi)有？話音剛落，機(jī)關(guān)槍掃了過(guò)來(lái)，我們急忙趴伏地上，沉了一會(huì)兒，見(jiàn)敵人沒(méi)再打槍，帶路的孩子站起身問(wèn)我，往前走還是折回去？我高喊快臥倒，可已經(jīng)晚了，從炮樓里飛出槍彈，打中了孩子的太陽(yáng)穴，太慘了，他還是個(gè)孩子?！蔽乙?jiàn)他悲傷，想岔開(kāi)話題，慌亂中尋不出。他在回憶的悲傷中沉默著又走了一會(huì)兒，自語(yǔ)著：“太慘了，他還是個(gè)孩子……”

我說(shuō)：“那您為什么不告訴世人是為這個(gè)孩子寫的？”他說(shuō)：“你知道這篇小說(shuō)最初叫什么名字嗎？”我說(shuō)：”叫雨來(lái)沒(méi)有死。”他說(shuō)：“那你就該明白我心思了。大自然萬(wàn)物的一草一木都是有靈性的，他們就是不會(huì)說(shuō)話，你怎么知道文章就沒(méi)有靈性？”我在他遠(yuǎn)望的淡淡的悲哀的眼神中發(fā)現(xiàn)他已不愿再談?dòng)陙?lái)已死的話題。那時(shí)我才讀懂了“小英雄雨來(lái)”，讀懂了作者的心思。

在他的心目中，文學(xué)是有靈性的，是那樣的神圣和強(qiáng)大。經(jīng)他的筆可以讓死去的人復(fù)生，又出現(xiàn)在人世的某個(gè)地方。他藏護(hù)著這位原型，是怕本已復(fù)生的雨來(lái)，在他吐露的真實(shí)中消失。我翻開(kāi)了他的書(shū)，文章大都由悲傷凝聚。尤其是我偏愛(ài)的《辛俊地》《大自然的哀歌》《頑石之歌》《哀歌》《作家之死》……他曾跟我說(shuō)過(guò)，寫《快樂(lè)的節(jié)日》是因?yàn)橄肫鹆怂耐辍拇逡帮L(fēng)中那搖曳著發(fā)綠的柳枝，他說(shuō)之所以寫出《我們的田野》是因?yàn)橛H歷了日寇是怎樣蹂躪這片土地的。他故鄉(xiāng)老宅的后院，有許多的楊樹(shù)，蟲(chóng)子鉆進(jìn)樹(shù)干，排出許多鋸末似的糞便，經(jīng)露水打濕，變成鐵銹色，順著樹(shù)干滴落。他說(shuō)：“樹(shù)在流血?！彼?tīng)說(shuō)一個(gè)罪犯得了大把的贖金還撕了“票”，便感嘆道：土匪的素質(zhì)都在下降呀！

從某種意義上講，我父親的愛(ài)國(guó)主義也來(lái)自他的悲哀，他曾說(shuō)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為侵略者做事當(dāng)漢奸的人太多了，他希望人從孩子時(shí)就熱愛(ài)自己的祖國(guó)。

1977年，我莊嚴(yán)地向他表示要從事文學(xué)事業(yè)。他說(shuō)，走別的路吧，不要從事文學(xué)。我問(wèn)為什么？他說(shuō)那你一生都活在悲哀之中，你選擇了這個(gè)職業(yè)就是選擇了悲哀和孤獨(dú)。文學(xué)作品中的美來(lái)自生命的激情，而激情不是源于欲望和熱鬧，而是悲傷。還不能是個(gè)人的小悲傷，是大世界的悲傷。

在這個(gè)世界上，你若沒(méi)有善良和真誠(chéng)，是不會(huì)悲哀的，只能是不滿和憤怒;寫作技巧可學(xué)，而悲哀是學(xué)不來(lái)的。

管樺常說(shuō)上蒼造化出了人類之后，怕人類孤寂，并希望人類在昏沉中聰明起來(lái)和具備高尚的情操，便造化出了大自然萬(wàn)物與人類做伴，并用萬(wàn)物各自的形貌和內(nèi)在的氣質(zhì)教育和啟迪人類。大海是心胸寬闊，高山是理想的象征，就連小草也凝成了詩(shī)句：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。使許多人成為前赴后繼的革命志士。管樺喜歡大自然，但偏心和醉心于翠竹，在他的眼里，竹將品、德、貌集于一身：它四季常青，未出土?xí)r便有節(jié)，是它把春天留到了冬天。竹不受蟲(chóng)入，清直之士。竹的品德與情操同自身的力量是如此的統(tǒng)一，于是在風(fēng)霜雨雪中感到生命的快慰。

管樺住石板房四合院時(shí)，窗前有柳葉般細(xì)長(zhǎng)的土地，他也栽了竹。1957年他回農(nóng)村落戶十年，便在后院栽了一片翠竹。1983年搬家到西壩河，他非常高興，因?yàn)榇扒坝幸粔K十多平米的土地，在鬧市就可以驚呼是一片大地了。家具還未歸位，他和妻子便激動(dòng)地在雨中栽竹，有他的題畫(huà)詩(shī)為證：

妻子雨中栽竹篁，說(shuō)我愛(ài)竹已癲狂;

傾盆滂沱汪洋里，鐵挖鎬刨濺泥漿;

一叢遮沒(méi)門前草，幾芊濃綠染西墻;

夫妻談笑竹解事，炎風(fēng)節(jié)過(guò)清風(fēng)涼;

夫妻不思青云客，碧葉捧來(lái)明月光。

轉(zhuǎn)年，竹筍破土，管樺每天都要查看土地是否有了新的被筍尖頂裂的碎紋，若有了，第二天就能見(jiàn)綠了。

當(dāng)二十多株嫩竹一人多高時(shí)，不幸也隨之來(lái)了，一株嫩竹被人采折，露出白色的骨茬，淌著淡綠色的淚。管樺心酸，忙在竹旁插了木牌，上面工整地寫道：保護(hù)翠竹，人人有責(zé)，請(qǐng)勿采折。不寫還罷，寫了反倒提了醒，好似說(shuō)這里有珍貴之物，值得采折、取走，回家慢慢欣賞。轉(zhuǎn)天又被折了兩株。管樺急得無(wú)法，三十分鐘下樓巡邏一次。我說(shuō)我?guī)湍资匾惶煲灰?，抓住賊人。管樺說(shuō)，抓不過(guò)來(lái)，抓住又能怎樣，還能送官？再說(shuō)這人不是恨竹，嫌竹礙眼，肯定是愛(ài)竹，難就難在這愛(ài)字上了。我說(shuō)這牌子上的用語(yǔ)再可憐點(diǎn)兒：求你們了，或是拜求、跪求。管樺說(shuō)，有可能使人手下留情，人心總是肉長(zhǎng)的嘛，但有失竹子的身份，損傷了“寧折不彎”的情操。將來(lái)鄰居家的孩子寫作文，形容某人的可憐，若用像管爺爺家的竹子哀求著的比喻，笑話就大了。

最后，他還是用了雖粗糙但實(shí)用的辦法運(yùn)來(lái)一車指粗的鋼筋，借一臺(tái)電焊機(jī)，火星四濺嗡嗡作響，焊了一圈鐵柵欄，怕人翻越鐵圈，鐵欄有兩米高。管樺家倒好找了。鄰居給前去的人指道說(shuō)：“往前走，像監(jiān)獄似的就到了?！?/p>

左圖：1947年管樺在東北戰(zhàn)場(chǎng)。右圖：解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，管樺在東北魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)研究室。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，管樺與李劫夫等同志在一起。

1995年冬，作者與父親管樺在女過(guò)莊村老家

過(guò)了幾天又一株翠竹被折，鋼筋之間有縫隙。那愛(ài)竹之人伸進(jìn)胳膊去采折的。于是柵欄上又捆了一層鐵絲網(wǎng)。十幾年過(guò)去，在鐵網(wǎng)里生存的竹已成竹林，它們很健康，生命也旺盛，深藏的根竟然穿越了三米寬的水泥路，從鄰居家的院里冒出一片。一天，他站在“鐵網(wǎng)”旁，患有白內(nèi)障的目光，費(fèi)力地透過(guò)細(xì)碎的鐵網(wǎng)，找他鐘情的翠竹。他嘆了口氣，輕晃著稀疏的白發(fā)，說(shuō)“我有些恐懼了，你看這竹還有形象嗎？清晰的是銹跡斑斑的鋼筋和鐵絲網(wǎng)，這竹像是從鐵柵欄中生出來(lái)，我真怕把竹畫(huà)成鐵柵欄?！蔽艺f(shuō)把“鐵圈”除了。他說(shuō)：“我何曾不想，但你想到那些愛(ài)竹之人了嗎？ 你說(shuō)我是寧可讓竹丑陋而保存他們的性命，還是還他們的容貌而去被折殺？”

我說(shuō)：“不知道。”他說(shuō)：“不是我無(wú)能吧，就是神仙無(wú)奈。我想上蒼造化出翠竹時(shí)。一定遺漏了什么，我得到的不是上蒼的初愿，我想到竹時(shí)，就想到了鐵柵欄，每當(dāng)看到鐵柵欄和鐵網(wǎng)就想到了竹?！?/p>

也許他不忍再看到被鐵網(wǎng)囚住的翠竹，便轉(zhuǎn)身匆匆走了，走進(jìn)他思想的竹林，去尋無(wú)遮無(wú)掩的人生和提醒上蒼的遺漏。

我懷念他，不僅僅是因?yàn)樗o予了我生命，他還給予了我“悲哀”。我懷念他，懷念他的悲哀。