記憶的濾鏡

◎岑嶸

朋友的外公外婆是一對(duì)恩愛(ài)的老夫妻，平時(shí)幾乎形影不離。她的外公不止一次自豪地對(duì)她說(shuō)：“我和你外婆這輩子沒(méi)紅過(guò)一次臉?！辈贿^(guò)我朋友說(shuō)，這不是真相。據(jù)她小時(shí)候親眼所見(jiàn)，外公外婆平時(shí)拌嘴不說(shuō)，激烈爭(zhēng)吵就不下七八次，但這絲毫不影響他們眼下的幸福感。

心理學(xué)家羅伯特·斯騰伯格寫(xiě)過(guò)一本名為“愛(ài)情就是故事：親密關(guān)系的新理論”的書(shū)，他認(rèn)為，在成功的婚姻中，夫妻通常會(huì)創(chuàng)造可以分享的故事。他們圍繞一系列共同的記憶創(chuàng)造一個(gè)故事，并用這個(gè)故事來(lái)印證，他們互相關(guān)心對(duì)方，在乎婚姻內(nèi)在的價(jià)值。

斯騰伯格列舉了26種不同形式的愛(ài)情故事。他說(shuō)，從本質(zhì)上講，婚姻的成功取決于雙方能否互相信任，并能否通過(guò)復(fù)述故事來(lái)加強(qiáng)這種信任。在這里，斯騰伯格用了“創(chuàng)造故事”這個(gè)詞語(yǔ)。沒(méi)錯(cuò)，這些故事可能并沒(méi)有發(fā)生過(guò)，或者當(dāng)時(shí)的情形并非如此。

我們的記憶不僅存在于真實(shí)的回憶中，還可以被加工和創(chuàng)造。

在環(huán)加利福尼亞自行車(chē)大賽中，有新鮮的空氣以及沿途的美景，也有讓運(yùn)動(dòng)員們疲憊不堪的競(jìng)爭(zhēng)、在瓢潑大雨中的艱難跋涉，以及酷熱和疲勞的折磨。在整個(gè)比賽過(guò)程中，61%的選手認(rèn)為途中至少有一個(gè)方面讓他們感到失望。但是在一個(gè)月后，只有11%的人還記得當(dāng)初的不悅。在人們回味過(guò)去時(shí)，痛苦和疲勞悄悄地消失了，記憶里永遠(yuǎn)是那一抹美麗的顏色。

研究人員曾經(jīng)對(duì)幾十個(gè)不同年齡段的人進(jìn)行跟蹤調(diào)查。他們?cè)?0歲左右時(shí)，只有40%的人認(rèn)為自己的童年“基本還算快樂(lè)”。但是到了60歲時(shí)，有57%的人感覺(jué)自己的童年始終充滿陽(yáng)光。而在70歲再回憶童年時(shí)，則有83%的人認(rèn)為自己的童年是那么令人心醉。

當(dāng)有一天，你和自己的伴侶都已經(jīng)老了，你們一起坐在火爐前回憶往事——你們年輕時(shí)曾經(jīng)一起經(jīng)歷的那次旅行，那里有山谷中潺潺的溪水、芬芳的葡萄園以及浪漫的彩虹……然而事實(shí)的真相可能是，那次的旅行你們狼狽不堪，錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，還遺失了證件，山谷中饑餓的蚊子讓你們抓狂，一路上你們倆爭(zhēng)吵不斷，發(fā)誓回去以后就分手……可是這又有什么關(guān)系呢？后來(lái)，浪漫的記憶已經(jīng)存在于你們的腦海中，那就是另一種真實(shí)的幸福。

（金衛(wèi)東摘自《退休俱樂(lè)部》 圖/槿喑）