■劉殿波
“上河里的鴨子下河里的鵝,
一對(duì)對(duì)毛眼眼找哥哥,
煮了那個(gè)錢錢呦下了那個(gè)米,
大路上摟柴瞭一瞭你……”
電影《人生》大概是我上中學(xué)時(shí)第一次看的,后來(lái)故事情節(jié)大都記不清了,但這首陜北民歌《叫一聲哥哥你快回來(lái)》卻不時(shí)回響在心頭,幾十年過(guò)去了仍會(huì)哼唱。雖然那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入青春期的我仍懵懵懂懂,但《人生》卻給我留下了深刻印象,并且看完電影似乎覺得自己明白了一個(gè)道理,那就是人生要有所追求,而當(dāng)你遇到真愛的時(shí)候,千萬(wàn)不要像高加林辜負(fù)了劉巧珍那樣,留下終生的遺憾和悔恨。
最近,我重讀了路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生》,并再次重溫了這部1984年上映的老電影??磿臅r(shí)候每每眼眶濕潤(rùn),而當(dāng)我重看這部電影時(shí),竟然在幾次插曲響起的地方感動(dòng)得涕泗橫流。電影畫面如時(shí)光一樣一閃而過(guò),而小說(shuō)則如底片一樣把流逝的那一刻記錄下來(lái),讓我們反復(fù)回味和咀嚼。沒想到,隨著人生閱歷的增加,自己不但沒有對(duì)這個(gè)故事淡漠,反而增加了一分感動(dòng)和理解。
與小說(shuō)中路遙擅長(zhǎng)人物心理描寫相比,導(dǎo)演吳天明則更擅長(zhǎng)通過(guò)音樂和畫面來(lái)表現(xiàn)人物心理。電影中幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用都給人留下了十分深刻的印象。第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭是在高加林被權(quán)勢(shì)擠壓丟掉了民辦教師工作后,憤怒的他在田間拼命揮鎬鋤地,巧珍哼著《叫一聲哥哥你快回來(lái)》由遠(yuǎn)及近從田里走過(guò)來(lái)。這時(shí),田野是綠色的,音樂是輕柔的,巧珍是歡快的,因?yàn)樗兰恿謥G了工作,正是接近加林的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然后來(lái)她抓住了機(jī)會(huì),她在縣城幫加林“賣”了饃,然后在跟加林一起回村的路上,美麗熱情的姑娘勇敢大膽地在村口小橋上向加林表達(dá)了愛情。
正當(dāng)困苦中的加林終于被美麗姑娘的愛所感染,打理田間地頭,好像重新找到了人生方向的時(shí)候,造化弄人,叔父的轉(zhuǎn)業(yè)意外地讓他有機(jī)會(huì)被安排進(jìn)了縣城工作。在加林離開村子的那天,巧珍相跟著送他來(lái)到兩人第一次擁抱的村口小橋,巧珍默默地將行李遞給加林,或許巧珍已經(jīng)預(yù)感到了什么,眼里充滿了不舍與無(wú)奈。加林轉(zhuǎn)身離去,電影中歌曲《叫一聲哥哥你快回來(lái)》隨之響起,姑娘和小伙含淚惜別的情景讓人有種肝腸寸斷的感覺。加林走出去很遠(yuǎn),巧珍還站立在橋頭,這時(shí)鏡頭漸漸拉遠(yuǎn),在昏黃的河水和嶙峋的石壁間,巧珍的身影變得越來(lái)越小,肉眼幾不可見。如果你不是在看大屏幕,而是用手機(jī)來(lái)看電影,一定看不見下面這個(gè)鏡頭——加林再次回頭,只見巧珍那渺小的身影往前追著跑了起來(lái),加林狠狠心,頭也不回地繼續(xù)向前走去……
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)了縣委通訊員的加林禁不住大城市和更時(shí)髦、更知性女性的誘惑,決定和巧珍分手了。他擔(dān)心提出分手后巧珍會(huì)又哭又鬧,于是把巧珍約到縣城邊的大橋上,狠心告訴巧珍自己的決定。但善良的巧珍不但沒有哭鬧,還囑咐加林好好保重自己,她哽咽著說(shuō):“加林哥,你別再說(shuō)了!你的意思我都明白了!你……去吧!我絕不會(huì)連累你……加林哥,我走了!”巧珍騎上自行車,在崖壁上掛滿冰凌的山間公路上,歪歪扭扭離去的身影在鏡頭中越來(lái)越小,也越來(lái)越讓人心痛。
雖然1984年攝影技術(shù)還十分有限,但在《人生》中,導(dǎo)演吳天明卻通過(guò)攝影生動(dòng)地向我們展示了陜北的風(fēng)土人情和上世紀(jì)80年代的人文風(fēng)貌,讓我們比閱讀小說(shuō)有了更直觀的感受和理解。同時(shí),他巧妙地在幾次故事轉(zhuǎn)折處,利用長(zhǎng)鏡頭把兩位主人公由遠(yuǎn)拉近或由近拉遠(yuǎn),讓我們覺得自己仿佛就成了高加林或劉巧珍,自然而然地融入到故事中不能自拔。在這短暫的一刻,我們游離于另一個(gè)時(shí)空,為他們的喜怒哀樂而感動(dòng),感慨于人生的曲折,感動(dòng)于愛情的美好、珍貴、心酸和刻骨銘心。電影《人生》不像今天的很多電影充滿了熱鬧和喧囂,而是從頭至尾十分安靜,但是卻時(shí)時(shí)震撼我們的心靈,大概只有少數(shù)電影能夠達(dá)到這樣的境界,并像音樂、詩(shī)歌或壯麗的風(fēng)景一樣震撼我們的頭腦、凈化我們的心靈,令我們茫然若失。
人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的,不管事業(yè)、愛情還是生活,在人生的許多岔路口,你走錯(cuò)一步,可能就影響你很長(zhǎng)時(shí)間,甚至是一生。就在高加林意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志之時(shí),他被舉報(bào)利用關(guān)系進(jìn)城,再一次失去了工作,當(dāng)然也失去了干部子女黃亞萍的愛情。
年輕時(shí)看《人生》,覺得高加林就是現(xiàn)代版的陳世美,恨得人牙癢癢,然而隨著年齡的增加,再看《人生》,卻對(duì)他多了幾分同情。在上世紀(jì)城鄉(xiāng)二元分明的80年代,農(nóng)村和城市有著不可逾越的鴻溝,一個(gè)農(nóng)村青年想變成城里人有時(shí)真比登天還難,這是今天的年輕人很難理解的。但是即便如此,我相信今天的年輕人仍然能夠通過(guò)故事理解當(dāng)年作為農(nóng)民的高加林的艱難處境,理解一個(gè)青年知識(shí)分子在理智和情感之間的矛盾糾葛。
看《人生》,或許讓我們覺得人生中充滿了失望和遺憾,因?yàn)榧幢闶强嗫鄪^斗,可能終究還要屈服于現(xiàn)實(shí),加林、巧珍是這樣,你我也是這樣。然而,《人生》卻始終能喚起人們心中最寶貴的東西——那就是對(duì)美好人性和美好愛情的理解和追求。美國(guó)電影評(píng)論家羅杰·伊伯特說(shuō),“在所有的藝術(shù)中,電影最能喚起我們對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的感同身受,而好的電影讓我們成為更好的人?!睆倪@個(gè)意義上說(shuō),《人生》確實(shí)可以作為當(dāng)代中國(guó)青少年的愛情必修課,因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)來(lái)看,目前大部分中小學(xué)往往不知道如何進(jìn)行愛情教育,即便是到了大學(xué)也缺乏愛情選修課。這在一定程度上導(dǎo)致了很多年輕人進(jìn)入大學(xué)或走上社會(huì)后,只在乎眼前的歡愉,不再把愛情當(dāng)做人生最為神圣美好的追求之一。而在人類社會(huì)發(fā)展中,兒童和青少年始終都是通過(guò)童話或文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)理解愛情、熱愛愛情,從而更加憧憬未來(lái)的美好生活的。
“青水水的玻璃隔著窗子照,
滿口口白牙對(duì)著哥哥笑,
雙扇扇的門來(lái)呀單扇扇開,
叫一聲哥哥你快回來(lái)?!?/p>
影片結(jié)尾,又一次遭到命運(yùn)捉弄的高加林背著鋪蓋卷回到農(nóng)村。在村口的橋頭,他似乎又聽見了巧珍唱的那首歌,然而物是人非,當(dāng)他終于意識(shí)到自己深愛的人是巧珍時(shí),卻發(fā)現(xiàn)巧珍已在失去他的痛苦中嫁給了別人。而我們這些觀眾,也會(huì)伴著高加林那深深的遺憾、痛苦和自責(zé),一同思考人生……