百年風華長歌行

專題策劃/本刊編輯部

一百年前，滿目瘡痍的華夏大地上，第一次奏響了雄壯激昂的《國際歌》，剛剛誕生的中國共產黨開始了對未來國家命運的探索與實踐。許許多多的中華兒女在這場翻天覆地的革命中因崇高理想而無私奮斗，因崇高信念而舍生赴死。或許他們的一生都默默無聞，但在生于和平年代的我們看來，他們每一個人都是英雄，都令人崇敬與感動。正是他們的青春熱血，譜寫成了中華大地的百年壯歌。

修才于德，為之天下

文/梁 芬 梁昱瀟 圖片提供/梁 明

白洋淀西北，大王村東部的一大片地被人稱作“東營”，東營的南海大寺旁，有一戶詩書傳家的梁姓人家。民國初年，骨鯁率真的清末老秀才梁國彥帶著一身學問，從京城回到家鄉(xiāng)，開堂設館，執(zhí)鞭任教。教育對象是自己家族的晚生后輩們，其中不乏優(yōu)秀人才，尤其孫輩的錫昌、際昌天資聰穎，勤奮好學，很討老先生的喜愛。

當時軍閥連年混戰(zhàn)，民不聊生，黎民百姓處于水深火熱之中。一天，老先生以“修才于德，為之天下”的家訓為題，要求各展其才，每人作詩一首，以言其志。際昌以“怒目蒼天民俱殤，淫雨霏霏痛斷腸。倘引東方曈曈日，匹夫敢拓千重浪”直抒胸臆，令老先生閱后頗為賞識，為這個少年的見識高遠、意境闊大而深為得意，稱其日后必是報國之材。

1931 年“九一八”后，梁錫昌在北京香山慈幼院修學工科，受抗日進步思想的影響，深刻感受到國家和民族的危機。他常帶著年少的際昌積極參加反日宣傳和示威游行。回鄉(xiāng)后，向眾兄弟講述進步思想，為他們走向革命道路起到了啟蒙作用。1937 年“七七事變”后，在隴海鐵路工作的錫昌走上革命道路，于 1938 年 7月加入中國共產黨。1938 年10月在組織安排下奔赴甘肅慶陽參加八路軍，進入抗大慶陽分校學習，后轉至延安，先后在延安抗大五分校、延安工人學校、延安馬列學院學習，后任延安馬列學院供給科科長。

梁起昌的革命傷殘軍人證

抗戰(zhàn)時期的梁震寰

抗日的烽火燃遍了冀中平原，梁彩章是老秀才梁國彥的四侄，抗戰(zhàn)前的中共黨員、大王村第一任黨支部書記，在梁彩章的影響下，梁乃昌、梁聚昌、梁善昌、梁憲昌、梁起昌、梁際昌、梁震寰等梁家子弟紛紛響應共產黨號召，投身于抗戰(zhàn)行列，發(fā)動群眾為八路軍籌糧籌款。梁震寰先是擔任區(qū)教育助理員，組織兒童團的抗日活動，后被華北局黨組織派往北京門頭溝宣傳黨的抗日主張，在天津、泊鎮(zhèn)沿線的鐵路工人中發(fā)展黨員，壯大抗日武裝力量。善昌和憲昌到天津與大王村同鄉(xiāng)王鴻藻一起組建副食品公司，他們在工友中一邊教授文化知識，一邊宣傳抗日救國的革命道理。際昌、起昌等與容城、雄縣等地的抗日武裝聯(lián)合行動，襲擾日偽軍的交通物資供應線、通信設施，懲處漢奸。

學識深厚的梁際昌，以鄉(xiāng)村學校教師身份做掩護，成了十里八鄉(xiāng)知名的“夾包兒小先生”。他用拜盟兄弟的方式組織聯(lián)絡地下黨員的活動，他們拜盟兄弟的“盟單”至今被后人保留著。于莊村的婦救會主任、共產黨員劉大春（又名劉春樓）被身材頎長，風度翩翩，極富演講能力的際昌深深吸引，產生了傾慕之情，后來他們如愿以償，結成了革命伴侶。

1942 年，在日寇的“五一大掃蕩”中，際昌的二哥聚昌在傳遞情報時被敵人抓捕，犧牲在白洋淀北六大堤上。面對日寇血腥暴行，大哥乃昌因悲憤而去世。連失兩個哥哥的際昌一改往日的溫文爾雅，怒目圓睜地吼道：“我要到大部隊，我要上前線！”際昌妻子劉大春堅決支持，連夜為丈夫縫制了一條繡有“修才于德，為之天下”家訓的紅腰帶，際昌帶著紅腰帶和對妻子的無限眷戀奔赴了抗日前線。

經過艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，終于打敗了日本侵略者。在萬眾歡慶抗戰(zhàn)勝利的時刻，內戰(zhàn)的陰影又籠罩在人們心頭。際昌改名慶梓，以表達自己在歡慶勝利的時刻，想念家鄉(xiāng)妻女和親人，眷戀桑梓故土的拳拳之心。這時他已是晉察冀 3 縱 7 旅 20團的連隊指導員了。

大同戰(zhàn)役的炮聲隆隆響起，在另一連隊擔任指導員的梁起昌在戰(zhàn)場與慶梓相遇，簡短寒暄后，兄弟二人揮手相別，一起投入了激烈的大同戰(zhàn)斗。

1946 年 11 月，慶梓帶隊執(zhí)行偵察任務，在正定與國民黨部隊發(fā)生激戰(zhàn)，慶梓身先士卒，帶領戰(zhàn)士向敵人發(fā)起沖鋒時不幸中彈，獻出了年僅 22 歲的年輕生命。

梁際昌以鄉(xiāng)村學校教師身份做掩護，用拜盟兄弟的方式組織聯(lián)絡地下黨員的活動，當年他們拜盟兄弟的“盟單”至今被后人保留著。

梁慶梓犧牲的消息傳到家里時，妻子劉大春正在油燈下為襁褓中的小女兒縫制棉衣。她噙著淚水，許久沒有說一句話，待部隊的通信員小袁哭著講完慶梓犧牲的經過，終于開口說：“走，我要把你們指導員帶回來?！眲⒋蟠喊汛笈畠喊差D給滿頭白發(fā)的婆婆，就帶著未斷奶的小女兒去往正定縣尋找丈夫的遺體。

劉大春一路上默念著：我一定要把他找回來，葬在我的身旁……經過月余的顛簸跋涉，她終于到達了正定境內。當?shù)氐狞h組織協(xié)助劉大春查找發(fā)生過戰(zhàn)斗、掩埋過烈士遺體的地方，連續(xù)找了幾天也沒有結果。一個婦女抱著吃奶的孩子折騰了這么多天，早已精疲力盡，但劉大春憑著一種驚人的毅力堅持著。她痛恨殺害她丈夫的敵人，痛恨國民黨發(fā)動的內戰(zhàn)，她渴望盡快找到丈夫的遺體把他帶回家。

她的執(zhí)著和堅強感天動地。

漫無目的的尋找當中，女兒哭了，劉大春找一個背風的偏坡坐下來給孩子喂奶。疲憊不堪的她在恍惚之中看到前方有一棵小樹在搖動，仿佛丈夫在向她招手。她抱著孩子直奔了過去，小樹下果然有一個掩埋尸體的沙坑。劉大春急不可待地用手去刨覆蓋在尸體上的沙土，大家也幫忙挖土，終于找到了寫有梁慶梓名字的木牌。劉大春不顧一切掀開死者的衣服，一把抓住了她親自縫制的紅腰帶，“是他！沒錯，是我的人！”她此刻已經沒有眼淚，用嘶啞的嗓音大喊：“際昌，我接你來啦，咱們回家吧！”

人們一起把遺體抬出來，安放在棺木里，劉大春強忍悲痛給丈夫整理衣帽，扎緊了他血染的紅腰帶……

靈車上路了，天氣異常的寒冷。途經新樂縣時，劉大春買了些棉花，將襁褓中的女兒包裹起來，緊緊地貼在自己胸前。她對車上的丈夫說，你放心吧，我一定要保護好她，這是梁家的根呀。身著單薄的衣服，忍受著寒冷、饑餓和巨大痛苦折磨的劉大春，陪伴著丈夫的靈車慢慢前行。這時部隊正在向南集結，為解放正定做準備，沿途不時遇到敵人飛機轟炸。靈車行進到定縣時，一枚炸彈在不遠處爆炸，劉大春抱緊女兒鉆到了車尾下沒受傷，拉車的馬卻被炸死了。

一路艱險，幾經死里逃生，數(shù)天后的深夜，靈車終于到達了大王村東營。進村時，劉大春已全身麻木，雙腿凍僵，褲子和腿粘連在了一起，完全不能行動了。她再也抑止不住自己，放聲大哭，哭得撕心裂肺。已經入睡的鄉(xiāng)親們被哭聲驚醒，出門來看到此情此景，無不動容。

梁際昌烈士的妻子劉大春和女兒梁芬、梁秋霞

一直撫養(yǎng)著梁際昌烈士女兒的梁錫昌、高捷夫婦。

當年的際昌終于魂歸故里，與乃昌、聚昌一同守候在了祖父的身旁，靜靜地聆聽著他的諄諄教誨……

劉大春讓丈夫魂歸故里的壯舉贏得了人們的敬佩和尊重，但以后家庭生活的重擔完全落在了她一個人肩上。以前丈夫是她的驕傲，是她的希望，更是她的靠山；現(xiàn)在她失去了心愛的丈夫，上要照管雙方老人，下要撫養(yǎng)兩個女兒。她沒日沒夜地操勞，紡線、織布、種地，維持糠菜半年糧的生活。遇到洪澇水災，地里無收成，還要去外村打零工，幫別人家摘棉花，掐谷穗。

劉大春很注重女兒的未來，再苦再累也要供她們上學。在四哥梁錫昌的資助下，終于把女兒培養(yǎng)成村里為數(shù)不多的大學生。她常給女兒講述父親一腔熱血鬧革命的故事，也教育女兒要勤儉持家講孝道，踐行“修才于德，為之天下”的家風家訓。

梁家的男兒秉承祖訓，胸懷滿腔熱血走上革命道路，有的倒在了抵御外辱的抗戰(zhàn)中，有的鮮血灑在了爭取民主、自由、解放的戰(zhàn)場上。梁慶梓的名字鐫刻在了安州烈士塔紀念碑上，熠熠生輝，后人敬仰。梁起昌在解放正定和石家莊的戰(zhàn)斗中沖鋒陷陣，繼而轉戰(zhàn)冀東，在遵化魏營戰(zhàn)斗中光榮負傷，落下傷殘。天津解放時，梁震寰作為軍管會專員，負責天津輕工系統(tǒng)的接收工作，同時協(xié)助善昌、憲昌等將公司主動交給國家，為此受到政府嘉獎。后來一直為新中國的輕工造紙事業(yè)嘔心瀝血，是輕工業(yè)部的離休干部。梁錫昌一直在中央軍委管理保障部門任職，兢兢業(yè)業(yè)，一身正氣，兩袖清風，為部隊正規(guī)化、現(xiàn)代化建設作出了貢獻，是總參副兵團職離休干部。

大王村南海大寺門前蒼松翠柏，紅旗獵獵。已是我軍高級干部的梁錫昌，從北京回到闊別已久的梁家院落，與在戰(zhàn)斗中負傷致殘回鄉(xiāng)的梁起昌一起，站在當年祖父執(zhí)鞭的堂前，仿佛又看到了乃昌、聚昌、際昌等兄弟們的身影，耳邊又回響起“修才于德，為之天下”的鏗鏘之聲……他們胸懷天下，忠心報國的精神，將激勵一代代梁家后人為祖國和民族的偉大復興而努力奮斗。

兩次特殊的黨費

講述/葉義全 整理/陳 廣

我的母親黃大慈，生于1916年，1942年秘密加入中國共產黨。曾任地下交通員、婦救會主任、支部委員、食堂管理員、貧協(xié)主席、婦女部長等職。

母親和父親結婚之前，曾有過一段婚姻，前夫年紀輕輕就撒手人寰，留下了一個女孩。母親看著空蕩蕩的家和嗷嗷待哺的幼女，毅然沖破封建枷鎖的束縛，嫁給了已是中共黨員、做小學教員的父親。1941年出生的大哥，聰明伶俐，三四歲就會唱很多首抗日歌曲，還是一個“抗日兒童團”的“小跟班”，可惜在五歲時得了麻疹，因得不到很好的救治去世，另一個弟弟也在未滿月時夭折了，這些磨難沒有擊垮母親，她強忍悲痛堅持工作，多次掩護我黨干部安全越過敵占區(qū)。組織群眾開展對敵斗爭，做軍鞋、烙大餅支援前線，不同的歷史時期，母親都以一名共產黨員的高度責任感，擁護黨的領導，積極做好各項工作，多次受到抗日政府的嘉獎。

母親是普通的農村婦女，更是一個忠貞的共產黨員。在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的1942年，革命最需要的時候，她加入中國共產黨，并為之奮斗一生。她總是按時交納黨費，但兩次特殊的黨費，讓我記憶猶新，并看到了她對黨的無限忠誠和熱愛。

第一次特殊的黨費是在1960年。當時正是三年困難時期，我的家鄉(xiāng)連年災荒，從生產隊分到的糧食只夠吃一兩個月。一個在內蒙古生活的親戚來信說，他們那里情況略好，讓我們投奔他們一起度過饑荒。母親看一大家子人衣食無著，也想著外出尋一條活路，就把剛分到手的糧食賣掉做路費。糧食本就不多，賣的錢也有限，可就在這樣艱苦的條件下，母親卻從中拿出了三元錢，交給村支書佟廣華做黨費。當時黨費是每個季度5分錢，母親一次就交了相當于15年的黨費。當時我們還小，不知道母親的真實想法，現(xiàn)在想來，可能是母親擔心短時間回不來，耽誤了交黨費。在她看來，交黨費是每個黨員必須盡到的責任。

共產黨員黃大慈與兒女們

第二次是在母親彌留之際。1986年11月母親病重，村中黨支部一班人懷著對一個老黨員的崇敬之情到醫(yī)院來看望她。病床上的母親讓我們從她隨身的衣物中拿出一個用手絹裹著的小包，里面是面額十元的一百元錢，母親用顫抖的雙手將錢遞給村支書說：“我不能再為黨工作了，這也可能是我最后一次黨費，請黨組織收下。”在場的人聽了母親的話無不黯然淚下。

過了沒幾天，71歲的母親就與世長辭了。

身埋青山，心系家國

文/安勁松 攝影/周西娟

清明，在雄安新區(qū)容城縣東小里村南的安家祖墳，安家人正在一座不起眼的墳塋前祭拜，儀式莊重肅穆。墳前沒有墓碑，但從某種程度上說，這座墳塋本身就是一座豐碑。這是一位革命烈士的衣冠冢，自犧牲至今他的尸骨都無從查找。烈士的名字——安國俊。

安國俊生于1914 年。安家勤勞儉樸，日子雖不富裕，卻也溫飽。12歲時，父親將國俊送到白龍村的敬業(yè)學校讀書。1929 年，共產黨員劉通庸來學校任教，他宣傳馬列主義，擁護共產黨。從那時候起，安國俊開始接觸進步思想，共產主義成了他的崇高信仰。他與陰一剛、白云等人一起參加革命活動，成為容城縣地下黨組織的骨干力量。

1933年2月，容城縣黨組織遭到嚴重破壞。安國俊按照上級黨組織安排，加入到東北抗聯(lián)負責情報工作。因其膽識過人，才能卓越，被任命為鞍山四區(qū)的抗聯(lián)主任。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日軍瘋狂圍剿東北抗日聯(lián)軍，抗日組織遭到破壞。安國俊回到容城，與尹景芬一起參加了孟慶山開辦的游擊干部訓練班。1938 年6月，安國俊被任命為小里村第一任黨支部書記。同年9月與趙雨農組織容城縣第 32 大隊剿滅了刁多三土匪武裝，保衛(wèi)了縣委、縣政府的安全，打開了容城抗日局面。當時的環(huán)境極端殘酷，安國俊走村串戶在小里村附近發(fā)展擴大黨組織，宣講抗日救國的道理，同日偽周旋斗爭，為上級黨組織活動和武裝斗爭提供情報。

安志深講述伯父安國俊烈士的事跡

為方便掩護地下黨活動，安國俊在家里秘密修建了夾壁墻。安家成了“堡壘戶”，很多情報由此周轉，很多武裝斗爭計劃也都在此制訂?？h委書記趙雨農曾多次在這召開會議。家里人堅定支持安國俊的工作，從不多問，一直對外保守秘密。

1941 年，日本侵略者的瘋狂“掃蕩”給八路軍造成了重大損失，安國俊一家頻繁地掩護干部轉移，救護傷病員，保存了一批革命力量。

1942 年 6 月 27 日夜里，涿縣三區(qū)區(qū)長賈立志正在安國俊家里組織策劃武裝斗爭。由于叛徒出賣，日寇突然包圍了安家。情急之下，安國俊為了保護同志挺身而出，以自己被捕掩護了革命同志。當夜，日本兵將他和大哥安印同、弟弟安國英和侄子安治邦押往容城。后半夜，家里的老人、婦女、小孩兒紛紛四處隱藏，安國俊妻子也在那天晚上外出躲避，由南面圍墻跳下的時候，墻上掉落的兩塊青磚正好砸在懷里，抱在懷中的不滿一歲的小女兒再也沒能醒來。

在容城的日本憲兵隊，安國俊受盡了嚴刑拷問，被折磨得昏過去多次，但始終堅貞不屈，只字不吐。他的兄弟和侄子為他辯護，一口咬定安國俊是普通農民。日寇想繼續(xù)審問又證據(jù)不足，釋放回去又怕他繼續(xù)革命，于是將他押往石家莊，后又押到鞍山，在日軍康德冶鐵所做勞工。在那里，他繼續(xù)發(fā)動組織勞工奮起斗爭，1943 年6月10日被敵人殘忍殺害，時年29歲。

跟安國俊同一監(jiān)獄的劉瑞堂（徐水邵莊人）出獄后，將安國俊英勇就義的消息傳到安家，一家人抱頭痛哭，在祖墳里為他堆起了衣冠冢。新中國成立后，上級黨組織曾給安家送來一張由聶榮臻元帥簽發(fā)的獎狀，題字為“發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮”。

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

安國俊用他短暫而壯烈的一生，筑起了一座愛國主義豐碑。

烈士安國俊的妻子與兒子

一曲長歌一代人

文/圖片提供 劉素朵

祖父和大姑、三姑、姑父

我的家鄉(xiāng)劉李莊村位于白洋淀南岸，是安新縣劉李莊鎮(zhèn)政府所在地。這里地處白洋淀邊，半水半旱，世代以漁獵耕種為生計，和樂安謐，民風淳樸。

我的祖父劉山泉，字育德，從小上私塾，毛筆字寫得好，還自幼學醫(yī)，在村里老宅上開了醫(yī)館。他醫(yī)術精湛，受人尊敬，日子雖不算富足，但也安定溫飽。

1939年2月，日寇攻陷了安新縣城，又迅速占領了白洋淀周邊水鄉(xiāng)各村，烽煙四起，民不聊生。1943年春，祖父和父親一老一小一起參軍，加入冀中軍區(qū)第38區(qū)隊。關于祖父的抗戰(zhàn)故事我知之甚少，只知道祖父是在 1945 年日本宣布投降、安新解放后退了伍。祖父重開醫(yī)館，服務鄉(xiāng)里。他精通內外科，最善醫(yī)治癰腫瘡毒。

三姑夫馬俊義的獎狀

跟三姑合影

三姑家住劉李莊村偏西靠北，是劉李莊村獨一戶有兩層小樓的人家。兒時的記憶中三姑父馬俊義喜怒無常，稍大些才知道那是在戰(zhàn)爭中被炸傷了神經，所以病癥時有發(fā)作。

三姑父生于1927 年，16歲參加革命。1943年，冀中軍區(qū)下令任丘地方武裝在一月內端了鄚州據(jù)點，殲滅日軍小隊長小久保。三姑父和戰(zhàn)友們在小白河河套內設下埋伏，等日寇鉆進了我軍包圍圈后猛烈開火，敵人被打得蒙頭轉向，還沒等反應過來就已死傷過半。在這次漂亮的茍各莊伏擊戰(zhàn)后，三姑父因繳獲一挺重機槍而榮立戰(zhàn)功。他端著重機槍的照片登上了《冀中導報》。后來他又隨部隊征戰(zhàn)，經歷了無數(shù)次硝煙戰(zhàn)火的考驗。

1948年解放保定時，一個碉堡屢攻不下，三姑父自告奮勇去炸碉堡。他和戰(zhàn)友在機槍掩護下到達爆破地點，點火之后爆破筒數(shù)秒不響，姑父復去觀察，誰料這時爆破筒卻爆炸了。姑父被炸得血肉模糊，被送到同口鎮(zhèn)陳調元故居救治。姑父命大，昏迷數(shù)天后終于醒了過來。三姑父腦神經嚴重受損，耳朵被震聾。脫離危險后，在三姑的盡心照料調理下慢慢恢復了健康，但很多年不會說話，被定為“因戰(zhàn)殘疾等級六級”。

在三姑的小匣子里，至今珍藏著幾枚略微發(fā)銹的軍功章，這是姑父戰(zhàn)斗的見證。由于戰(zhàn)事緊張沒機會回家，姑父都是帶著這些軍功章上戰(zhàn)場的，歷經槍林彈雨能保存下來，實屬不易。

從劉李莊村西跨過革命大橋，往西北一里多地是辛莊，大姑家住村南，臨街的小院干凈整潔，堂屋雖小但雅致明亮，一塵不染。我對大姑父張德仁的記憶，是貼在北墻上的一張烈士證書。證書上清楚地記載著大姑父犧牲于河間齊會戰(zhàn)斗，時年22 歲。1939 年春，齊會戰(zhàn)斗打響，氣焰囂張的日軍剛到齊會鎮(zhèn)就挨了當頭一棒，被我軍消滅了500 多人……

安州烈士塔的石碑上，銘刻著大姑父的名字。大姑23歲就成了軍烈屬，含辛茹苦撫養(yǎng)兩個兒子，守寡至終老。記憶中的大姑總是和藹可親、含笑低眉的樣子，但誰又知道這安靜平和的背后，是經歷了怎樣的坎坷崎嶇，多少的驚濤駭浪？

父親和母親

在這幀泛黃的照片里，父親的面容英俊剛毅，軍裝上有一道長期挎盒子槍留下的痕跡。小小的照片，是父親投身戰(zhàn)火硝煙保家衛(wèi)國的見證。

三姑夫馬俊義的軍功章

1943 年冬，14歲的父親和祖父一起參軍到38區(qū)隊，輾轉于抗日戰(zhàn)場，駕小船，穿葦蕩，進炮樓，搞敵工，經歷不同尋常的歷練。18歲時在石家莊給一個徐姓政委當警衛(wèi)員，并光榮地加入了中國共產黨。1947年4月參加了勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)，同年參加了解放石家莊戰(zhàn)役。

那年初冬，父親騎著一匹大灰馬護送徐政委的家屬回山西老家。歸途中大灰馬漸漸體力不支。父親心疼得趴在戰(zhàn)馬身上大哭，看著自己的伙伴慢慢死去。父親擔心歸隊后沒法向組織交代，就把死馬剝了皮，把軍馬埋葬后，背起沉重的馬皮日夜兼程趕往部隊駐地。他走了兩天兩夜，鞋子磨穿腳起泡，整個人也瘦得脫了形。

1949 年1月參加了解放天津戰(zhàn)役后，父親和大部隊走散了，無奈只能暫時回家。后來有部隊通信員來村尋找劉長海（父親在部隊的名字），而村里不知其人是誰。一個月后有人把這事告訴了父親，父親再去尋找時，部隊早已隨大軍南下。陰錯陽差，父親自此和部隊失去聯(lián)絡，把黨籍也丟了。

每當說起這段當兵的歷史時，父親也是捶胸嘆氣，感慨不已。

前幾天和二姐提起了父親，二姐說：“你忘了，咱家以前用的燒火棍就是一把鬼子的戰(zhàn)刀，那是咱爹從戰(zhàn)場上帶回來的。”“咱爹機靈，跑得快，是拿著小紅旗指揮放炮的，一聲令下，點火……”我也記得母親曾提起過，父親有一張騎著高頭大馬、身挎雙盒子槍、胸前佩戴大紅花的老照片。

劉李莊村東的大馬莊村是我姥姥家。母親也和父親一樣，很小年紀就投身革命。 9 歲參加了兒童團，14歲成為預備黨員，之后組織識字班，參加婦救會，宣傳黨的政策，為游擊隊站崗放哨，參加護理傷員工作。1948 年，母親被批準為正式黨員。

14 歲，今天看來還是安然地坐在教室讀書、賴在父母身邊撒嬌的年齡，而我的長輩們已經在戰(zhàn)火的洗禮中，成長為堅強的革命戰(zhàn)士。

父親在部隊時叫劉長海

母親馬老勝

母親馬老勝1986年獲得的優(yōu)秀黨員證書

母親馬老勝黨員轉正登記表

丹心酬壯志，熱血鑄軍魂。

每每提及這些事，父母總會說，那個時候家家如此，為了早日把日寇趕出中國，全民皆兵，互幫互助，不分你我?！皼]有國哪有家呀！”

這簡單平常的言語，卻蘊含著千斤的分量。

103歲的二姑

在劉李莊鎮(zhèn)梁莊村，還住著我103歲的二姑劉托。2015年二姑99歲時，在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵前夕，縣政府計劃邀請二姑去北京參加觀禮，但因身體原因未能成行。

二姑生于1916年，1942年加入中國共產黨，黨齡七十多年?？谷諔?zhàn)爭時期，二姑父是村黨支部書記，二姑是婦救會主任，家里也成了抗日堡壘戶。

在敵寇頻繁的“掃蕩”下，度日艱難，二姑帶頭捐款捐糧，組織全村婦女挑燈夜戰(zhàn)，做軍衣軍鞋，支持前方戰(zhàn)斗。二姑家曾掩護救治過多位八路軍傷員。那時自家都有小木船，缺米斷糧就去淀里捕魚捉蟹，盡量滿足傷病員的營養(yǎng)，悉心照料至痊愈，再輾轉護送戰(zhàn)士平安歸隊。

1940年隆冬，有任丘縣大隊的7位八路軍傷員，由三姑父馬俊義和劉小葵負責護送，從前線轉移到村西蘆葦蕩的七道溝養(yǎng)傷。傷員飯菜還沒吃上幾口，就聽到敵人快進村的消息。為掩護傷員撤離，身懷有孕的二姑一不小心重重跌倒在冰面上，當時情況緊急哪兒還顧得上身體，強忍腹痛完成了任務。悄悄回到家的二姑已體力不支，身下見紅也不敢聲張而致流產。非常時期，哪里還顧得上調養(yǎng)。而后又在一次重創(chuàng)下流產，不能及時治療落下了病，再不能懷胎生育。后來二姑夫婦抱養(yǎng)了一個孤兒，就是我的表哥。表哥成年后，二姑把自己的外甥女介紹給他，于是表姐馬莉華又成了我的表嫂。

關城村駐扎著八路軍戰(zhàn)地醫(yī)院，每天都接收前線送來的傷員，需要大量的護理人員。二姑和要好的姐妹梁小弟、楊老勝組成縫洗組，自帶著干糧劃船20多里到醫(yī)院照顧傷員，為傷員縫補漿洗，被稱為“縫洗連”。從梁莊到關城來往的水路綿長，溝壕蘆蕩，險灘暗流，還要躲避敵機的狂轟濫炸。

1942 年的初冬，時任農會主任的梁玉增不幸被捕，在日偽軍冰與火的折磨下，這位鋼鐵漢子到犧牲也沒有吐出半個字。當日偽軍離去，面對梁玉增燒焦的遺體，全村老少無不失聲痛哭。是二姑親手把烈士臉龐擦拭干凈，剪開燒焦的血衣，收殮掩埋。

二姑90歲以后記憶力減退，有時竟認不出自己的鄉(xiāng)親。有時會哼唱一段革命歌曲，獨自嘮叨時，說出的卻是一段又一段的順口溜，內容都是她年輕時的事。2015年，二姑嘮叨出的順口溜越來越多，表姐就記了下來，相當于二姑對自己的生平進行了一個概括性的口述：

劉托入黨四二年，五月十六那一天。

入黨婦救主任干，前后當了十多年。

更起軍衣做軍鞋，還要帶頭捐糧款。

……

呂正操與魏洪亮，常來常往任務艱。

最多上級住九位，烽火連天工作傳。

……

八路打仗失了聯(lián)，身負重傷有幾員。

堡壘戶家管吃飯，缺糧吃魚有數(shù)天。

……

關城駐扎軍醫(yī)院，自帶干糧縫洗連。

每和小妹楊老勝，姊妹撐船離家園。

……

初冬季節(jié)冰層薄，不能冰床不能船。

支部全體滾冰走，懷抱文件葦蕩鉆。

……

八路俊義劉小葵，負責掩護任務艱。

玉賀腰部遭中彈，腿無知覺行動難。

……

秘密情報敵人到，緊急撤離傷病員。

103歲時的老共產黨員劉托

滑倒摔在冰面上，百天胎兒流了產。

……

劉托百歲念念提，如煙往事在眼前。

黨的關懷命長壽，幸運趕上七十年。

……

炮火歲月堡壘戶，雄心壯志如鐵堅。

勛章功勞未曾想，心甘情愿做奉獻。

一顆紅心忠于黨，革命精神往下傳！

在這首共計 896 字的長歌里，有八路軍將領的戰(zhàn)斗足跡，有普通戰(zhàn)士的英勇頑強，有犧牲先烈的無私無畏，更有二姑的果敢和堅強。這段凝聚著血和淚的長歌里，字字句句都映射著那一代共產黨人的錚錚鐵骨和不屈不撓的精神。

2019 年7月11日晚，二姑安詳?shù)仉x去。