醒石

1

五年前，我買下一塊石頭，從深圳的文友手里。當(dāng)初，我對石頭并沒有什么企盼，偶然在朋友圈里看到它的圖片，像是前世的記憶被喚醒，似乎它就應(yīng)該是我的陪伴，像是我們已經(jīng)熟稔了很多年。

它的到來并沒有多么令我興奮，激動程度甚至不及在某寶上淘到便宜東西拆封的瞬間。它是為我的新辦公桌而來。它是圓弧的，圓中見方，中鏤空。我不想在此形容它的重量，因為那種表述讓它聽起來更像是某種商品。配上底座之后，真容顯現(xiàn)。它是一座山，一座有著大山洞的山。

我想將它裝扮成我理想中山的樣子。在里面安放了一個盤腿小和尚，在深山修行的樣子。后來，很快改變了這一設(shè)計。因為，它應(yīng)該是一座純粹的山，審美的山，而不是功能的。

春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡。我選春山。我為它陪伴了吊籃。在此之前，我培植的兩盆菖蒲已經(jīng)干枯而死，只留兩個深灰的瓦盆，像荒寂的老屋。不然，我一定為它選一株菖蒲，將辦公桌打扮成金農(nóng)寄居室里的擺設(shè)。其實，它應(yīng)該匹配一盆蘭草。但京城干燥的氣候，我實在不想委屈了那些草，只以吊蘭替代罷了。枝葉雖然不精雅，卻是那么鮮亮的一抹綠。由此，那座山也蒼翠起來。

就這樣，我工作的時候，春山在側(cè)。帶來了鳥鳴桂花香。又像有清泉的叮咚聲，隱隱瑟瑟。清洗我，滋潤我，慰藉我。

后來，我生病期間，頑強(qiáng)的吊蘭也枯萎而死。待我重新回歸桌前，那座山灰頭土臉，像是經(jīng)歷過地震或者泥石流。也像老人眼窩里浸滿風(fēng)沙，干涸流不出眼淚。由于失去了我的目光的撫摸，它落寞極了。我將那座山拎在手里細(xì)細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)它其實相當(dāng)堅強(qiáng)。表面憔悴，但冰冷的溫度標(biāo)志著靈魂的硬度。我因此信心十足——只要四季有輪回，那么春山還會笑。這一次，我為它選配一株文竹。文竹是層疊的云。猶記得，文徵明的書房叫做停云館，那么，就讓這些碧綠的云彩，停駐在我的山旁。這一次，十分妥帖，二者組合，讓眼前流動古詩：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

工作忙不完的時候，常幻想，穿越碧翠的云層，朝著那座山的洞口，我要隱遁而去了。頭也不回。

時間久了，發(fā)現(xiàn)它給予我的饋贈，遠(yuǎn)不止隱遁靈魂那么簡單。在我犯了幾次重要錯誤，并深入思索性格與命運的關(guān)系之后，逐漸意識到，它來到我的身邊，或許是在提示我一個關(guān)鍵詞：沉默。

就拿我最近的幾次倒霉來說，都是禍從口出。一次是開會場合讓我提意見，我真心地把積累了很久的意見提出來，事后馬上有人善意提醒，你的意見涉及了其他部門和其他某人。在體制內(nèi)得罪人，等于給自己埋雷。任何的晉升，都需要投票，時時埋雷，結(jié)果便等著步步踩雷，早晚炸個粉身碎骨。

還有一次，遭受不公平待遇的我情急之下當(dāng)眾脫口而出對領(lǐng)導(dǎo)的不滿。當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)的表情不是憤怒，而是驚愕。驚愕于我的語言之直接，驚愕于我的情商之低下。結(jié)果，可以想見，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾道歉。而我在考核中收獲了 “不成熟”的評語。

前幾天翻看一本寫石頭的書，“石不能言最可人”，這句話從紙上跳脫出來。作者竟然是陸游。石頭是由于沉默才“可人”嗎？二者有因果關(guān)系嗎？我深思，卻無解。最終只能承認(rèn)，石頭不能說話這件事，確實是個寶貴的品質(zhì)。如果人人變成石頭，會人人可人嗎？我不知道。

曾經(jīng)，我倒是希望我媽變成一個不能說話的人。因為她一開口，家人就會受傷。她腹中藏了無數(shù)把利劍，時時準(zhǔn)備射向我爸。從晨起開始，她會主動跑到我爸的房間，對準(zhǔn)正在抽煙的我爸，一頓掃射——早晨不該一起床就抽煙，家里空氣太糟，幾十年改不了老毛病，昨晚垃圾桶沒有及時清理，一直都有愛拖沓的毛病……她做飯時，會說我爸不做。她掃地時，會說我爸不掃。唇槍舌劍，我爸打不贏她，只好砸?guī)讟訓(xùn)|西來解恨。我和我弟一直認(rèn)為，我媽如果變成一個啞女，不知道我們家日子還會不會過得好，但起碼可以保證和平。

你看，魯迅先生說：“當(dāng)我沉默的時候，覺得很充實;當(dāng)我開口說話，就感到了空虛?！弊骷彝跣〔ㄒ舱f：“閉起嘴來被人當(dāng)成傻瓜勝于張開嘴消除一切疑慮?！边@都可以當(dāng)作是對一塊石頭的贊美。但矛盾的是，他們并沒有停止表達(dá)自己。而且相當(dāng)犀利和頻繁。

寫到這里，我又想起一個歷史故事：宋太祖趙匡胤在演過“杯酒釋兵權(quán)”這出戲之后，大臣人人自危。其中殿前都虞侯的職務(wù)在連換數(shù)人之后，選由楊信擔(dān)任。楊信上任后不久，突然成了啞巴。每次跟皇帝交流，只能打“啞謎”似的用手比劃，再由貼身家僮“翻譯”。趙匡胤不僅沒有撤他的職，反而更加信任他，后來還一再給他升職。終太祖一朝，趙匡胤對楊信的信任始終不減。但啞了十一年的楊信，在臨死前一天奇跡般“康復(fù)”，突然聲淚俱下，感念皇帝的知遇之恩。原來他一直在裝啞。裝啞可以保命。

這有點像老子說的“大音希聲，大象無形，大道至簡，大智若愚……大直若屈，大巧若拙，大辯若訥”。 但我實在不喜歡這樣，總感覺老子他老人家智慧太高，城府太深，像個術(shù)士，很多觀點都是為著保全自己。

石不能言最可人?？偛荒芟袷^一樣永遠(yuǎn)保持沉默，可什么時候該沉默，什么時候不該沉默，真是一個極為高深的哲學(xué)命題。

又想起來，那次，我去郵局領(lǐng)取104元的稿費。那個郵局太老舊了，前面排隊那么多行動不便而又搞不清程序的老人，印象中，他們不厭其煩地存錢取錢，他們有的是時間。好容易輪到了我，遞上身份證和稿費單，玻璃柜后面那位工作人員，那位穿制服的男青年，一邊在電腦上敲擊著什么，一邊嘴里嘟嘟囔囔，類似蒼蠅嗡嗡叫的聲音，剛好抵達(dá)我的聽覺范圍之內(nèi)，沒有多一分，也沒有少一分?！昂吆?，一百多塊錢還來取，還不夠費勁的。夠有耐心的，哼哼！”我立刻憤怒，感覺受到了侮辱，你憑什么……？！剛要發(fā)作，聽到他繼續(xù)自言自語——“后邊還有那么長的隊，天天陪著你們玩，存錢，存錢，你們死了錢都留在銀行里……”我突然意識到，他患了一種病。他不斷地將自己內(nèi)心的真實想法說出來。他的每個念頭都是有聲音的。他失去了沉默的能力。

不隱藏自己的想法，竟這么危險！

后來，我再凝視那座山的時候，它沉默的個性越來越凸顯。甚至，在很長一段時間，它不僅一言不發(fā)，還可以消弭自己的身形，仿佛自己在這世上并不存在。與我們這些總想對著世界喊話的人相比，這又是一種可貴的品質(zhì)。是不是，我跟這塊石頭一起，在迷霧般的時光里，也能慢慢清醒。

關(guān)于醒石的話題，古畫里還有幾個。

2

醒，或從夢中醒，或從醉中醒。

廬山腳下一塊云母石，因一個人的到來，從數(shù)億年沉睡的夢里醒來，閃現(xiàn)靈光，成為無數(shù)山石當(dāng)中最為出眾的一塊，至今仍受人瞻仰。而這個人，當(dāng)年在廬山南麓種田的詩人，常常提著酒壺而來，醉后臥于石上，醒來便作“采菊東籬下，悠然見南山”這類流傳千古的詩篇。

石與陶淵明，千載的相遇。

這一浪漫場景，明末畫家陳老蓮有畫作《醒石》。這是陳老蓮《隱居十六觀》當(dāng)中的一幅，他畫陶淵明斜倚大石，凝神思考什么。陳老蓮借畫寫意，筆下不論是石，還是人物，線條宛轉(zhuǎn)暢快，似乎有著特別的柔情，很令人著迷。

這幅畫的構(gòu)思相當(dāng)簡單，陶淵明的隱居生活，被畫家抽象，又具象為“醒石”意象。而現(xiàn)實中，曾被陶淵明倚靠的這塊石頭，至今仍保存完好，在廬山，被稱為“醉石”。

醒石與醉石，都是同一塊石，像是辯論題，怎么都說得通。但實際上，我們關(guān)注的是，詩人陶淵明到底是醉是醒。

魏晉時期，愛喝酒的人太多。名士劉伶把酒看得比自己的命還重要，常常坐著鹿車帶一壺酒，叫人扛把鍬跟著，說：“死便埋我。”

阮籍為了拒絕司馬昭拉攏，拼命喝酒，每天酩酊大醉不省人事，一連六十天。

他們喝酒不能適度，適度就達(dá)不到目的。他們的目的，以佯狂之態(tài)，給禮法以重拳一擊。他們醉得越沉，痛苦越深。唯有借酒，才能發(fā)泄對時代的憤懣。借酒澆愁、借酒避禍，醉酒的人上演悲劇。他們恨不得將自我與世界一同毀滅。

相形之下，陶淵明的醉酒，更像是純粹的享受。比如，九月九日那天，天氣晴好，陶淵明在菊花叢中閑坐，正愁沒有酒呢，恰好有白衣人送酒來。來了即飲。醉了，語客：“我醉欲眠，卿可去?！毙褋?，便賦詩。任性至于曠達(dá)，曠達(dá)到了不著痕跡。

在此之前，陶淵明在官場經(jīng)營了十三年，四十歲左右的年紀(jì)，終于看清了自己的真性——“性本愛丘山”。公元407年，彭澤縣令在位短短八十一天，陶淵明辭官來到廬山腳下，種田、飲酒、看菊花。陶潛，后半生潛藏在田園里，再也不曾“出山”。他無意留名青史，卻為中國詩歌注入了田園魂。他的田園詩，安慰了無數(shù)個流浪士子的靈魂。在仕途羈旅的艱難之外，還有一片干凈的田園可以棲居。應(yīng)該說，陶淵明是清醒的。醉酒臥石的他，仍然不迷。

看清陶淵明的醒，還借助于一個人。

元和十二年（817年）四月九日，詩人白居易在自己新落成的廬山草堂暢懷抒情。這地方實在是太好了。對于自己親手設(shè)計的素樸清雅的草堂，他感到十二分的滿意?！皹诽旒葋頌橹鳎鲇^山，俯聽泉，傍睨竹樹云石，自辰至酉，應(yīng)接不暇?！辈菽局袷饺撬驈]山借的景，費用全免。彼時，被貶為江州司馬的白居易，被官場邊緣化的白居易，到了這里做主人，失意一掃而空。

很長時間以來，我將白居易的這篇《廬山草堂記》放在枕邊，讀來，夏夜如有涼風(fēng)。秋冬季，似有時間停滯、宇宙空寂之暖。

冥冥之中，白居易是追隨著陶淵明的腳步，來廬山安家。白居易被貶官之后，游至廬山，像遠(yuǎn)游的人回到故鄉(xiāng)一樣不舍得離開了。他在石上題詩：“倦鳥得茂樹，涸魚返清源。舍此欲焉往，人間多艱險?！睒O像陶詩“鳥倦飛而知還……”

白居易和陶淵明，二者心境不同。前者在廬山腳下隱居兩年左右的時間，便再度出仕，草堂并非其安身立命之所，只是其人生舒緩的間奏。而陶淵明，徹底將生命安頓于此，不惜以全家人的貧困為代價。

兼濟(jì)天下與獨善其身，本沒有高下之分。只能說，陶淵明更為決斷，是徹骨的清醒者。他將隱逸進(jìn)行得徹底。

如此，關(guān)于那塊石頭，還是隨了陳老蓮的意思，稱之“醒石”吧。有了醒，便知之前有夢，亦有醉?！皽Y明醉此石，石亦醉淵明。千載無人會，山高風(fēng)月清?！边@是無名氏的詩。陶淵明醉酒，卻清醒地安頓自己的靈魂。那塊石頭，由此才成為本文的主角。

3

“幾朝醉夢不曾醒，禁酒常尋山水盟。茶熟松風(fēng)花雨下，石頭高枕是何情？”這是陳老蓮的詩。他時常思索著，當(dāng)年枕在石頭上的陶淵明，是什么樣的心境呢？

畫《醒石》的陳老蓮跟歷代文人一樣，追慕著陶淵明。此中有真意，欲辨已忘言。遺憾，真意不能追，南山也只能在悠然的心境中自然地見到。如同一面干凈的鏡子折射天空的光。生存于王朝更迭中的陳老蓮，所求不得，遠(yuǎn)沒有陶淵明的靜穆和安寧。

老蓮九歲，父親亡故，十八歲，母親亡故。十七歲娶妻，二十六歲，妻子因病離世，留下一個女兒。欲要建功立業(yè)，卻數(shù)次落榜。正準(zhǔn)備深山隱居，卻在中年時期遇到戰(zhàn)亂。清軍南下，老蓮差一點被虜殺，出逃后剃發(fā)為僧避難于山中。

一面是才華高蹈，一面是命運多舛。兩個極端，讓老蓮感到惶惑。這樣的時代，除了活命之外，天性敏感的藝術(shù)家如何安頓自己的靈魂？只能是比平常人更深的痛苦。所以，他常讓自己醉著，酒后詩曰：“年來積得悲秋句，到處遺得酖酒名”“幾點落梅浮綠酒，一雙醉眼看青山”“若能日日花下醉，看了一枝又一枝”……

我們應(yīng)該感激他，天才畫家陳老蓮在世事多艱的縫隙中，堅持執(zhí)筆，以“美”為自己療傷，為時代療傷。

老蓮尤愛畫石頭。侍女、羅漢、觀音圖，背景常是假山怪石。那些怪石，雖不是畫作主角，但由于與老蓮氣場相合的緣故，輕易便從他畫里凸顯。怪石，成為畫中的搗亂分子，喧賓奪主，破壞秩序，讓你無法專注于某一場景。老蓮畫怪石，越內(nèi)斂，便越張揚;越古樸，反而越前衛(wèi)?；蛟S是石頭骨骼中的叛逆因子在起作用，永遠(yuǎn)內(nèi)含張力。

老蓮畫中石，像冰，目光觸及，猛一涼。

代表作《玉堂柱石圖》《南魯生四樂圖》《蕉林酌酒圖》中，有大篇幅的石頭。這些老石頭，像是陳老蓮畫作的壓艙石，讓他的畫凝澀、不流俗，古雅，雋永，怪誕，散發(fā)出常人無法解讀的神秘氣息。

《南魯生四樂圖》，借用白居易《四樂圖》詩意分成四段：解嫗、醉吟、講音、逃禪。除第二段“醉吟”外，其他三段都有石。石桌、石榻，這些石頭的形狀奇崛，渾身都是故事。雖然主人公白樂天的神態(tài)風(fēng)雅，但仍不能蓋住石頭的氣場。

再比如，《蕉林酌酒圖》中，侍女坐芭蕉葉。人身易壞，如露如電亦如芭蕉，而石永恒。想想，渾身皆冷。冷即醒。

石令人醒。達(dá)摩面壁，一些念頭觸碰到冰涼的石頭，即刻反彈回來。十年，參透自己。

石又令人永。握住一塊石頭，即握住永恒。賞一塊奇石，像觀察一座亙古的山。生活在流離失所的年代，國破、家破、夢想也隨之一同破碎。老蓮那個年代，畫石頭，便是在戰(zhàn)栗的當(dāng)下，訴說千古不變的故事。每一筆皆是淚與深情。借由畫中石，你盡可以想象，老蓮當(dāng)年在恐慌絕望中逃進(jìn)山林，而山林的清響回應(yīng)神秘天音。筆下的石，宛自天開，是時代的幽暗背影。

4

一塊石頭，生硬地敲擊人類約定俗成的美丑定律，粉碎理性者的信仰。兀自扭動身軀，拒絕雕琢。怪石強(qiáng)悍，那些被震驚的文人，對其頂禮膜拜，連皇帝也不例外。

“醒石”主題下，“祥龍石”是一個反例。這塊石頭不僅沒有讓宋徽宗清醒，反而將其帶入迷途。幾塊石頭的位移，撼動北宋王朝江山的根基。

《祥龍石圖》，角度是純粹的審美。格物致知，這幅畫畫得太精微了，真實達(dá)到了一種頂點，生出靜穆詩意。絢爛之極，歸于平淡和哀傷。

石之美，令宋徽宗欲罷不能。“其勢勝溺，若虬龍出為瑞應(yīng)之狀，奇容巧態(tài)，莫能具絕妙而言之也。”雖說不能具體描繪，但“天下一人”宋徽宗仍舊試著挑戰(zhàn)“言不盡意”的難題，為石頭賦詩：“彼美蜿蜒勢若龍，挺然為瑞獨稱雄。云凝好色來相借，水潤清輝更不同。常帶瞑煙疑振鬣，每乘宵雨恐凌空？故憑彩筆親模寫，融結(jié)功深未易窮。”

在宋徽宗看來，這塊太湖石是一條祥龍，夜晚凌空而去。可以想象，皇帝來回踱步，看著它，撫摸它，用手叩擊它，怎么也愛不夠，便用他高超的技藝，對物寫生。石頭經(jīng)湖水千百年沖刷，形成大小深淺不一的孔洞，淺處，宋徽宗用淡墨。深處，用濃墨層層渲染，立體感鮮明。一展卷，“祥龍石”如站立目前。畫與石，一并千古。

欣賞畫作的時候，我好奇這塊石頭究竟有多大。宋徽宗并沒有畫出它的全貌，它應(yīng)該不是桌案上的小盆景。感覺石頭似乎跟宋徽宗一樣高，一個人中龍，一個石中龍，二者對視?；蛟S，傲慢的皇帝還獲得一點點俯視的視角。

“祥龍石”上的孔穴，讓我想起蘇東坡的“小有洞天”。一塊小石頭，蘇東坡當(dāng)成寶貝。做個香木底座，座里藏香爐，正對著巖岫的小穴。每焚香，香煙從洞穴穿出。絲絲裊裊，飄飄乎欲仙。

《祥龍石圖》只是宋徽宗寵愛石頭的冰山一角。除了“祥龍石”，宋徽宗還像貪圖美人一樣搜羅石頭。蘇東坡的“小有洞天”僅憑想象，而宋徽宗完全可以締造“別有洞天”的實景?；蕶?quán)就是占盡天下好物的特權(quán)。況且，皇帝僅僅是動幾個念頭而已，就有蔡京之類臣子推波助瀾。

取天下瑰奇特異之靈石，移南方艷美珍奇之花木，宋徽宗修建的艮岳園林中，像“祥龍石”這樣的美石很多。據(jù)載，園中“神運”“昭功”“敷文”“萬壽”名峰，高有數(shù)丈。高比云天，甚至疊石于九十尺，人稱“艮岳排空”。

其實，賞石專家白居易早就說過，石頭不分大小，只要有意思就好?！叭ιn翠，尺波煙杳渺。但問有意無，勿論池大小?！钡安挥泻犒悾M見君威”，想象一下，宋徽宗行走于疊石假山之中，怪石嶙峋，珍禽間雜，歌舞仙樂裊裊入耳，宛在天宮。他自己如天人般，進(jìn)入不老不死的永樂境界。而實際上相反，如此不多久，就將人間榮華享盡了。

美，成為一種罪過。艮岳之夢，瑰麗的皇家富貴，成為百姓的夢魘。

“花石綱”導(dǎo)致民怨沸騰，國力困竭，金兵乘虛而入，東京被攻陷，北宋滅亡，宋徽宗被俘。艮岳的大部分奇石，不是被激戰(zhàn)炮火炸碎，就是被金兵運到了金朝首都燕京。未及啟運和沿途散失的奇石，流落各處。

一場戰(zhàn)爭，讓石頭回歸石頭本身。最慘淡的，艮岳的一部分太湖石，在京都軍民守城時候，被砸碎充當(dāng)炮石。

嗚呼哀哉！石頭何罪之有？

古代賞石要訣“瘦漏透皺”。瘦，即一種清高。清高且自憐，是不依賴于物質(zhì)的素樸。宋徽宗賞石，脫離了樸素，也就遠(yuǎn)離了賞石的精神實質(zhì)。艮岳之石，由于承載了過多欲望而粉身碎骨。

換一個角度想，如今，散落民間的艮岳石，每遇之，仍有發(fā)人深省的功效。

6

石頭強(qiáng)硬，易于被人利用。

大片山石，一經(jīng)刀劈斧鑿，銘刻文字，即非石頭本身，成為碑?？瘫娜耍＜接行┕适孪袷^的堅硬一般永恒，不被遺忘。但銘刻與磨滅，相克相生，都是人為。

明代書畫家文徵明在他九十歲去世的前幾日，提筆展紙，以黃庭堅筆意，書寫《題宋高宗賜岳飛手敕》。由于動情，他寫得非常賣力，一改往日的工整娟秀書風(fēng)，通篇大字行書，縱橫飄逸，仿佛將一生的持重矜忍全部放開，胸臆直抒，人書俱老——“拂拭殘碑，敕飛字，依稀堪讀?？?dāng)初，倚飛何重，后來何酷。豈是功成身合死，可憐事去言難贖……”

腦補一個場景：九十翁文徵明長髯飄飄，用干癟的手拂拭著當(dāng)年宋高宗賜給岳飛的詔書刻石……殘碑上滿是塵土，文徵明感慨盈懷，老淚縱橫。他為岳飛鳴不平：皇帝當(dāng)初對岳飛是何等的器重，后來又為什么那樣的殘酷！

世事滄桑，文徵明已經(jīng)看了近百年，但仍抑制不住情緒激動。因為他深信，碑文上不該有謊言。

讀碑，是一場儀式。畫家在這場儀式中不談?wù)撌欠?，只捕捉意境?/p>

《讀碑窠石圖》，是李成與王曉合作而成的大幅山水畫。李成畫樹木自創(chuàng)“蟹爪”法，擅長制造寒冷。

起初，你以為進(jìn)入歷史的真空地帶。土坡亂石，枯木寒林，古樹的枝丫瘦而堅，硬如屈鐵，軀向天空，昭示年際久遠(yuǎn)?？铡⒓?，無冰無雪無寒鴉，卻冷得徹骨。宇宙在清絕中回歸初始狀態(tài)。古樹后，有大石碑，人跡的光亮隱隱閃爍——歷史曾抵達(dá)這片洪荒之地。碑前二人。老人騎騾，專注仰望，書童在側(cè)。巨大的石碑靜穆，崇高，有壓迫感，似乎將來人的傲慢粉碎。老人讀碑，進(jìn)入深深的思索。古碑下，寂寞了千年的神龜昂首凝視來人，眼神，是時空的神秘交匯。

顯然，這幅畫是詩，意蘊不能言盡。如果將其改寫成一篇散文，那么文章的重點，一定是碑文所銘刻的內(nèi)容。但，妙的是，它只是一幅畫。它只負(fù)責(zé)展開在歷史的某個瞬間所凝固的空間。沿著這一空間，你的思緒可以朝著無盡的角度再去延伸。你可以想象碑文的內(nèi)容，是關(guān)于一個朝代、一段歷史、一個人的故事。你還可以想象，讀碑的人從中獲得了什么樣的啟示，又將碑文內(nèi)容與自身命運進(jìn)行著何種的勾連交織。如同文徵明那樣，涕淚橫流?？傊磺卸技磳l(fā)生。一切都并未發(fā)生?？倸w，你甘愿被這幅畫所探討的命題之深刻所震懾。

當(dāng)我們收回紛紛然的想象，再用理性分析——從可見度而言，這是一塊無字碑。但是從老人的神情來看，卻是一塊有文字的石碑。

這是李成與石頭合作打下的謎題。

想起墮淚碑，現(xiàn)存于襄陽。為紀(jì)念曹魏末年西晉初期的軍事家、政治家、文學(xué)家羊祜而立的碑石。據(jù)傳，羊祜生前游覽峴山時，對同游者感慨：“自有宇宙，便有此山，由來賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷！如百年后有知，魂魄猶應(yīng)登此山也?！?羊祜死后，襄陽百姓在這個地方建廟立碑，紀(jì)念他。每有人至此，睹碑生情，紛紛落淚，稱此碑“墮淚碑”。

這塊碑被襄陽人孟浩然遇見，是多少年后的事情了。當(dāng)時正值深秋，想起古往今來多少英雄豪杰已逝，如今看到山上聳立的石碑，孟浩然詩意大發(fā)：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟?！泵虾迫灰部蘖?。他哭羊公、哭人事的代謝、哭江山的不朽，也哭作為“人”的生命的脆危。

每一塊石碑，都承載時間的壓力。蕭疏空寂蒼涼氣，滄桑萬事隔云端?！蹲x碑窠石圖》不僅是一個關(guān)于美的話題，更將我們引向哲學(xué)的制高點——我是誰，我從何處來，將往何處去。

有時，面對終極的醒、沒有答案的醒，我們寧愿醉著。

【作者簡介】胡煙，原名胡俊杰，山東龍口人，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員，現(xiàn)居北京。散文、小說作品散見于《中國作家》《散文選刊》《青年文學(xué)》 《北京文學(xué)》《山花》等刊物。曾獲冰心散文獎、三毛散文獎、《廣西文學(xué)》年度散文獎、《北京文學(xué)》年度散文獎。