水管漏了

半夜，我坐在馬桶上反思。他說，我們的認知，方方面面都差距越來越大。我想，終于到了這一步。

一滴水滴在頭頂，正正好好。頭頂正上方的水管上次裹了水泥，幾個月前是看到有部分洇水，這就透了？不知道是怎么回事。一直都還不知道到底是怎么回事。頭頂?shù)乃懿痪褪菢巧像R桶的下水管嗎？不是嗎？

上次，大概一年前，也是水順著頭頂U型管子的底部滴下來。開始是幾天一滴，被砸中是偶然。后來是一天幾滴，知道可能會被滴到，就真被滴到了，象征性擦擦頭頂了事。我看水是清的。再后來，嚴重的幾天，其他的管道壁上也有水流下來。我就拿廚房用紙把管子包住來吸水。不知道是什么水。不敢碰。水柱越來越大，并且越來越渾濁?？催@架勢，怕是還能再滲到樓下去。我有點著急了。我們這幾年租的是自如的房子，但自從租下了就沒和管家聯(lián)系。這會兒需要聯(lián)系維修卻不知道誰是負責我們的管家。房子是韓宇租的，我沒經(jīng)手過這些事，就只能著急地等他的消息。還沒等到維修師傅來，水流神秘地自己變小了，漸漸回到滴答的狀態(tài)。

自如的維修師傅來的時候，包管子的紙都干得差不多了。他一腳蹬上馬桶一腳蹬上洗手盆，站在洗手盆上把天花板的一塊板子撬開，歪頭往里看了看，說有漏水的地方，告訴管家，讓管家聯(lián)系樓上，找出漏水的地方。說完他再一腳踩馬桶一腳踩地下來，收拾工具包走人了。租自如的房子，主要就是不用和房東及鄰居打交道，一切可以交由管家處理。微信里說不清楚，我一般都是等韓宇晚上回來告訴他。晚上我給他說讓管家找樓上，看看是哪里漏水。他說好。

幾天過去了，管家那邊還沒有動靜，漏水繼續(xù)按照自己的節(jié)奏滴著。我給韓宇說，就直接讓師傅來把管子封上一層膩子不就行了？他說沒那么簡單。

后來維修師傅又來了一次，我不記得是不是上次那個人，或許是同一位師傅，因為他們用了同一種步伐踩上洗手盆，打開天花板上的同一塊板，往里看看，說樓上有漏水的地方。但是，如果是同一個人，同樣的事情為什么要再做一遍呢？

第二天一大早，我在韓宇趕著去上班之前，給他匯報了師傅的意思，但因為師傅說得不明不白，或許是我聽得不明不白，我也無法更明白地轉(zhuǎn)述給韓宇?；蛟S是我壓根兒就不信這個師傅，所以沒有理解他的話？我給韓宇說，他是那樣說的，還和原來說的一樣，要檢查漏水點，但其實把那個管子封住不就不漏水了嗎？韓宇問師傅到底怎么說，我說師傅說要檢查樓上哪里漏水，但管家和樓上溝通到底是啥情況我們也不知道，這水一直在滴，為什么不能直接讓師傅來把管子封住呢？韓宇說你說這么一堆，師傅是這么說的嗎？師傅到底怎么說的？

最后來的那一位師傅，不知道和之前的是不是同一個人，最終還是按照我說的方法，用水泥把水管封住了。他這次是帶著水泥來的，沒有檢查，沒有詢問，只抬了一下頭，就找準了馬桶上方那個正在滴水的U型管道。他之所以采取這個辦法，或許是因為我們報修的時候報的就是水管漏了，請求給水管抹層膩子，而不是樓上水管漏水。問題就這么解決了，滴滴答答了兩個月，一下子清靜了，生活又有了希望。

現(xiàn)在，時隔一年，一滴水又落在了我的頭頂。這滴水也沒有讓我即刻從馬桶上起來。我本來坐在這里也不是想要上廁所。韓宇睡了，廁所和臥室隔了兩道門。廁所似乎是一個領(lǐng)地，一個人占上了，就能保證在一段時間里獨享。人當然是需要個人空間的，房子越小越需要。

或許是因為房子小吧，我也感覺韓宇在家的時候我有點不知所措。不知道是想給他騰地方，還是我做自己的事也怕被打擾，總之有點不知道要干嗎。如果我在家看著電視他回來了，我就不知道是該繼續(xù)看還是把電視關(guān)了。我通常會選擇把電視關(guān)了，在這個集客廳與臥室于一體的房間里，一臺播放著的電視機就等于是用聲光電占據(jù)了全部空間，新進來的人，跟不上電視里播放的內(nèi)容，多半也不感興趣，你只有通過關(guān)電視來表示對對方的接納。但是，如果關(guān)電視這個動作做得不對，具體說來就是時機把握得不準，又會產(chǎn)生適得其反的效果。如果他一回來你就關(guān)電視，這個動作看上去反而是一種拒絕，一種斥責，仿佛在說：我電視看得好好的，你回來做什么，真是掃興。你要等他進來屋子，看兩眼電視，面露鄙夷，表示不感興趣，這時候你再關(guān)掉?；蛘呦群退涣鲀删?，我在看某某某節(jié)目，有點意思，你要不要來看看？等他看了兩眼說不用了你看吧，這時候，你繼續(xù)看或者不看都可以。

最近他回來，我說我在看某某某，挺有意思，你要不要來看看？他總是連頭也不抬一下，說不用了，你看吧。這時候我就會直接把電視關(guān)掉，心想真是掃興。

我們交流過了，也不能說我們?nèi)珶o交流，在我一再地追問下，他說：

理性地講，你自己一個人過一定是對你更好的選擇，你會更獨立。長遠來說，一定是對你更好的選擇。不用擔心，這些你一定能做好的，不會的慢慢學(xué)就好了，你的生活一定會更好的。

他說話時的表情平靜而陌生，就像一個人生規(guī)劃師，面對流水的客戶給出標準的答案，你不能說他的方案不是為你定制的，他的語氣甚至都能讓你相信他是真心為你好，但你就是覺得這整件事就是一個笑話，你除了笑出聲無以為報。

見我并不能接受這樣的人生建議，他變換了策略，他說分開起碼他會生活得更好，因為他只要管好自己的事就行了，他一個人一定會有更高的生活質(zhì)量。他還有繁忙的工作和需要照顧的父母，這些已經(jīng)讓他身心俱疲，如果都能拋下，他愿意全拋下，但他不能，所以他沒有別的選擇……

他這步更是失策，把局面轉(zhuǎn)變成我不斷向他道歉，并保證今后會主動承擔這個家更多的職責。懲罰促使我倒推自己的罪過，我到底做了什么讓韓宇非要離開不可？當我百思不得其解，急需一個確切答案的時候，他給出的選項：自我意識過剩、情緒化、脾氣差、料理家務(wù)能力低、不會做飯、不學(xué)開車等等等等，全都成了我能抓住的救命稻草。哦哦哦哦我知道了，不就是這些嗎，好的我知道了，我改，我全都可以改。希望他能給我一個期限，他可以根據(jù)這個期限內(nèi)我的表現(xiàn)來決定去留。他不置可否，我就算得逞了。我還畫蛇添足地問了他希望這個期限是多長時間，我心里想的是半年，他說一個月，可見他是多想早點結(jié)束這一切。后來我們折中定為三個月。

兩個月過去了，我見生活逐漸回到正軌，我說可以了吧，他反問你當初說的是多長時間？人一旦相信自己有罪并且要面臨相應(yīng)的懲罰，就會懷有贖罪之心。這兩個月過得飛快，我感覺自己是一個全新的人了。我意識到了自己以前不曾意識到的問題，沒想到因為這些“無意識”而給身邊的人造成了很多傷害，而且在我的無意識下，這些傷害日積月累，才讓我們的關(guān)系到了崩斷的邊緣。如果我不那么“自我”，很多我認為的問題就不會是問題，從而我也就不會產(chǎn)生那么多情緒，沒有那么多情緒就不會有那么多表達，沒有表達就不會有爭吵……

今天臨睡前，我試著和韓宇講了講晚上在健身大課遇到的事，這件事過去幾個小時了，我還是沒想通。我問他，我給了教練一包紙巾來擦汗，她用了一張，課后那包紙巾就扔在地上，如果你是我，你會去拿嗎？他說，拿啊，為什么不拿？我說，我沒拿。他在醞釀睡意，或許不解但沒有回話。我說我好意借給教練紙巾，她即便不認識我，也忘了是誰的紙，她完全可以問一聲，我會去拿。但那包紙就那樣扔在地上……他遲緩地說，人和人之間認知的差距是巨大的。聽上去他快睡著了。

為了不影響他睡眠而惹怒他，也為了不使他又一次確認我是那種自我意識過剩的奇葩，我沒有和他講事情的全貌。今天的教練特別賣力，上課沒多久她就已經(jīng)汗流滿面。她的汗都要流到眼睛里了，于是她停下向站在第一排最中間的娜娜借紙巾。我都知道她的名字，娜娜，每節(jié)課教練都要親切地叫上幾遍。娜娜從褲兜里掏出了皺皺巴巴的一小片紙，教練看了笑了，但她還是拿去用了。音樂還在繼續(xù)，我們都沒有停，因為我站在后排邊上，身后就是儲物柜，于是跑到后面拿出了包里的紙巾，又跑到在鏡子前做示范的教練身邊，為了不打斷她，我把紙巾輕輕扔在了她附近。放下紙巾我立即跑回原來的位置，轉(zhuǎn)過來看見教練沖我微笑。我無暇回以表情，唯有更集中精力地練習(xí)，我的基礎(chǔ)實在太薄弱了，同學(xué)的站位分布差不多就是水平的分布。

但是后來一切都和我預(yù)想的不一樣了。這也是我不敢和韓宇說的部分。教練幾次走到我這邊，我想她要來指導(dǎo)我的動作了，搞得我有些緊張，做錯了幾個平時不會錯的簡單動作?？墒?，她每次走到我左邊的學(xué)員那里就停住了，仿佛她右邊不再有人，仿佛我不存在。原來她每次過來都是為了指導(dǎo)左邊那個人的動作，或許她是來試課的？或許她報了教練的私教課？或許她們本來就認識？不管怎么樣，她們是有某種關(guān)系的，而我只是一個站在后排角落的隨機學(xué)員。其實我覺得教練不應(yīng)該對學(xué)員差別對待，對一些人特別地好，就等于對另一些人不好，好與不好是相對的，何況那人就站在我左邊，何況我為教練遞了紙巾，而在教練流汗流到眼睛都睜不開的時候，她除了眼睜睜看著還做了什么，她什么也沒做。

此時深更半夜，我坐在馬桶上想著這些，還是想不明白。整節(jié)課教練只用了一張紙巾，她在不擦汗的時候就把這張紙巾疊好墊著紙包放在鏡子前的地上。下課的時候，她拿起這張紙巾揉成小團帶走，而紙包被留在了原地。那個翠綠色的塑料紙包就被落在了那里，它雖然小，但卻是那么顯眼，所有人都能看見，但沒有人看一眼。

教練只帶走和她自己有關(guān)的東西。那么那包紙和我還有沒有關(guān)系？我把它送給了教練，教練把它留在了原地，我到底應(yīng)不應(yīng)該把它撿回來？按照韓宇的邏輯，紙就是紙，而且本來也是我的，還能用，為什么不拿？但為什么我卻覺得它不再是原來我的那包紙巾？

我就不應(yīng)該給教練遞紙巾，如果我不給她紙巾，什么事情都沒有了，我不會在意她特別指導(dǎo)了我左邊的學(xué)員，我也不會想她把我的那包紙留在地上仿佛都不愿意多碰一下是為了什么。我為什么要多此一舉？頭頂砸下一記水滴，我抽了自己一巴掌。原來扇巴掌并不疼，而是一陣清涼。這陣清涼讓我內(nèi)心平靜了不少，這一發(fā)現(xiàn)帶給了我神秘的喜悅。善意為什么會帶來傷害呢？我又扇了自己兩耳光，我想讓自己頭腦更清醒。真的不疼。我知道韓宇會拿認知說事，這是他一貫的論調(diào)，什么認不認知啊，誰不會自以為是，誰不是在傷害別人呢？我不想再上這個教練的課了。我不想再承受這一切了。又是一陣清涼，真爽快啊，這可能會讓人上癮。

【作者簡介】宿穎，曾任圖書編輯，現(xiàn)自由撰稿。

著作權(quán)使用聲明

本刊已許可中國知網(wǎng)、博看網(wǎng)、龍源期刊網(wǎng)、萬方數(shù)據(jù)庫、超星期刊域出版平臺、收獲APP，以數(shù)字化方式復(fù)制、匯編、發(fā)行、信息網(wǎng)絡(luò)傳播本刊全文。本刊支付的稿酬已包含各數(shù)據(jù)庫的著作權(quán)使用費，所有署名作者向本刊提交文章發(fā)表之行為視為同意上述聲明。如有異議，請在投稿時說明，本刊將按作者說明處理。