周八一
“比秋更晚一點的是寂寞”①
收起“西瓜一元一斤”的木牌
理順一疊皺巴巴的鈔票
藏進貼身的衣袋。銀白的月光
剛好洗去臉上的汗?jié)n
完成這一切,心一下子就空了
點一根煙,吐出一圈煙霧
也吐出心里的念想,這個叫黑子的
中年男人,鬢已白,背微駝
整整一周,當我散步回來
與他相遇,他總是用蹩腳的普通話
向我問好,和我聊起家?!?/p>
他愛他耳聾目蠱的妻子
愛他領養(yǎng)的一雙癡兒傻女
承包的三十畝瓜地,把鄉(xiāng)間的日子
經(jīng)營得圓滿而甘甜,這是他
一天中最輕松的時刻
秋風徐緩,他發(fā)間跳落的
微塵,仿佛也有了愉快的身影
注①:首句選自倪平方的《晚秋》。