我是一條狗,叫了一百年,也沒能把中國(guó)叫醒。
——馬相伯
馬相伯(1840—1939),江蘇丹陽人,原名志德。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人、首任校長(zhǎng),中國(guó)著名教育家,著名愛國(guó)人士。先后創(chuàng)辦了震旦學(xué)院、復(fù)旦公學(xué)。復(fù)旦大學(xué)志德書院便是以馬相伯先生的名字命名。
假想一下,人生11歲時(shí),應(yīng)該是什么樣子?
可能是捧著iPad看劇,也可能跟著父母出了幾趟遠(yuǎn)門。
但167年前的晚清,11歲的江蘇丹陽少年馬相伯,一身意氣地走進(jìn)風(fēng)中,他想見識(shí)這個(gè)廣闊的世界,獨(dú)自向兩百多公里外的城市上海出發(fā)了。
他一頭鉆進(jìn)上海徐匯一所教會(huì)學(xué)校,苦學(xué)法語、拉丁語、希臘語等七國(guó)語言,同時(shí)攻讀哲學(xué)、神學(xué)、數(shù)理和天文等學(xué)科。
他是中國(guó)那個(gè)時(shí)代第一個(gè)能夠熟練運(yùn)用7國(guó)語言的人才。
到了1870年,當(dāng)年那個(gè)獨(dú)自出門的少年,已被授予神學(xué)博士。那年,他整30歲,已入而立之年,一肚子的學(xué)問,卻無處施展。
馬相伯本想獻(xiàn)身教會(huì),可外國(guó)人氣勢(shì)凜人,經(jīng)常欺負(fù)中國(guó)人,在無比失落和悲憫之中,36歲的馬相伯一怒之下,決定出走。
既然不能在教會(huì)施展學(xué)問,實(shí)現(xiàn)抱負(fù),那就索性從政。1876年,馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。
憑借熟練7國(guó)語言,馬相伯追隨李鴻章,擔(dān)任助手和翻譯??赏砬宕髲B將傾,馬相伯縱有百般學(xué)問又能如何呢,能做的也不過是跟著李鴻章簽訂一個(gè)個(gè)“喪權(quán)辱國(guó)”的協(xié)約。
在談判桌上,馬相伯縱然用盡全力,代表國(guó)家唇槍舌劍,來回斡旋??苫貒?guó)之后,等待他的是鋪天蓋地的“賣國(guó)賊”討伐聲,所到之處,全部冷眼。
就連自己的母親,也不能理解兒子,甚至和外人常說:“我不曾生過馬相伯這樣的兒子?!?/p>
在臨終之前,馬相伯想陪在母親病榻旁,多盡孝道,可母親拒絕見他。直到去世,也不肯和兒子說一句話,而母親葬禮上,馬相伯大哭不止。
他有一肚子委屈,這一生,他全部的努力和抱負(fù)沒有得到一個(gè)人的承認(rèn),就連自己的母親,也不原諒自己。
這一年是1900年,馬相伯60歲。
母親去世之后,他極度悲憤與失望,人生也已入晚年,這一生終歸一事無成,揮盡無窮血淚,轉(zhuǎn)眼不過空夢(mèng)。
馬相伯從此掛冠而去,終生遠(yuǎn)離政治。
他感到自己的人生距離死亡不遠(yuǎn)了,與其一事無成,不如此生落下白茫茫一片真干凈,塵歸于塵,土歸于土,赤裸裸地來,赤裸裸地去。
馬相伯從家中拿出地契,將三千畝田產(chǎn)全部捐出。并立下字據(jù),“自獻(xiàn)之后,永無反悔”。
捐完之后,他身無分文,轉(zhuǎn)身走進(jìn)上海土山灣孤兒院。
剩下的日子,就安靜地等待自己人生的夜幕降臨。
回首這一生,
他有少年求學(xué)時(shí)的意氣,
有治國(guó)無門時(shí)的失望,
有母親死不閉眼的痛楚,
也有白茫茫一片的灑脫。
馬相伯原以為,這就是自己的人生。殊不知,他悲愴的人生這才剛剛開始。
1901年秋天,33歲的蔡元培到上海擔(dān)任南洋公學(xué)總教習(xí),他來找馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語,馬相伯并沒拒絕,可蔡元培一來,來學(xué)習(xí)的學(xué)生卻越來越多。
來的學(xué)生越多,馬相伯的生命重新被點(diǎn)燃?!昂尾晦k一所學(xué)校,讓中國(guó)的孩子們有書讀?”
在耶穌會(huì)的支持下,馬相伯辦了震旦學(xué)院。大學(xué)問家梁?jiǎn)⒊犝f馬相伯出山辦學(xué),激動(dòng)之情溢于言表,他在賀文寫道:
“今乃始見我祖國(guó)得一完備有條理之私立學(xué)校,吾欲狂喜?!?/p>
不經(jīng)意間,馬相伯辦了中國(guó)第一所私立學(xué)校。雖是如此,可馬相伯老人并無雜念,只要有才華、愛學(xué)習(xí)的學(xué)生,都收入門下,盡心盡力教育知識(shí)。
1904年,于右任還是一個(gè)文學(xué)小青年,中了秀才,在家寫嘲諷清政府的“反詩(shī)”《半哭半笑樓詩(shī)草》。被一路通緝,只好避難上海。走投無路時(shí),他來找馬相伯老人,老人愛才,一見于右任,對(duì)他說:
“今天你就可以入學(xué)震旦,我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和宿費(fèi)?!?/p>
只這一句,于右任就熱淚盈眶。他從未想過,自己一個(gè)朝廷通緝犯,馬校長(zhǎng)也敢收!在震旦大學(xué)期間,于右任化名“劉學(xué)?!弊x書。
幾個(gè)月后,馬相伯又把于右任叫到辦公室,鄭重地對(duì)他說:“我知道你過去教過幾年書,現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手。從明天開始,你就是震旦的教師了!”
于右任大為吃驚,馬相伯老人不但收留他這個(gè)朝廷通緝犯,還敢讓這個(gè)朝廷通緝犯當(dāng)老師。
于右任后來成為國(guó)民黨元老,多名學(xué)校的創(chuàng)始人,可他時(shí)刻不忘馬校長(zhǎng)的教誨之恩,并將馬相伯當(dāng)做再生父母:
“生我者父母,育我者先生!”
可震旦學(xué)院成立兩年后,投資方耶穌會(huì)只想教育傳教士,而馬相伯卻希望教育出能對(duì)國(guó)家有用之人。
兩方俱不相讓,耶穌會(huì)一怒之下,解散學(xué)院。對(duì)馬相伯老人更是百般驅(qū)逐,甚至找人將老人架到醫(yī)院,讓他 “無病而入病院”。
老人被架走后,學(xué)生們就再也無書可讀了。學(xué)生們紛紛表態(tài):“我們誓死和馬校長(zhǎng)站在一起,可以無震旦,不可無校長(zhǎng)……”
于右任帶著同學(xué)們找到馬相伯,在醫(yī)院,大家一見到老人,就齊齊全部跪下了:
“校長(zhǎng),我們沒書可讀了?!?/p>
聽到這句話,老人哭了,偌大的中國(guó)竟然擺不下一張小小的課桌。
為了讓孩子們有書可讀,上海街頭,常常能看到一個(gè)65歲的老人,一個(gè)人拄著拐杖,顫顫巍巍地東奔西走,到處游說籌集款項(xiàng)。
“國(guó)家再窮,可學(xué)生們總該有書讀??!”
1905年中秋節(jié),老人終于得到了社會(huì)的支持,在吳淞廢棄的提督衙門,破破爛爛的屋舍里,一個(gè)老人,一百多個(gè)學(xué)生,沒有桌子、沒有椅子,只有一塊黑板,這就是現(xiàn)在名校復(fù)旦大學(xué)的前身復(fù)旦公學(xué)。
開學(xué)那天,300多名學(xué)生從各地趕來,甚至有學(xué)生坐火車從蘇州趕來,又走了一夜的路才來到學(xué)校。
馬相伯擔(dān)任復(fù)旦公學(xué)第一任校長(zhǎng),就是這樣簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境,卻培養(yǎng)出了:
中國(guó)著名的氣象學(xué)家竺可楨
民國(guó)藝術(shù)大師李叔同
國(guó)學(xué)大師陳寅恪
著名數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)
中國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培
政治家、教育家邵力子
而今日復(fù)旦大學(xué),優(yōu)秀畢業(yè)生更是數(shù)不勝數(shù),他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域都有杰出貢獻(xiàn)。但今日中國(guó),知“馬相伯”有幾人?就算是今日復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生,又有幾人知道100多年前,一個(gè)65歲的老人,曾排除萬難,憑一己之力創(chuàng)辦學(xué)校。
從那時(shí)開始,只要說到讓孩子讀書,馬相伯老人就辦學(xué)“上癮”。他像割肉飼虎的佛陀,可以拖著年邁的身體粉身碎骨。一生中,馬相伯用一己之力辦了復(fù)旦大學(xué)、輔仁大學(xué)、震旦女子文理學(xué)院,培根女校,啟明女子中學(xué)。
1917年,當(dāng)蔡元培第一次出任北大校長(zhǎng)時(shí),在中國(guó)掀起教育改革時(shí),首先邀請(qǐng)恩師馬相伯老人北上,老人對(duì)蔡元培說:
“所謂大學(xué)者,非校舍之大之謂,非學(xué)生年齡之大之謂,亦非教員薪水之大之謂,系道德高尚、學(xué)問淵深之謂也?!?/p>
馬相伯老人所言,便是現(xiàn)代教育的全部意義,他在中國(guó)第一個(gè)提出教育的普世價(jià)值,提出現(xiàn)代教育的平等、奮發(fā)和進(jìn)取,思想和自由。
誰也未曾想到,這個(gè)現(xiàn)代教育的踐行者竟然是一位在60歲時(shí),曾一度決定放棄人生追尋的失落老人。在治國(guó)無門的失望中,在母親死不閉眼的痛楚中,用佛陀般才有的獻(xiàn)身精神,重新出發(fā),并影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。
1937年,上海淪陷,馬相伯老人97歲,人到了97歲,按道理應(yīng)該不再出門,因?yàn)樯S時(shí)都會(huì)中止,甚至?xí)┧澜诸^,最后能不能留個(gè)全尸都不知道。
可上海已經(jīng)淪陷,中華大地全在戰(zhàn)火之中。不當(dāng)亡國(guó)奴,就只能一路逃難。97歲的馬相伯老人被家人帶著,像個(gè)老狗一樣,氣喘吁吁地四處逃亡。
從上海跑到武漢,從武漢跑到重慶,重慶常年遭到空襲,又跑到相對(duì)安全的云南,當(dāng)云南也被空襲時(shí)。
家人又帶著這條老狗,竟然一路跑到了越南諒山。
1939年4月的一天,老人病了,他躺在病床上,虛弱不堪地問家人:
“我們到哪里了?這里是中國(guó)嗎?”
家人知道老人不想客死他鄉(xiāng),要死也想死在中國(guó)的版圖上,可戰(zhàn)亂的中國(guó),哪里還有一塊可以埋葬全尸的地方呢?家人只能騙他:
“現(xiàn)在我們已到達(dá)滇黔交界處了,回來了?!甭牭竭@句話,馬相伯長(zhǎng)嘆口氣。
這一年,馬相伯老人99歲,按中國(guó)人的傳統(tǒng),99歲已是罕見的高齡。這一年,雖是戰(zhàn)亂年代,復(fù)旦的老師和十幾位學(xué)生依然前來為他過百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出,全部捐給前線抗戰(zhàn)傷兵和難民。
《國(guó)際新聞》主編胡愈之去采訪他,面對(duì)烽煙四起,國(guó)破山河的中國(guó),老人不由得想起自己的一生,生活了整整一百年,也見證了這個(gè)國(guó)家民不聊生的一百年。辦教育如同學(xué)狗叫,目的都在警醒世人,他內(nèi)心百感交集,突然泣不成聲:
“我是一條狗啊,叫了一百年,也沒有把中國(guó)叫醒?!?/p>
年底的一天,馬相伯叫來孫女馬玉章。一看到孫女的臉,老人就哽咽了,他問馬玉章:“爺爺沒有給你留下一分錢,連你自己的錢也沒有留給你……”說完這句,老人泣不成聲。停了一會(huì)兒后,馬相伯又開口:“你……你恨爺爺不恨?”
早在1914年,馬玉章只有6個(gè)月大時(shí),馬相伯的兒子馬君遠(yuǎn)病逝。于右任、邵力子等學(xué)生籌錢找到馬相伯:“先生,玉章還小,這一萬塊錢,用來資助她日后的生活費(fèi)和教育費(fèi)吧。”
拿到這筆錢,馬相伯轉(zhuǎn)身就去創(chuàng)辦了啟明女子中學(xué),沒有給孫女留下一分錢。
對(duì)孫女的這份愧疚,馬相伯一生深埋在心,這么多年來,他一直不敢說出口。
11月4日晚,病床上的老人連日水米不進(jìn),在聽到家人說到湘北大捷時(shí),突然掙扎著坐起來,連呼幾聲“消息!消息!”后,沉沉倒下,合上雙眼。
臨終之前,他甚至都不知道自己并未死在祖國(guó),而是客死異國(guó)他鄉(xiāng)。
馬相伯活了一百歲,親歷晚清、民國(guó)、抗日三個(gè)時(shí)期,浮沉百年離亂,見證了無數(shù)個(gè)當(dāng)政者的中國(guó),道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng),孫中山、袁世凱、蔣介石。
每走一步,人生都是負(fù)重而行。歷史在他身上鞭打出深深的傷口,他卻像老狗一般喘息著辦教育,育國(guó)人,叫了一百年,也見證了中國(guó)的一百年……(來源:網(wǎng)絡(luò),文章版權(quán)歸原作者所有)
責(zé)任編輯/李雪曼