白術

阿基米花

毫不夸張地說，在我小時候，我們村還處于刀耕火種的農(nóng)耕時代，雖然在今天看來有點不那么環(huán)保，但是數(shù)百年、上千年以來先祖?zhèn)円恢倍际沁@么耕作的。

在天干地燥的秋冬季節(jié)，大人們會約集到某座樹木稀少的山上，點一把火燒山。山上大部分是干枯的茅草和小灌木，極易燃燒，借著風勢，火噼噼啪啪很快就能從山腳燒到山尖。燒山的邊界上通常有提前割出的兩米多寬的防火線，燒山時也會派人在各邊界防火線上巡邏把控火勢。然而水火無情，時不時的，這火也會燒出防火線。接著，村子里就會響起銅鑼聲和吶喊聲：“打火啦！”“打火燒山啦！”男男女女的，系上砍柴刀，操著破掃把，就像聽到了沖鋒的號角一樣往山上奔去。

我們這些小把戲（小孩）就像趕廟會似的跟著大人跑到大路頭，遠遠地看熱鬧，看一座山著火的壯觀景象，那激動的心情就像心里面竄動著火苗。

打火燒山的隊伍回來時，我就看見他們一個個滿面冒油、頭發(fā)濕透，脖子上粘著草木灰的碎片，衣服、褲子、鞋上到處都是雜亂無章的炭黑劃痕。不過他們都面帶笑容，扛著破掃把，步伐輕松歡快，就像一個個剛剛打完一場勝戰(zhàn)的戰(zhàn)士。為何用破掃把打火、滅火？據(jù)說它可以掃除一切災難，比如像火災。

燒山走火的主人更是一天之內(nèi)經(jīng)歷了冰火兩重天，回家驚魂落定后，會燒出最豐盛的點心請大伙來吃，這在農(nóng)村算是最實惠最真誠的感謝。

那時候，我以為燒山、打火是一項村民娛樂活動，就像元宵節(jié)舞龍燈或者正月里看大戲。有一回，我和父親說：“等山上茅草都燥透了，我也找?guī)讉€小伙伴去山上放一把火，你們一定要來打火啊，我敲破臉盆為信號！”父親眼睛一瞪，狠狠甩了我屁股一巴掌，說：“這是你們小把戲能玩的嗎？燒山、開山是為種白術！小把戲不能玩火，也不能玩水，這都叫玩命！曉弗曉得！”

山燒過之后留下一片焦土，看上去光禿禿黑乎乎的大地很干凈。

接著，大人們會一天天來翻土、松土，把山里的樹樁、樹根、大石塊清理掉。有的人家請人幫忙翻幾天，有的人家全靠自己，要翻十天半個月。這樣的山地叫生地，沒有種過任何農(nóng)作物，最適合種白術。

除了種白術，村民們還種其他中藥材，比如貝母、元胡、桔梗、芍藥、天麻等，但是白術最適合種在山上，所以開山的頭一年都是為了種白術。種過白術之后要輪種蘿卜、西瓜、黃豆，之后才能繼續(xù)種白術。

白術是一種非常常見的中藥材，至于能干什么，小時候我也沒有具體問過長輩。我只知道白術很貴，一斤白術，夠我一年兩學期的學雜費。在我們村，每家每戶都燒山、開山、種白術。

頭一年冬天開好山，第二年正月一出頭，大人們就三三兩兩荷把鋤頭在肩上，挎著一籃子白術種子到山上育苗。白術苗可以通過兩種方法獲得，一種是用白術種子繁殖，另一種是用上一年的白術塊莖繁殖。

上半年的大部分時間，村民們都花在白術地的管理上，需要做除草、施肥、松土、噴灑農(nóng)藥、摘花苞等各項工作。如果誰家的白術植株黝黑墨綠，那就是長勢良好，大家都會羨慕夸獎他;如果誰家的白術植株發(fā)黃萎蔫，大家也會及時提醒和建議該怎么殺蟲和追肥?？傊迕駛兿Ｍ恳恢臧仔g苗都能結出壯碩的藥材。

最炎熱的夏天，是白術開花的時間。白術的綠色圓球形花苞很硬，萼片上帶有細細的硬刺。白術花苞和向日葵有點類似，但只有拇指大小，一粒粒米粒大小的種子和瓜子一樣密密麻麻豎立在花苞里。等它成熟開花時，花球就會展開、變高，花的頂部是一簇紫色的絨毛，這時的白術花就像蒲公英了。

剛長花苞時，父母就會帶上我去白術地里幫他們一起摘白術花苞，他們才不管我有沒有作業(yè)，有沒有棒冰吃，摘白術花苞需要的就是人手——包括像我這種小把戲！我父親說，把花苞摘掉后，土里的白術塊莖才真正開始成形長大，要不然養(yǎng)分全部供給到植株頂部開花結果用了。當然，留種用的一小部分花苞是不會摘掉的，讓它們開花結子到成熟。

白術苗大約有二十厘米高，每一孔有三四株。它的葉子比較厚實，葉子邊緣有刺。白術的莖大約有三毫米粗，四周有四條棱筋，使整根莖看起來略呈方形。白術根、莖、葉每個部分的柔韌性都很好，它的葉子、莖都很難折斷。所以，我摘花苞的時候，經(jīng)常會把整株白術苗連根拔起，進而把同一孔內(nèi)的三四株白術苗一起松動。被我父親教訓之后，我就帶著一把剪刀去剪花苞。咔咔嚓嚓的，我動作很快，一個上午能剪一畝地。這下輪到我母親抱怨我了，她說，這些白術花苞是要帶回家燒熟了喂豬用的。于是，我又得重新把這些綠得發(fā)亮的令人討厭的花苞挨個撿起來。直到現(xiàn)在我才想明白，我們小時候的豬可是吃著中藥材白術花長的膘，那應該叫藥豬，這就不能怪我現(xiàn)在每次回老家都要跟母親回味小時候火腿肉的美味了。

到了秋天，村民們都上山把肥碩的白術挖出來，一擔一擔挑回家。此時，人們之間寒暄的一句話通常是：“今年有幾擔??？”而挑著擔從山上回來的人總是謙虛地笑著回答：“弗多，弗多，十擔光景。”

白術塊莖呈土黃色，帶著長長的須根，一塊塊像生姜一樣躺在籮筐里，散發(fā)出一陣陣山泥的氣息。村民們一年的大部分收入就在于這一筐筐的白術。

在家里，我父親會把白術在地上攤開，然后趁新鮮用專用的白術剪把山上沒割干凈的綠禾和一部分長須根剪掉;順便挑選出小巧精致的白術蓋上細沙子干燥保存，當作種子;另外一部分從白術花上留的種子，則在太陽底下曬干保存。其余大塊飽滿的白術全部拿到小溪里洗凈，曬干后，搬到藥囪里進行最后一道烘干工序。

藥囪其實就是在一間固定平房里建造的一個大煙囪，它的用途是給藥材進行熏蒸、烘干。藥囪的結構，我估計和北方的暖炕差不多，只不過藥囪的炕上躺著的全是中藥材，像白術、貝母、芍藥、桔梗、元胡等。

熏白術，是我爺爺?shù)膶；睢Ｎ壹?、叔叔家，還有爺爺自己家的白術都是爺爺熏的。在藥囪里熏白術是為了把白術烘干，把細根烘脆、烘斷掉，同時把寄生在白術塊莖里的蟲卵之類殺死，以便長期儲藏。

藥囪是我見過的最黑暗的建筑。它里外都是黑色，就連燈光、火光加在一起都照不清楚它的內(nèi)部。因為藥囪里四周墻壁、窗戶、門口全被熏得烏漆麻黑。藥囪就是一個大煙囪，熏白術的人相當于在一個大煙囪里面燒火。藥囪里面有一個一米寬、半米高、泥巴糊的L形拐彎熱氣通道，通道口直對藥囪門口——這是為了最大限度獲得新鮮空氣，燒火熏藥材的人就坐在門口燒火。L形通道總長大約三米，通道末端位置上方有一個正方體的木板倉，底上是竹條編的透熱氣柵欄板，熱氣從通道燒火的一頭傳遞過來，緩慢均衡地加熱木板倉里的藥材。在木板倉里鋪上200斤左右曬干的白術后，再用開山時帶回來的奇形怪狀的樹樁燒火，開始熏蒸、烘干，一倉要熏一個晚上。熏蒸后的白術光溜透硬，敲起來“哐哐”脆響。拿篩子一篩，所有的須根全會掉光，最后用麻袋一袋一袋裝好扛回家，等待價格好的時候運到藥材收購站出售。

藥囪里雖然環(huán)境不好，烏煙瘴氣、煙塵飛揚，但是暖和舒適。深秋的夜晚，藥囪也是小把戲們聚集的地方。我們在藥囪里烤番薯、土豆和玉米。那么大的火塘，那么猛烈的火，烤的番薯、土豆、玉米香噴噴，沒有一點煙熏味，都是純木炭火烤制，沒有任何一個地方的火能超過這里，除非太上老君煉丹的八卦爐。

爺爺在藥囪里整宿整宿地熏白術，他在地上鋪了厚厚的稻草墊，我就陪他睡在地上。前半夜聽爺爺講故事，吃爺爺烤的番薯、土豆和玉米棒;后半夜我在夢里繼續(xù)吃烤番薯、土豆和玉米棒。第二天醒來，我整個人灰頭土臉，鼻孔里都結起了灰塊，回家洗臉的第一盆水比刷鍋水還渾濁。但是一想到烤番薯、土豆、玉米，我還是天天陪爺爺在藥囪里睡。因為我擔心要是我不在藥囪里，爺爺他盡幫別的小把戲烤東西吃了。

入了冬，是收購白術的旺季。我父親會和鄰居們一起包一輛拖拉機，大清早裝上幾麻袋白術，帶上我，坐在拖拉機拖斗的麻袋上，“突突突”到縣城藥材收購站賣白術。拖拉機是敞篷的，冬天沒見著陽光的風是凜冽的，大人們用大棉襖把我包裹著夾在他們中間，他們的手抓著冰冷的鐵欄桿。一路上，我們隨著麻袋搖搖晃晃，大人們討論、猜測著白術的價格行情。

藥材收購站的建筑很高，只有一層樓，里面整整齊齊堆放著一麻袋一麻袋的各種藥材，門口放著一臺落地式平板秤。我父親問好價格，和鄰居們一說，大家就利索地把拖拉機上的所有麻袋抬到平板秤處等待過秤。打秤的收購員會拆開麻袋檢查白術的品相，先是抓起兩塊白術靠近鼻子聞一聞藥味，再用嘴巴吹一吹看看是否有灰塵，最后把兩塊白術敲一敲聽聽是否烘干了。接著按照麻袋主人的指點，一袋一袋過秤，計算總重量，每只麻袋要減去三斤重量。過完秤后就到下一個收購員那里，他坐在一張不太結實的寫字臺后面，用算盤計算著總金額。我父親也會幫鄰居一一核對重量和金額，數(shù)字對上后，收購員就從抽屜里數(shù)出一疊一疊錢交給賣藥材的人。

賣完白術，我父親就會帶我去縣城合作社逛一圈，那時候我沒有任何需求，因為我不知道有什么東西可以買，純粹是跟著父親去縣城玩。父親呢，有時候買個哨子，有時候買個氣球給我。有一次，他買了一個電飯鍋，他說，那家伙能自動燒飯，讓我在他們?nèi)ド嚼锔苫顣r幫他們燒好中飯。

我猜想，后來我開始上學時，父親給我的書包啊、鉛筆啊、牙膏牙刷啊都是賣白術后順便買的。

白術只是一味普通中藥材，至今我還是不知道它有什么功效，但是它可以換來哨子、氣球、鉛筆、書包、牙膏、牙刷……這是我從小就知道的。

如今，我小時候去過的藥材收購站已華麗變身，成為華東地區(qū)最大的中藥材市場，而白術依然是那里的一味主打藥材。

發(fā)稿/沙群