書法藝術(shù)中的革命精神
——以毛澤東和高二適狂草為例

◆丁一蘭（杭州師范大學(xué)）

20世紀(jì)是風(fēng)云變幻的時(shí)代，內(nèi)有江山易主，外有列國入侵，個人的命運(yùn)在歷史的大變革中顯得異常渺小。但這也是偉大創(chuàng)造的一個時(shí)代，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)多方力量，帶領(lǐng)中華民族打倒封建社會，打倒列強(qiáng)，一步步走向繁榮昌盛。中西方藝術(shù)思潮在這個過程中進(jìn)行激烈碰撞，衍生出各個領(lǐng)域的值得稱贊的藝術(shù)奇葩。文化藝術(shù)的革新是這個時(shí)代革命精神的體現(xiàn)，草書藝術(shù)亦是革命精神的載體之一。對此，熊秉明有言：“狂草究其本質(zhì)而言就帶有一種革命的精神?！薄稘h語大詞典》中對“革命”的一種解釋是：“古代以王者受命于天，故稱王者易姓，改朝換代為‘革命’?！?，變革；命，天命。”所以，革命體現(xiàn)在書法上可理解為挑戰(zhàn)權(quán)威、勇于創(chuàng)新的精神。所謂“不破不立”，深入傳統(tǒng)，繼而突破傳統(tǒng)，最終建立個人書法風(fēng)貌，這是一個成熟書家的必經(jīng)之路。

反觀歷史上的很多革命，有奴隸與奴隸主之間的對抗，有農(nóng)民與地主之間的對抗，有無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的對抗，而無產(chǎn)階級革命是最偉大、最深刻的革命。毛澤東本出于農(nóng)民家庭，又是一介書生，后來成為了偉大的無產(chǎn)階級革命家，他在工農(nóng)群眾和知識分子之間一直起著紐帶的作用。高二適比毛澤東小十歲，同樣在青年時(shí)期接受了五四運(yùn)動的洗禮，他學(xué)富五車，一輩子過著布衣生活。他們二人因“蘭亭論辯”相知，可并不算相識。二人的行草書，皆有一股非同尋常的氣勢，因二人的個人性情、書學(xué)歷程皆有相似性，毛、高狂草體現(xiàn)出的革命精神的研究有待深入，這為當(dāng)下書法界的草書創(chuàng)作提供了新視角。

一、篤信真理，不主故常

毛澤東和高二適皆屬于由舊社會跨到新社會的人，有深厚的舊學(xué)功底，又受到了新時(shí)代思想的影響。他們根植于傳統(tǒng)，能夠做到獨(dú)立思考，在傳統(tǒng)糟粕或者強(qiáng)大異己勢力面前起而抗?fàn)帲@與他們對真理的篤信和執(zhí)著追求是分不開的。深厚的人文修養(yǎng)和獨(dú)立思考的精神使二人對所處的時(shí)代有獨(dú)到的見解，并以自己的方式與惡勢力抗?fàn)帲恢劣陔S波逐流，實(shí)屬“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的典范。毛澤東將馬克思主義與中國實(shí)際相結(jié)合，就革命一事，他指出：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合?！泵珴蓶|在領(lǐng)導(dǎo)全國人民進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，他很清楚人民群眾在其中起的巨大作用，此后一直鼓勵知識分子、文藝工作者聯(lián)合勞動人民進(jìn)行創(chuàng)作，他自己更是以身作則。高二適出身讀書世家，年輕的時(shí)候就幫助父親振興家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，之后在做研究的同時(shí)經(jīng)常感慨世人不愛讀書，在后來致韓國鈞的信札中不止一次地提到“風(fēng)雅道衰”，并自行鼓勵后學(xué)鉆研學(xué)術(shù)，親自指導(dǎo)晚輩讀書、寫字，為重振“風(fēng)雅”不遺余力。高、毛二人在詩文和書法上皆深入傳統(tǒng)、結(jié)合人民、積極創(chuàng)新，在振興“風(fēng)雅”的同時(shí)，創(chuàng)造出了偉大的、人民的藝術(shù)。

毛澤東早年很重視文字、音韻的學(xué)習(xí)，他1911年至1918年夏在長沙讀書期間系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過《說文解字》，同時(shí)對國文課的“文字源流”學(xué)得也很投入，這是他日后深入書法學(xué)習(xí)以及支持書法方面研究的前提。高二適作為一個純粹的學(xué)者，不僅青年時(shí)期打下了扎實(shí)的文字學(xué)功底，到中年之時(shí)更是將文字學(xué)研究作為自己的工作之一，他的《新定急就章考證》即是1950年以后研究章草的學(xué)術(shù)成果。高老詩學(xué)杜甫、韓愈，對黃庭堅(jiān)詩文題跋亦研習(xí)頗深，黃庭堅(jiān)提出“無一字無來處”的詩學(xué)概念對高二適詩文、書法皆有深刻的影響。

對于學(xué)術(shù)，毛澤東和高二適都本著“真理至上”的原則，為了無限接近真理，需要不斷的上溯本源，需要多方人士進(jìn)行辯論。高二適在其老師章士釗出版的《柳文指要》后寫了《糾章二百則》，并與章老就其中劉柳之優(yōu)勝進(jìn)行反復(fù)辯論，而他本人對《糾章二百則》的解釋是“吾愛吾師，吾更愛真理”，這是何等的耿介與坦蕩。在面對老師時(shí)尚如此，在“蘭亭論辯”中郭沫若懷疑《蘭亭序》連墨跡及文章的真?zhèn)螘r(shí)，高二適更是據(jù)理力爭，在大多數(shù)文人都不敢發(fā)聲的情況下，不畏權(quán)威甚至不顧自己的前途也要證明《蘭亭序》并非他人偽造，維護(hù)王羲之“書圣”的地位，此中體現(xiàn)的不僅是他對文史知識的通達(dá)，更體現(xiàn)出他勇于為真理獻(xiàn)身的革命精神。而僅憑一己之力，高可能連與郭沫若爭論的話語權(quán)都沒有，是毛澤東看了高二適的《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》并下了指示：“筆墨官司，有比無好”，才讓這篇文章得以發(fā)表。短短幾字體現(xiàn)了毛澤東“提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評的自由?！边@與高二適在對真理的追求上是高度一致的，對此，毛澤東通過對高二適辯論的支持做了完美的闡釋。

毛澤東和高二適都是愛帖如命的人，毛澤東在戰(zhàn)爭年代手不離帖，在解放戰(zhàn)爭勝利之后更是廣搜碑帖，朝夕臨摹，高二適作為一個學(xué)者，更不可一日無書。1969年高的三千多冊書被紅衛(wèi)兵抄走，1971年再次遭人收去眾多碑帖附記，此后一病彌年。毛、高二人學(xué)書手不離帖，且在對待臨帖這件事上，都不滿足于忠實(shí)臨摹，而是主張“有我”地去學(xué)習(xí)古代書法作品。毛澤東深知學(xué)書中字帖的重要性，但他更強(qiáng)調(diào)“帖中要發(fā)揮”，并說：“如果每個人寫的字都和字帖或是某人的字一模一樣，那書法就停滯不前，沒有發(fā)展了?！睙o獨(dú)有偶，高二適題《大唐紀(jì)功頌》時(shí)道：“作字只恃一副本領(lǐng)，而無隨時(shí)隨地隨人變換轉(zhuǎn)換之工，終非大家數(shù)也?！泵?、高有這樣的臨帖觀，出于二人自身不畏權(quán)威、勇于抗?fàn)幍男愿?，才能在這么多年的書法生涯中求新求變、樂此不疲。美國哲學(xué)家托馬斯·庫恩在《必要的張力：科學(xué)研究的傳統(tǒng)和創(chuàng)新》中談到一個科學(xué)家專業(yè)群體中常有的現(xiàn)象：“一個成功的科學(xué)家必然同時(shí)顯示維持傳統(tǒng)主義和反對偶像崇拜這兩方面的性格?！彪m然在單個科學(xué)家有偏向維持傳統(tǒng)或者偏向打破傳統(tǒng)，但相對于整個群體來說，這種張力是一直存在的。庫恩還提出：“富有成果的科學(xué)家也必須是個傳統(tǒng)主義者，他很樂于用已有規(guī)則玩復(fù)雜的游戲，以便成為一個發(fā)現(xiàn)用來玩游戲的新規(guī)則和新棋子的成功的革新家?！比宋氖强茖W(xué)研究的一個領(lǐng)域，也需要此種突破傳統(tǒng)的精神，即革命精神。毛、高二人都屬于各自領(lǐng)域的佼佼者，他們對中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)癡迷但并沒有把書法當(dāng)作自己主要的事業(yè)，他們不斷熟練書法界的游戲規(guī)則，并積極地建立自己的規(guī)則。

二、癡迷于狂草

書有草圣，但不見楷圣、隸圣，自魏晉以來，每個朝代的頂尖書家對草書的癡迷是顯而易見的。蕭衍《草書狀》中如此描述草書：

疾若驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊。緩則鴉行，疾則鵲厲，抽如雉啄，點(diǎn)如兔擲。乍駐乍引，任意所為?；虼只蚣?xì)，隨態(tài)運(yùn)奇，云集水散，風(fēng)回電馳。

或疾或緩，或粗或細(xì)，這需要書家的理性把控，更需要感性的發(fā)揮，才能“隨態(tài)運(yùn)奇”，如此最能體現(xiàn)書家內(nèi)心世界。在草書創(chuàng)作時(shí)，筆的使轉(zhuǎn)常常是一個連續(xù)不斷的過程，給書家思考的時(shí)間是極其有限的，草書的藝術(shù)性是在瞬間噴發(fā)而出的。能夠“隨心所欲不逾矩”便是書家追求的至高境界了。毛、高二人皆是性情中人、豪邁之士，不約而同地選擇了狂草來寄托自己的人生理想。毛和高受晉唐書法影響頗深，早年對歐陽詢書都有過深入的學(xué)習(xí)，或許是由此種下了“瘦勁”的種子，二人雖善于求變，一生中有多次明顯的書風(fēng)轉(zhuǎn)變，且都有過一段“非楷、非行、非草”的書風(fēng)嘗試，但皆沒有失去他們“瘦勁”的基調(diào)，這是刻在骨子里的審美基因。在狂草的選擇上，毛、高皆有一段時(shí)間學(xué)習(xí)于旭素，但更鐘情于懷素瘦勁的線條，這種對“瘦勁”的偏愛一直延續(xù)到暮年之時(shí)。

書法雖是線條的藝術(shù)，尤其是狂草，最容易體現(xiàn)人的性格，表達(dá)人的情緒，但它是離不開文字的，離開文字這一載體的線條即成了圖畫。任何書法都要受到字法的束縛，字法的規(guī)則是書法得以成立的秩序，而狂草是受這種束縛最小的一種書體。孫過庭在《書譜》中指出：“草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札。真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為性情；草以點(diǎn)畫為性情，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)?！闭鏁c(diǎn)畫分明，是秩序的象征。任何一種藝術(shù)都有秩序的存在，對秩序的反抗也一直存在。于書體而言，正體和草體并行于世，相互影響，相互抵抗。那么，草書便是書家對秩序抵抗的依托，草書家們不斷去試探秩序的邊界，并試圖突破這種界限。草書家必定在點(diǎn)畫、使轉(zhuǎn)間懂得制衡，在“字”的范疇中為自己爭取最大的舞臺。這也是所有草體的使命，大有成王敗寇之意，這其中必定有一個對抗的力量。這種對抗的力量通過草書巨大的視覺沖擊力，將書家高昂的斗爭情緒傳遞給讀者，從而感染讀者。黑格爾說：“藝術(shù)家常遇到這種情形，他感到苦，但是由于把苦悶表現(xiàn)為形象，他的情緒的強(qiáng)度就緩和了，減弱了，甚至在眼淚里也藏著一種安慰?！彼裕跁r(shí)局動蕩的年代往往會出現(xiàn)更多深刻的藝術(shù)家。高二適對此深有感悟：“吾今知作書惟作草能發(fā)泄吾人胸中之余蘊(yùn)，如心有悲愁抑郁，起而作草最為能解也?！?969年高二適的三千五百余冊藏書被抄走，面對強(qiáng)權(quán)無處訴理，高老在夜間狂書十紙，以此發(fā)泄書法心中憤悶。在毛澤東沖鋒陷陣、指點(diǎn)江山之時(shí)，高二適則數(shù)十年如一日沉浸在書海，過著清貧的生活，草書是他們最為暢快的發(fā)泄途徑。

毛澤東在1916年前后由章草入手，在1922年之后的手跡多帶有草書意味。此后的數(shù)十年，政局動蕩，毛澤東亦多方奔走，探索救國救民的道路。從1937年盧溝橋事件前夕至1945年日本天皇宣布無條件投降的十年，是中國大陸戰(zhàn)火紛飛的十年。國家戰(zhàn)爭的局勢對毛澤東書法的影響巨大，此間他對草書的大舉突破，甚至走入狂草的境地。1954年夏，他創(chuàng)作的《浪淘沙·北戴河》被評為“敲開草書大門，準(zhǔn)備登堂入室”之作。由此，多年的草書沖動轉(zhuǎn)變?yōu)楣P下行動。筆者整理了毛澤東從1920年至1965年的部分落款（圖1），可知毛澤東早年雖沒有大量的草書手跡，但一直在進(jìn)行草書書寫的摸索，在情感上對草書一直有向往之情。1955年《為空軍首屆英雄模范功臣代表大會題》（圖2）中部分字如“建”“漸”筆畫間及“戰(zhàn)勝”二字的連并，明顯已有草書端倪。他在1958年10月16日至田家英的信中，就公開表明了誓攻草書的決心，遵從本心，學(xué)張旭懷素二家。觀其草書手跡中宛若游絲的線條，集篆書線條的剛勁與草書線條的靈動于一身，更多是自懷素《自敘帖》而出，此中有他對同鄉(xiāng)先賢素師的親切之感，更是出于對懷素狂草書風(fēng)的鐘愛。1974年，毛澤東在接見日本外相時(shí)，還將一本《懷素自敘帖》作為禮物相贈，可見其對素師狂草的認(rèn)可程度。其1958年的《七律一首·送瘟神》（圖3）中字的大小對比強(qiáng)烈，中部大塊留白造出大開大合的氣勢，線條剛勁圓轉(zhuǎn)，筆斷意連。雖易傳統(tǒng)書法豎排的書寫方式為橫向書寫，但仍可見其得素師真?zhèn)?，且作品中有大量飛白筆畫出現(xiàn)，可想當(dāng)時(shí)書寫時(shí)心手相忘、暢情達(dá)意的境界。

圖1

圖2 《為空軍首屆英雄模范功臣代表大會題》 1955年（中央檔案館編：《毛澤東書法選》.甲編.9，第43頁）

圖3 毛澤東《七律一首·送瘟神》局部 1958年（中央檔案館編：《毛澤東書法選》.甲編.11，第10頁）

書法界有“字如其人”之說，一直以“狂狷”被世人所知的高二適，手跡中亦夾雜狂草。熊秉明對高老書法有聯(lián)：“書風(fēng)激蕩，人品崢嶸?！备呃系茏有炖鞣Q其書法：“茂鋒圓厚，出鋒凌厲，字形意志之縱橫變化萬千，卻又歸于典雅秀潤的情調(diào)之中。”寓變化于典雅秀潤之中，朗朗自有一種風(fēng)度，這是高二適作為一個書家的最高理想，亦是其自我標(biāo)榜“草圣”的要求。對史有“草圣”之稱的懷素，高老是愛恨交加，他評《千文》“舒鳧草書應(yīng)有山河震動、江河奔放之勢”“明刻失筆甚多，惟渾厚之氣翻騰于永州也”“滑筆不可取”；評《瑞石帖》“懷素書雕疏，不得方筆圓勁之勢，此其所短也”；對懷素《自敘帖》題詩“懷素《自敘》何足道，千年書人不識草。憐渠懸之酒肆間，即恐醉僧亦不曉”，并為費(fèi)在山、薛文浩兩位弟子題此詩，說明高老對此帖關(guān)注頗多，且并不反對弟子對懷素草書的學(xué)習(xí)，只是在學(xué)習(xí)前人法帖時(shí)須有取舍。高老對前代書家皆采取批判式學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，在學(xué)習(xí)懷素草書排山倒海的氣勢時(shí)，須有理解的對懷素進(jìn)行學(xué)習(xí)。

《狂草杜詩十首》中的《禹廟》（圖4）是高老經(jīng)典的狂草作品之一。此件作品用筆是高老一貫追求的“方筆圓勢”，使作品有狂草的圓轉(zhuǎn)但不至于過滑過媚。用墨似無意間而出的枯濕濃淡，左上角和斜向一道濃墨吸人眼球，間以枯墨來沖破線條剛勁的冷酷感，字間距和行間距都很密，字內(nèi)空間和字外空間幾乎難以區(qū)分，如此密集的章法布局是因?yàn)榇罅康娘w白線條和留白才使作品避免沉悶。

高二適對“瘦勁”書風(fēng)的偏愛可追溯到其對杜詩和北宋江西詩派的研究。杜甫《李潮八分小篆歌》中一句“書貴痩硬方通神”道出了其書學(xué)旨趣。江西詩派以杜甫詩為祖，提倡復(fù)古創(chuàng)新，以奇崛瘦勁為主要風(fēng)格，至黃庭堅(jiān)、陳師道，都對高二適學(xué)詩產(chǎn)生了一定影響。高二適詩尚“瘦勁”的思想影響其書學(xué)審美，他在題《淳化閣帖·卷九·王獻(xiàn)之書》稱：“作獻(xiàn)之草，不宜肥重，此為第一要著”“大令筆法純是篆理，此右軍似不逮之耶”，評《李貞武碑》：“高宗行草大似晉賢風(fēng)格，其綿中裹鐵之勢，絕可慕愛。”高老書以鐘、二王為宗，除此以外，一生對《龍藏寺碑》、唐太宗父子書、宋克數(shù)帖臨習(xí)不斷，皆出于其“瘦勁”的書學(xué)旨趣。

三、書法藝術(shù)中軍事基因的注入

圖4 《狂草杜詩十首》（局部） 高可可藏

書家將軍事理論引入書論，古已有之，托名王羲之的《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》中一句“夫紙者陣也”道明一切，清末康有為在《廣藝舟雙楫》中言“書道猶兵也”，并將古書論比作古兵法，自是與衛(wèi)夫人、王右軍書學(xué)思想一脈相承。

毛澤東是一位不折不扣的革命家，他的“哪里有壓迫，哪里就有反抗”喚醒了多少愛國志士，一起投身于救國運(yùn)動中。他青年時(shí)代在日記中寫道：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”這必定是一個意氣風(fēng)發(fā)、不畏權(quán)貴的有志青年。毛澤東后來“不破不立”的斗爭哲學(xué)是其早年思想的延續(xù)，正是毛澤東這種勇于奮斗的樂觀精神鼓舞各路仁人志士統(tǒng)一戰(zhàn)線，打倒惡勢力，建立新中國。即使離開戰(zhàn)場，毛澤東也善于將自己的革命感受引入書法，這已然融為他生命的一部分，并體現(xiàn)在他的狂草作品中。

高二適雖未上過戰(zhàn)場，但他書學(xué)取法豐富，其中的唐太宗和宋克皆是歷史上懂兵法的書法家，對高二適影響很大，高二適題宋克《唐張懷瓘論用筆十法》之“凡書要有犖確不平之氣，即此帖是也”。高老作書最厭字如算子，而追求險(xiǎn)峻之勢，書法得軍事家“犖確不平之氣”，自會具有一種長槍大戈的氣勢。

初唐問鼎天下的李世民，在《論書》中由作戰(zhàn)理論悟道了書學(xué)理論：

朕少時(shí)為公子，頻遭陣敵，義旗之始，乃平寇亂。執(zhí)金鼓必有指揮，觀其陣即知強(qiáng)弱。以吾弱對其強(qiáng)，以吾強(qiáng)對其弱，敵犯吾弱，追奔不逾百數(shù)十步，吾擊其弱，必突過其陣，自背而返擊之，無不大潰。多用此理制勝，朕思得其理深也。今臨古人之書，殊不學(xué)其形勢，惟在求其骨力，而形勢自生耳。吾之所為，皆先作意，是以果能成也。

唐太宗在上段文字中表達(dá)自己學(xué)書重骨力，而不單求形勢，得出“求其骨力而形勢自出”的觀點(diǎn)。傳為唐太宗的《屏風(fēng)帖》真?zhèn)我恢北毁|(zhì)疑，但高二適對其評價(jià)一直很高，1962年題批此帖：“文皇草書質(zhì)厚而重，下筆有停頓，如睹其英姿颯爽來酣戰(zhàn)之氣概?！闭且蚱洳輹型ｎD，“方筆圓勢”避免過于圓滑，“酣戰(zhàn)”二字體現(xiàn)出高老對唐太宗作為軍事家身份的傾慕，觀此件草書能想見太宗征戰(zhàn)沙場雄偉的英姿，這才是高老十?dāng)?shù)年對此帖癡迷的關(guān)鍵。除了對唐太宗的關(guān)注，高老觀其他書家書跡也常帶有軍事感受，他在1964年題《元人巎巎、饒介書帖》時(shí)道：“吾將以長劍斫陣之勢?！薄绊疥嚪ā笔歉呃显谔岬焦P法時(shí)經(jīng)常使用的詞，和“殺紙法”同為高二適“瘦勁”書風(fēng)形成的秘籍。

至于元末明初的宋克，高二適50年代前后即受其影響，以今草筆法寫章草，亦合其“瘦勁”書風(fēng)?！睹鲿酚涊d：

宋克，字仲溫，長洲人。饒英分，以武力自憙，好擊劍。將北走中原，從豪杰馳逐。會偽吳盤踞，度其無成，不為所用。然俠性在，好折人過，為黨里所異。于是閉戶讀書，臨摹晉魏諸摹拓，窮晝夜不廢。

宋克是一個民間俠士，好擊劍走馬，亦善讀書作字，文武兼修。其字亦如其人，鋒芒畢露，有俠士風(fēng)范。高二適題《宋仲溫書杜詩〈北征〉》有言：“草書點(diǎn)染曳帶之間，若斷若續(xù)，婉轉(zhuǎn)生趣，而鋒棱宛然，真意不失，此為入神?！备叨m對宋克書臨習(xí)不斷，對其“鋒棱”之氣大加贊賞，稱為“入神”，亦是從其鋒棱勁挺的審美出發(fā)，吸收了宋克作為一名俠士的豪邁之氣。

結(jié)語

毛澤東和高二適在學(xué)書上走過相似的路徑，性格上亦有諸多共同點(diǎn)，他們學(xué)古而不泥古，對自己篤信的真理堅(jiān)定不移，在權(quán)威之下勇于奮起反抗。二人留下來的狂草作品是他們革命精神和一身正氣的真實(shí)流露，向今人展示著上個世紀(jì)特殊時(shí)代背景下形成的革命風(fēng)采。二人中年以后留下有很多手跡是非真、非行、非草的，各種字體雜糅，但均以“狂”的氣勢一以貫之?！翱癫荨痹诙斯P下，不局限于字體的范疇，“狂”是一種心境、一種氣魄、一種沖破世俗的力量。時(shí)下書法事業(yè)蒸蒸日上，作為書學(xué)晚輩，我們不僅需要繼承前人的“法度”，更要揣摩前人書寫時(shí)的情緒、狀態(tài)，將自己的情緒通過書跡表達(dá)出來，如此才不至于走入書法末流。