◎文/王蕾
“自己撐傘的人生最有安全感?!狈接衩肺⑿排笥讶Φ倪@句話,是她30多年奮斗生涯的真實(shí)寫照。
中國的刺繡流派眾多,技法豐富多樣,作為合肥旗袍刺繡的非遺傳承人,方玉梅說:“重要的不是你學(xué)到了多少技法,而是你能不能靈活運(yùn)用?!?/p>
對刺繡的情結(jié)埋藏在方玉梅的血脈里,沉淀在時(shí)光的湖泊中,一經(jīng)攪動(dòng),鮮明的記憶就一圈圈漾開——
當(dāng)夕陽沉沒,炊煙打著呵欠、伸著懶腰,裊裊消失在夜幕里,母親收拾完鍋碗,把吃飽飯的孩子趕到床上,這才捶捶腰,坐在床邊,就著床頂?shù)膾鞜?,拈起一根針,縫補(bǔ)起全家的衣裳。夜風(fēng)吹來,光影跳躍,映得她的身影溫柔而生動(dòng)。
就在一個(gè)個(gè)這樣的夜晚,5歲的方玉梅看著一塊塊布在母親的手指上開出花來。母親不光衣服做得好,還擅長繡花,孩子的圍嘴兒、虎頭鞋……就連挑扁擔(dān)時(shí)用的墊肩,也被她耐心地繡滿繁復(fù)精致的花紋,小小一個(gè)狗牙邊,都需要縫7到9針。一個(gè)干活用的東西,耐磨就好了,要那么漂亮干什么呢?母親不說話,微笑著,將對美好生活的向往融入一針一線里。
母親鐘立珍是方玉梅的刺繡啟蒙老師,不光教會了她藏針、回針等各種針法技巧,更是用堅(jiān)韌、忍耐和對生活的熱情潛移默化地熏陶著她,讓她不管在多么艱難的境地里,都能咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去,不斷學(xué)習(xí)與精進(jìn),在提高技藝的同時(shí),成就更好的自己。
母親的刺繡是方玉梅的外祖母教的,有著明顯的合肥民間刺繡特色,注重生活實(shí)用性,用色古樸、典雅,多采用喜慶、吉利的圖案,如“蓮生貴子”“喜鵲登枝”“鴛鴦戲水”等,充滿皖中風(fēng)情。那時(shí)的方玉梅并不知道,由于經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展,合肥刺繡這項(xiàng)技藝很快將瀕臨絕跡,多年后又經(jīng)由自己的手,才得以傳承下去。
因?yàn)楦赣H早逝,兩個(gè)懂事的孩子早早學(xué)會了幫母親干活,“哥哥做飯,玉梅就縫補(bǔ)衣服,她5歲就會熟練地綴扣子、縫綻線?!蹦赣H沒多少時(shí)間教小玉梅,但,大約是遺傳的天賦,方玉梅“看著看著就會了”。
初中畢業(yè)時(shí),考慮到家里還欠著巨額外債,方玉梅執(zhí)意要求參加工作,母親只好托人送她進(jìn)了服裝廠。為了省錢,她拒絕了母親“學(xué)一段時(shí)間裁縫”的建議。但進(jìn)了廠,她兩眼一抹黑:每個(gè)工序怎么分?新式的電動(dòng)縫紉機(jī)怎么用?沒人教她,計(jì)件工資,大家都想著多出活多掙錢,誰肯帶一個(gè)“菜鳥”?方玉梅沒辦法,就鼓起勇氣站在同事背后,看人家怎么操作,然后回到工位上,一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)電機(jī)摸索著做。一個(gè)星期后,她終于做出了兩件衣服。
技術(shù)嫻熟后,方玉梅的速度穩(wěn)步提升,一件衣服視復(fù)雜程度,工錢是7角到1元,除掉生活費(fèi),當(dāng)年方玉梅就交給母親4200元錢??粗畠菏菪〉纳碥|和粗糙的手指,母親禁不住紅了眼圈。方玉梅卻很開心,自己賺錢讓她格外有安全感:“我覺得有錢可以讓女性的日子好過一點(diǎn),若想賺更多的錢,就得把自己變得更強(qiáng)大,技術(shù)做到更好?!?/p>
進(jìn)服裝廠第四年,勤奮而又聰慧的方玉梅成了全廠工人中收入最高的,但她并沒有滿足?!拔矣X得,這就是我的極限了,從技術(shù)到收入,沒法再提高了?!倍?,廠里每天從早7點(diǎn)工作到晚12點(diǎn),繁重的勞動(dòng)極大損害了她的健康,她不想再透支自己的生命,她想看看外面的精彩。
19歲的方玉梅滿懷憧憬去了上海。她打聽到,大的服裝公司都有核心技術(shù)人員,于是拿定了主意:“我要學(xué)核心技術(shù)!”
方玉梅如愿進(jìn)了一家大服裝公司的設(shè)計(jì)部。設(shè)計(jì)部有個(gè)展廳,掛著當(dāng)季最時(shí)尚的服裝,包括各式精美的旗袍,“太漂亮了!都是怎么做出來的?”不明白就要學(xué),她每天來得最早,走得最遲。同事不肯教,她就自己反復(fù)琢磨。3年后,技術(shù)部主管離開,臨走推薦21歲的方玉梅接任:“這小姑娘一直都在進(jìn)步,不管工藝有多難,她從來沒有推卻,而且每次都盡量做到最好?!?/p>
知道得越多,反而會感覺自己越無知。做了主管后,方玉梅發(fā)現(xiàn)僅僅掌握工藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她開始研究面料、制作原理……不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。她下班后自掏學(xué)費(fèi)跟版房的主管學(xué)制版,還抽空去讀夜校,抓住一切機(jī)會提升自己。后來,她又換過幾份工作,每換一份,她都有新的發(fā)現(xiàn)和收獲。
學(xué)習(xí),如今已經(jīng)成了方玉梅的習(xí)慣。“在我心目中,我們的中式服裝技藝是超過國外的,我想把這塊做得越來越好。雖然我得照看兩個(gè)上學(xué)的孩子,但每年只要一有時(shí)間,我就要出去學(xué)習(xí),我想學(xué)到更好的東西來精進(jìn)自己?!狈接衩氛f,技藝越往上提升越難,“當(dāng)你到了某個(gè)臨界點(diǎn)的時(shí)候,哪怕只提升那么一點(diǎn)點(diǎn),你都要付出很大的心力。只有努力學(xué)習(xí)、鉆研,才能讓自己每天精進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
2007年,方玉梅回到家鄉(xiāng)合肥,結(jié)婚生女。給襁褓中的女兒縫制衣服時(shí),她總是情不自禁地想起幼年看母親刺繡的場景,也開始給女兒的衣帽繡上好看的圖案。她一天比一天清楚地意識到,刺繡不僅是一門古老的藝術(shù),也和勞作相關(guān),和生命相關(guān),和愛相關(guān)。
除了向母親學(xué)習(xí)合肥刺繡,方玉梅還鉆研了蘇繡、湘繡、蜀繡、粵繡等,越發(fā)沉迷于刺繡“凡圖必有意,有意必吉祥”的文化底蘊(yùn)和極致美感里。在長期的摸索和實(shí)踐中,方玉梅逐漸明晰了自己的方向——旗袍刺繡。
旗袍被譽(yù)為“中國國粹”“女性國服”,它能將東方女子的柔美、大氣、溫婉、端莊、典雅、清麗、華貴詮釋得淋漓盡致。而美輪美奐的刺繡,更是一件旗袍的“點(diǎn)睛之筆”。合肥女子有穿刺繡旗袍的傳統(tǒng),有名的“張氏四姐妹”便是旗袍的擁躉。
不同于人們印象中服裝廠的喧鬧,方玉梅的工作室安安靜靜,每個(gè)人都低頭做著自己的事情。裁制、繡花、緄邊……每一步都是純手工,接縫處看不見任何明線,各種刺繡風(fēng)格相融,既華麗又實(shí)用。之所以選擇手工刺繡,是因?yàn)椤笆掷C的每根線條都不一樣,更立體,飽和度很高,而且不容易起毛;電腦繡、手推繡之類,看上去就比較死板”。
曾有個(gè)客戶自己花10萬元錢去博物館買了一件旗袍,要求方玉梅嚴(yán)格按工藝復(fù)原,因?yàn)椤跋胫览献孀诎堰@件衣服穿在身上是什么感覺”。由于年代過于久遠(yuǎn),旗袍一碰就會“粉”,方玉梅很小心地打開來,一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨其工藝,成功將旗袍復(fù)制出來,令客戶欣喜萬分。
“干這一行需要耐心,至少需要三到五年才能掌握一部分技藝,而且越往后越難。每年服裝職業(yè)學(xué)校都會給我推薦幾個(gè)實(shí)習(xí)生,大多做不了幾個(gè)月就走了。但如果真正喜歡上這一行,你的心就會靜下來。當(dāng)你做完一件刺繡旗袍,穿在模特身上時(shí),你會忍不住欣賞自己:這居然是我做的,真美!真好!我之所以去申請非遺,也是希望能有更多的人喜歡我們的傳統(tǒng)手工藝,有更多的人來學(xué)它?!狈接衩氛f,“我的設(shè)計(jì)老師曾跟我說:每件衣服都是有靈魂的。一開始我不懂,后來我才發(fā)現(xiàn),是因?yàn)橄矏?,做出來的才有靈魂?!?/p>
是的,一切皆出于歡喜,她沉浸在刺繡的世界,一針一線繡出心底的燦爛。指尖生花,不僅緣于嫻熟的技藝,更多的是來自她生命中的堅(jiān)守、更新和蛻變。