找到“寫作的聲音”

雷勇

我們有個“西窗讀書會”，也是我主持的一個小型寫作工坊。雖然有個名頭，卻沒什么制度。我們有時候是讀書匯報，有時候是創(chuàng)作策劃，有時候是討論修改。形式比較靈活，時間不定，題材不限，人員不拘。參加人數(shù)不超過10個，人多了hold不住，偶爾有個非法闖入者也是歡迎的。論文、詩歌、小說、散文，都可以一起提交，聚個時間大家一起探討，前提是認(rèn)真讀完每個人的作品，尊重同道的成果。大家討論時都能參與進(jìn)來，這樣我們可以不定期推出一些作品或論文。

本期推出我們討論的兩篇作品，一篇是薛聞遠(yuǎn)同學(xué)的《一只貓的自白》，一篇是李雪雯同學(xué)的《阿墩的故事》。

薛聞遠(yuǎn)的故事講的是一對夫婦買的一只寵物貓，由于捉老鼠而遭到遺棄，后被一位姑娘撿到，帶它贏得了比貓大賽，夫婦又來索貓，但是貓已經(jīng)做出了自己的選擇。原本的結(jié)尾處，貍花貓得了獎后，“爸爸媽媽”把它搶回了家，但是對它依然很冷漠，我覺得這一點(diǎn)不合情理，既然不喜歡，何必追回？既然喜歡，又何必冷漠？于是，我建議他把“爸爸媽媽”改得熱情一些。這與很多人勢利的本性相符，這樣一來，就具備了一些反諷意味，也能拔高一截這篇文章的社會性反思。他自己認(rèn)為這一篇《貓》是他的習(xí)作中最好的，聲稱自己找到了“寫作的聲音”。我認(rèn)為這是他寫作入門的一個標(biāo)志。文學(xué)作品本質(zhì)上是一種默讀的聲音，找到這種聲音，就是語感形成、玄關(guān)開啟的標(biāo)志。

李雪雯的《阿墩的故事》，比較吸引我的是第一次冒險經(jīng)歷，她寫出了阿墩的天真和野性。而在結(jié)尾處，這種天真和野性已經(jīng)被生活磨滅了。第一次冒險就成了一個永恒的回憶，那股靈氣煙消云散了。她這篇文章的結(jié)尾把阿墩寫死了，我覺得不到萬不得已，最好別讓人物死掉，如果沒考慮清楚，就不應(yīng)該貿(mào)然給人物做出這種選擇。她最后將結(jié)尾改成了阿墩繼承郵遞員職業(yè)，也算呼應(yīng)了與老胡的第一次冒險。

一線創(chuàng)意寫作教師應(yīng)該都知道，創(chuàng)意寫作教學(xué)是件一點(diǎn)都不輕松的事。你只教寫作理論吧，太空洞不接地氣，你要幫學(xué)生改作品吧，累得快接不上氣。你不改吧，學(xué)生可能很難進(jìn)步，他不知道問題出在哪里，還以為自己寫得很完美。其實(shí)寫作中碰到的具體問題可能很low，小的方面如標(biāo)點(diǎn)符號、錯別字、病句，有學(xué)生到現(xiàn)在還和我爭論，說寫對白已經(jīng)可以不用雙引號，我說還得用，不然認(rèn)不清直接引語和間接引語，然后他就舉了某某著名作家已經(jīng)不用了，我們倆到現(xiàn)在都沒有說服對方；大的方面有白開水似的對話，人物語言行為不符人設(shè)，情節(jié)上有明顯漏洞，立意還差點(diǎn)意思等等。而對修改來說，是只有更好的方案，沒有最好的方案。你不能指望他們的作品能直接拿得出手，只能是在初稿的基礎(chǔ)上多費(fèi)點(diǎn)心思，盡量比前一稿改得好一點(diǎn)，教師在這個過程中不焦心是不可能的。