寂寞滕王閣

文 周良林

江南有名樓，首推滕王閣。

正是暮秋季節(jié)，我從中吳要輔、八邑名都的江南魚米之鄉(xiāng)常州匆匆而來，懷著激動(dòng)的心情造訪了這座嶄新的“古建筑”。

滕王閣作為一個(gè)名樓，最初是以一個(gè)私人娛樂場所出現(xiàn)的。古往今來，歷朝歷代，上至真命天子，下到州官縣府，都喜歡修建樓閣?；蛴脕砑o(jì)念大事、或用來宣揚(yáng)政績、或用來鎮(zhèn)妖伏魔、或用來求神拜佛。其中以湖北武漢黃鶴樓、湖南岳陽岳陽樓、江西南昌滕王閣最有名氣，號(hào)稱“中國三大名樓”。

滕王閣，始建于唐永徽四年（653年），為唐高祖李淵之子李元嬰任洪州都督時(shí)所創(chuàng)建。當(dāng)年，李元嬰作為親王，是不合格的。王侯將相天生要懂政治，他不行，他只會(huì)飲酒作樂，游戲人生。他一生行為放縱，到哪兒都不忘歌舞升平，哪管戰(zhàn)事狼煙。所以弄得政聲狼籍，非議甚多。但有皇帝老兒撐腰呀，無人奈何。永徽三年，李元嬰遷蘇州刺史，調(diào)任洪州都督也就是現(xiàn)在的南昌時(shí)，照樣不忘從蘇州帶來一班歌舞樂伎，終日在都督府里盛宴歌舞。也許覺得都督府里是辦公室，下屬看見參奏一本，免不了要挨批評(píng)，就臨江建此樓閣，說是為別居，實(shí)乃專門歌舞場所。因李元嬰曾被封為滕王，好事者就把此閣以“滕王”一名冠之，滕王閣從此遠(yuǎn)近聞名。

后來，李元嬰死了，滕王閣卻留了下來。不過不再是私人會(huì)所，變成了歷代封建士大夫們迎送和宴請賓客之處，說白了滕王閣成了一個(gè)星級(jí)招待所，不過檔次有點(diǎn)高而已。連明代開國皇帝朱元璋也曾設(shè)宴閣上，命諸臣、文人賦詩填詞，觀看燈火。

不過，就憑這點(diǎn)，滕王閣想躋身三大名樓，那是不夠的，是一個(gè)叫王勃的年輕人把滕王閣推向了極致。

插圖：邢安贏

“天下好山水，必有樓臺(tái)收。山水與樓臺(tái)，又須文字留。”中國風(fēng)景名勝，往往跟許多人甚至一個(gè)人有關(guān)，也許一個(gè)人就成就了一處風(fēng)景。江南三大名樓，哪一個(gè)不是因人而出名，正是范仲淹的《岳陽樓記》、崔顥的《黃鶴樓》和王勃的《滕王閣序》讓他們名垂千古。這一記一詩一序，成就了這千古名樓！如果不是這三篇作品，這三棟恐怕也只是樓而已，也沒什么特別，也不會(huì)一而再再而三受到重視。

三大名樓，說白了都是沾了文人的光。

閣以文名。可以說，沒有王勃，就沒有今天的滕王閣。

滕王閣之所以享有巨大名聲，很大程度上歸功于這篇膾炙人口的《滕王閣序》，歸功于作者王勃。

事情就是這樣陰差陽錯(cuò)、神奇巧合。

唐高宗上元二年，詩人王勃回家探親，因遇大風(fēng)臨時(shí)在南昌小憩，等待風(fēng)平浪靜后再行船趕路。來得好不如來得巧，正趕上當(dāng)時(shí)的一把手閻都督重修滕王閣后，借重陽節(jié)在閣上大宴賓客，自然得請一幫文人騷客來唱和詩詞，攀附風(fēng)雅。這是當(dāng)?shù)匾患笫?，王勃也被朋友拉去，看看熱鬧，還能白吃一頓，豈不是兩全其美。王勃找了一個(gè)不起眼的角落坐下。這個(gè)地方偏僻，沒多少人知道他的名氣，自然也不可能安排貴賓席位。酒過三巡，開始作詩助興，這是古人的玩法，不像現(xiàn)在酒足飯飽，不是麻將撲克，就是桑拿按摩。詩人嘛就是靠寫詩吃飯的，何況有好酒。有酒就有詩，飄飄然中，大家詩性大發(fā)，豪氣沖天。王勃也是性情中人，20多歲，年輕氣盛，又酒逢朋友知己，早已按捺不住詩情畫意，拿起筆來就寫，這一寫不要緊，一不小心寫出了千古名篇《騰王閣序》，一不小心就搶了別人的風(fēng)頭，所有的文人墨客在那天都成了陪襯。

王勃，這個(gè)外來的年輕人成了宴會(huì)的中心，宴會(huì)因王勃而精彩。

這段文壇佳話很有意思，讓我們來一次現(xiàn)場重放。

那天，秋高氣爽。

酒興正酣時(shí)，閻都督請各位嘉賓行文賦詩以記歡宴之盛況，謳歌一下他重修滕王閣的功德。大家心知肚明，也早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，只等一聲令下。當(dāng)然大家也知道，這個(gè)宴會(huì)的主角是閻都督的女婿孟學(xué)士，就是要讓喜好詩文的女婿露一手，博個(gè)頭彩，大家都是來捧場的，吃了喝了玩了拿了，當(dāng)然也懂得規(guī)矩。孟學(xué)士也苦練數(shù)日，準(zhǔn)備妥當(dāng)，就等大家相互推讓后挺身而出，當(dāng)眾吟詠，一鳴驚人。一聽閻都督叫大家作詩，大家你推我讓，個(gè)個(gè)謙謙君子，就是有個(gè)別心中不服的，看大家互相推讓，也不敢造次，有好詩只得爛在肚子里，是時(shí)候該孟學(xué)士出場了。百密一疏，推讓到王勃這兒，他不知道這其中的奧秘呀，或許朋友未來得及關(guān)照。不就寫個(gè)詩詞歌賦嘛，推來推去的，一點(diǎn)都不爽快，王勃到底年紀(jì)輕，內(nèi)斂不夠，看看大家這個(gè)樣子，心里早就不舒服了；又喝了點(diǎn)酒，酒壯熊人膽。

我來吧。滿座愕然。

哪來的狂人，這么拎不清，是不是喝多了？也不掂量掂量，看你如何收場。

大家面面相覷，面帶嘲諷不屑。

驚訝歸驚訝，游戲規(guī)則得遵守呀，總不能不讓人家表現(xiàn)。閻都督到底涵養(yǎng)深厚，雖心中不悅，也面不改色。當(dāng)場發(fā)怒，有損官威。

抬頭一看一個(gè)陌生毛頭小伙，以為哪家?guī)У臅?，肯定喝高了把控不住。一個(gè)小后生能翻出啥浪，出出丑，正好起個(gè)陪襯，給女婿拋磚引玉。

于是，紙筆伺候。

王勃有個(gè)壞習(xí)慣，寫文章“初不粗思，先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥，及寐，援筆成篇，不易一字，時(shí)人謂勃為腹稿?！贝丝?，眾目睽睽，覺是睡不成的。此刻謙讓說不會(huì)做，豈不是打自己嘴巴，臉面往哪兒擱。王勃后悔也來不及了，只得端坐書案，神情凝注，手拈墨碇緩慢磨墨，借機(jī)醞釀才思……

搶了女婿的風(fēng)頭，閻都督本來就有些惱火，只是礙于大庭廣之下，不好發(fā)怒而已。再看王勃不緊不慢，未免有些不痛快，就帶領(lǐng)眾賓客登閣賞景去了。只把王勃一人撂在閣下，留一小吏隨時(shí)通報(bào)。

大概一盞茶的功夫，小吏來報(bào)第一句“豫章故郡，洪都新府”，老生常談，實(shí)乃平淡無奇。閻都督和眾人微微搖頭，露出譏諷的微笑；接著小吏又報(bào)“星分翼軫，地接衡廬”，閻都督及眾人默不言語，暗自研讀；及至小吏來報(bào)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，閻都督終于按捺不住驚喜，拍手稱贊乃天才之筆也。眾人也是紛紛頷首贊許，好文章呀。閻都督畢竟是有素質(zhì)和涵養(yǎng)的人，自感這篇文章女婿是寫不出的，頓覺剛才怠慢，他急令眾文武返滕王閣開懷暢飲，大家盡歡而散。

此次盛宴因此段佳話而名垂文史。

回頭來我們看看《騰王閣序》，全篇717字，一氣呵成，不改一字，描寫中有敘述，抒情中有描寫，令人拍案叫絕。“首敘地，次敘人，次敘閣中景、閣外景及當(dāng)秋景，再次敘閣之會(huì)，再次敘樂后生出的感慨……步步一氣相生，且其間轉(zhuǎn)折和承接，脫御收束開合，賓主起伏照應(yīng)，俱于實(shí)處且具虛神，讀者當(dāng)細(xì)為尋繹。”清朝余誠《古文釋義》這樣評(píng)價(jià)。全序以“駢文之筆，行散文之氣；以畫家之眼，抒騷客之懷。無一語而不靈，無一韻而不響”。短短數(shù)百字，可謂字字精華，字字珠璣，擲地有聲，品讀其間，反復(fù)吟誦，真是回味無窮。

后來王勃余味未盡，提筆又寫下了七言詩：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”

一詩一序，相得益彰。

王勃這一寫，成就了滕王閣，也成就了他自己。王勃是一個(gè)才子。據(jù)《全唐詩》簡介，以“一介書生”謙稱的王勃，6歲善寫文辭，弱冠之年科舉考試進(jìn)士及第。僅一句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”已足讓其享譽(yù)千年。

從此，序以閣而聞名，閣以序而著稱。

試想，若王勃圓滑世故，謙遜禮讓，哪有流芳百世的《滕王閣序》？若閻公不是通情達(dá)理，愛惜人才，甘當(dāng)伯樂，哪有天才王勃的脫穎而出？

只可惜天妒英才，王勃作序的第二年，探父途中渡海遇溺身亡，年僅27歲。

《滕王閣序》成了王勃的巔峰絕筆。

《滕王閣序》問世以后，滕王閣一下名揚(yáng)天下，登臨游覽者日益增多。愛詩的，循名訪閣；游閣的，乘興作詩。滕王閣文章之盛，歷代不衰，震古爍今。閣因文傳名，文經(jīng)閣流芳，不乏佳作名章。張九齡、白居易、杜牧、蘇東坡、王安石、朱熹、黃庭堅(jiān)、辛棄疾、李清照、文天祥等都以滕王閣為題寫了很多瑰麗的篇章詩文，但都不及王勃《滕王閣序》的文采飛揚(yáng)和意蘊(yùn)深長，無人能夠讓王勃的《滕王閣序》失去光澤。

同樣是秋天，我來了。

我不是王勃，滕王閣不是那時(shí)的滕王閣。

西江之水不斷，滕王閣屹立不倒。在這1300余年中，滕王閣自唐初建成以來，歷盡了人間滄桑，共毀28次，屢毀屢建。那是怎樣的災(zāi)難呀，緣何在這滾滾歷史浪潮中，滕王閣毀了又建，終不致消亡？

我無法知曉，也無法猜測。

眼前的滕王閣是1985年重建的新閣，是一座仿唐宋建筑。在朝陽下，顯得雄偉、瑰麗、典雅與端莊。這已是第29次重建了。重建之閣距唐代閣址百余米，位于南昌城西沿江大道中段，贛江與撫河故道匯合處。面城臨江，濱臨南浦，遙對(duì)西山，西南方水天相接。無論其高度，還是面積，均遠(yuǎn)勝于歷代。唐宋時(shí)代的滕王閣高約27米，不過3層。今重修后的滕王閣，連地下室共9層，高57.5 米，真是不可同日而語，它昭示著一種愿望，傳遞著一種夢想。

因?yàn)槭窃缟?，游人并不多。不管是慕名專程而來的，還是路過南昌而登閣一覽的，三三兩兩的游人沒幾個(gè)有古代文人武將登樓的心境。人們跟著導(dǎo)游的小黃旗瞎聽著虛構(gòu)的故事，或者埋頭于樓層上攤販非真非假的所謂藝術(shù)品中，有的手持照相機(jī)匆匆留影而去，這是淺薄嗎？不是，可能就是到此一游吧，除了驚嘆，還有什么呢？詩詞吟不來，古風(fēng)學(xué)不去，朱熹曾感言：“十年殄瘁無窮恨，嘆息今人少古風(fēng)。”

是呀，我又應(yīng)該感嘆些什么呢？我不過是蕓蕓眾生的一個(gè)，能表現(xiàn)什么，能表達(dá)什么？

“帝子久寂寥，江花自開落。我來讀殘碑，流云掛虛閣?！蔽也皇枪湃?，滕王閣也不再是文人們寄情山水、修身養(yǎng)性的地方。賦詩填詞，觀燈看火的日子已成為發(fā)黃的歷史，當(dāng)年的空曠澹泊之意早已蕩然無存，陶淵明們的南山變成了鱗次櫛比的高樓大廈，唯有眼前的河水亙古不變。

我跟隨著游人由東面的正門入閣，門前紅柱上的巨聯(lián)乃毛澤東手書，就是那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。到底是一代偉人，連字也充滿了指點(diǎn)江山的浪漫和霸氣。

進(jìn)入閣內(nèi)，一幅漢白玉浮雕《時(shí)來風(fēng)送滕王閣》映入眼簾。只見王勃昂首立于船頭，周圍白浪掀天，表現(xiàn)王勃藉神力日行700里赴洪都盛會(huì)的英姿。倒是引發(fā)許多胡思亂想，遙想當(dāng)年，王勃如果沒有遇上大風(fēng)，也不會(huì)在南昌歇腳；如果那會(huì)兒不是重陽節(jié)，也不會(huì)有文人相聚；滕王閣如果尚未完工，閻都督也不會(huì)大宴賓客，那也就沒有這《滕王閣序》了。

歸心似箭卻風(fēng)雨阻擾，暫避風(fēng)雨卻歌舞升平，呼朋酬友卻妙筆生花，這是塞翁失馬，還是無心插柳？想想造化弄人，許多事就那么莫名其妙地發(fā)生了，是偶然？還是天意？也許只有天曉得，王勃也不會(huì)未卜先知，滕王閣竟是他的幸運(yùn)星。

旁邊就是電梯，其實(shí)現(xiàn)在許多古樓都裝上了不倫不類的電梯，科技發(fā)達(dá)了，人類的體力卻退步了。在城市高樓，電梯是效率。在這兒，電梯鼓勵(lì)懶惰。在一座承載了厚重歷史的名樓裝上現(xiàn)代化的電梯，是對(duì)一個(gè)歷史文化實(shí)體的褻瀆還是對(duì)歷史文化本身的升華？這是一個(gè)太沉重的話題，作為一個(gè)游人，也許不能再往深處探究。

我不想當(dāng)賴人，那就慢慢爬吧，或許會(huì)破解一些疑團(tuán)，或許也算一種尊重。

樓梯也是現(xiàn)代化的，缺少木質(zhì)的清脆和響亮。一路上去，每一層空空蕩蕩，平淡無奇，多是些壁畫，仿古文物，或描繪先秦至明末陶淵明、王安石等江西歷代名人，或取材明朝戲曲家湯顯祖在滕王閣排演《牡丹亭》的故事，或展現(xiàn)廬山、井岡山、鄱陽湖等江西名山大川、自然景觀之精華；還有就是工藝商店，市場經(jīng)濟(jì)走進(jìn)景區(qū)景點(diǎn)，這也算一大特色。說是工藝品，多是粗制濫造，也有真的，卻漫天要價(jià)……這就是滕王閣？可總覺得空洞了些、浮躁了些、膚淺了些。滕王閣是有內(nèi)涵的，都有些什么，我隱隱約約感覺到，卻又說不出來。

轉(zhuǎn)眼到了第5層，這是藤王閣的最高明層，回廊環(huán)繞，欲覽風(fēng)景，這兒算是一處好地方。但見，中廳正中壁上鑲嵌著黃銅板制作的王勃《滕王閣序》碑，是大才子蘇東坡手書，東坡先生多才多藝，書法也是一絕；廊檐下四塊金匾，由東依次為“東引甌越”“南溟迥深”“西控蠻荊”“北辰高遠(yuǎn)”，均取自《滕王閣序》，有點(diǎn)創(chuàng)意，不免引人遐想。上面還有第6層，還是趕緊看看吧。6樓為閣的最高處，大廳中央有漢白玉圍欄通井，向下可俯視第5層，向上可見“九重天”金匾。大廳南北東3面墻上嵌有大型唐三彩壁畫《大唐舞樂》，斑駁陸離，色彩香艷，讓人情思悠遠(yuǎn)；在開放、大氣的歌舞中似醉非醉，恍然不知今夕何夕。西廳是一座小型的戲臺(tái)，這就是當(dāng)年滕王夜夜歌舞升平的地方？就是湯顯祖排演《牡丹亭》的地方？戲臺(tái)已不是當(dāng)年的戲臺(tái)，我輩也不是當(dāng)年的王公貴族、文人雅士，幾件古樂器復(fù)制品，幾個(gè)毫無生氣的節(jié)目，人無精神，舞姿懶散，音樂馬虎，多少叫人黯然神傷。

正所謂“高閣臨江渚，訪層城，空余舊跡，黯然懷古。……物換星移知幾度？夢想珠歌翠舞。為徙倚，闌干凝佇?！?/p>

我還是回到5樓去看景吧，或許能喚起一些記憶。

憑欄倚廊，登高望遠(yuǎn)。

這不是黃昏，這是陰天的早晨，自不見與落霞齊飛的孤鶩，也沒有共長天一色的秋水，卻也充滿了遠(yuǎn)眺長空的豪邁之情?？?，彼岸高樓大廈鱗次櫛比，亮麗街道車水馬龍，好一派欣欣向榮的古州南昌，王勃沒有看見。

王勃看見的是遠(yuǎn)處迤儷橫翠的西山，風(fēng)起云涌的南浦……

身后，古巷深苑，綠樹掩映，一片秋意初生。八一廣場和高聳入云的英雄紀(jì)念碑依稀可見，曾經(jīng)的誓言依舊擲地有聲，曾經(jīng)的槍聲依舊響徹云霄，曾經(jīng)的鮮血依舊發(fā)人深省，那一段剪不斷的歷史呀，穿梭在每一個(gè)過往的靈魂。長眠的先烈呀，用微笑和夢想見證著南昌的滄桑巨變，舊貌新顏；用慈祥和親切招呼著來滕王閣的每一位游人。

腳下，秋日的贛江風(fēng)平浪靜，母親般溫情脈脈，流到我的眼前，消失在我的視野，像一條玉飄帶系在南昌城的腰間。是在期盼晚歸的孩子，還是在送別遠(yuǎn)去的情郎，只有那纏綿的民歌還在耳邊飄蕩。偶爾的船只劃破江中的平靜，帶來希望，帶走夢想，兩三只白色鷗鳥在江面驚起幾縷波紋，又遠(yuǎn)去了。

那一只來自唐代的木船呢？那一片徐徐飄來的白帆呢？我看不見才俊王勃衣袂飄舞踏浪而來的身影。

游人興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，或拍照留念。我獨(dú)在滕王閣一隅，遙想王勃，那個(gè)清瘦憂郁的詩人。1000多年前，王勃就是站在這里的一次眺望，寫下了精彩的一筆，讓“落霞與孤鷺齊飛，秋水共長天一色”永遠(yuǎn)留在了滕王閣的記憶里，留在了蕩漾的江水里，留在了世代文人的吟詠中。如今，帝王君子猶不見，檻外長江空自流。寂寞的閣上，觥籌交錯(cuò)的場景不復(fù)存在，詩弦管樂也只是附和。只有這江水日夜川流不息，長久不衰。多少文人騷客潮起潮落，不過是江水的一朵浪花而已，煙過云消，不知所終。

但我們無法忘卻這個(gè)年輕的詩人，仔細(xì)看看，江水的皺褶里藏著王勃；仔細(xì)聽聽，鳥兒的叫聲中喊著王勃……

一陣江風(fēng)鼓蕩，心旌亦如之。濕漉漉的味道如酒，攪動(dòng)我的情思。

那一刻，我仿佛忘記身處哪朝哪代，回到了時(shí)光隧道，幻化成一只沙鷗，盤旋在江水之上；仿佛就是那個(gè)神思飛動(dòng)的少年詩人，在喝得微醺的時(shí)候筆走龍蛇，那些靈秀俊逸的文字從頭頂?shù)耐哐貪B出，滲入我的心底。

不覺心有戚戚。

一陣風(fēng)，吹了八百里；一段情，燃燒了幾千年。王勃走了，留下了《滕王閣序》；湯顯祖走了，留下了《牡丹亭》。

而我，只是跟滕王閣揮揮手，保重。