我們都是親人

文 北 喬

在高原之上的臨潭，我遇見他們，一如我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。

鄉(xiāng)村畫師

畫好最后一筆，她伸了個懶腰，把小板凳往后挪了挪，坐下來欣賞自己的畫作。

這是鄰居家房子的一面墻，和她小時候看露天電影的銀幕差不多大。一頭黃褐色的黃牛抬頭看遠方，也像是在看著她。牛嘴里咬的一把草，一直掛到牛槽。草是綠色的，牛槽是布滿歲月之光的深棕色，牛身后是藍天白云。

這幾年，村里時興在沿路的房子上畫畫，說是美化鄉(xiāng)村，也是為鄉(xiāng)村旅游增光添彩。鄰居家請她也畫一張，她覺得沒必要，房子在村里一個角落里，很少有人經過。可鄰居說，這畫就是畫給自家看的，不畫別的，就畫以前家里養(yǎng)的那頭黃牛。這話勾起了她許多的童年記憶，有不少就與那只黃牛有關。上小學那會兒，她經?？吹竭@黃牛，有時在田地耕地，有時在路邊曬太陽，有時就站在牛槽前。膽大的小男生趁它趴著時，會騎上去。她不敢，有一次鄰居家要抱她上去，她都嚇哭了。她喜歡遠遠地看著牛，偶爾會幫著鄰居牽牽牛繩，牽牛到河邊喝水。騎牛，她斷然不敢。

她太熟悉這頭牛了，又是學美術的，要畫起來，也不是難事。她用了三天的時間，重現(xiàn)了黃牛的模樣。手里的筆在畫，心里已經回到了童年，回到了兒時的鄉(xiāng)村。這是一次令她驚喜的時空穿越之旅。在畫牛嘴時，她忍不住笑了起來，驚聲說，牛啊牛，我知道你想笑，可我不能把你笑的樣子畫下來，那樣，會嚇人的。她畫的時候，用了一點小技巧，有些3D效果。鄰居一看，歡喜得不得了，就是這樣的，就是我們家的那頭牛。

插圖：包 蕊

她打小就喜歡畫畫，那時經常在房前屋后涂鴉，當然沒少挨大人說道。拿根燒過的樹枝，有時就隨便找塊石頭，在墻上畫她想象中的外面的世界，畫老人講的故事，有時還把書本上的童話畫下來。這樣畫來畫去，她成了山村里為數不多的大學生之一。

每到寒暑假，許多同學不回家，到處去寫生。她不需要，回家就好，家鄉(xiāng)有她寫生的所有素材。老人、老屋、鄉(xiāng)村風物、大山草原，讓她既熟悉又陌生。每次回來，家鄉(xiāng)的變化都很大。她第一個寒假回來時，就發(fā)現(xiàn)了一些墻上畫了畫，內容多是傳統(tǒng)習俗。到了暑假回來時，畫多了，內容也在變化，十里八鄉(xiāng)的山水上了墻。鄉(xiāng)親們的房子變化更大，屋里面跟城里人的家差不多了，外面青磚白墻紅瓦，既新潮又古典。

村干部找到她，讓她發(fā)揮自己的專長，幫農家樂的院子里和公路邊的民房畫些畫。想怎么畫，就怎么畫，好看，有我們山村的性情就好。村干部說，畫畫用的筆啊顏料之類的，村里給買，多少還會付點報酬。她說，我在村里長大的，為村里做點事，是應該的，我什么也不要。一轉身，她樂了，這下好了，那些墻都是自己的畫布了，可以放心大膽畫了。

她不畫過去，也不畫將來，只畫現(xiàn)在鄉(xiāng)村的樣子。她在村里畫的第一幅畫是幾個孩子在草地上玩耍，前景是五顏六色的鮮花，遠處是霧氣繚繞的連綿大山。幾個孩子，就是村里的，只不過，她稍做了變化，讓人看起來既像也不像。第二幅畫，畫的是村后面的那條河和遠處的山，山上有新建的木棧道和亭子。第四幅畫，畫的是村里的一塊向日葵地，朵朵向日葵開得既真實又夢幻。

一個暑假，她畫了十幾面墻，最長的有10多米，最小的也就巴掌見方。慢慢地，她才發(fā)現(xiàn)，她畫的是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，可許多畫面又是過去的，是她小時候生活中的場景和風光。有意思，原來鄉(xiāng)村的發(fā)展，生活質量是往前的，很多人文和自然卻是往回找的。鄉(xiāng)村的生活越來越像城里人了，鄉(xiāng)村的環(huán)境越來越回歸大自然了。一些中斷了很多年的風俗，也漸漸回來了。一些鄉(xiāng)親用自家的房子開起了農家樂，守在村子里就能做生意，就能掙錢。房子內外裝修得土氣，就是典型的農家院子?，F(xiàn)代的家電，常常在不顯眼處，只提供服務，不拋頭露面。院子里像小花園又像小菜園。有戶農家樂，門前就是山中小溪，門上方掛著大紅燈籠，兩旁中黃色的木匾，深紅色的隸書體對聯(lián)。院子里的院墻上，一面是一個頭戴草帽的老農笑得合不攏嘴，另一面是一頭拉磨的驢子，頭上還戴了朵花。許多游客來了，都要在這兩面墻前拍照留影。

村里的戲臺重修了，用的是新建復舊的法子，盡量復原當年老戲臺的模樣。那戲臺頂上的畫，也是她畫的。修戲臺的工人說，這頂上的畫，得查些資料，最好以前是什么樣的，現(xiàn)在還畫什么。她笑了笑，沒作聲，心想，查什么資料，這戲臺，我小的時候經常來玩，那頂上的畫，一直印在我的腦子里。其實，上大學后，她就畫過這戲臺，完全照著以前的樣子畫的。她畫過好幾張，后來把最滿意的一張放在自己的書包里。這張畫經常陪著她去教室，去圖書館，去城里的大街小巷。

她畫好的那天，村里年近90的老大爺來看戲臺。看到頂上的畫，他手中的拐仗把地上的青磚戳得嘭嘭作響，你這女娃有出息啊，這畫畫得好哇。我們村的戲臺，又活過來了。

大三這年的暑假，她動員幾個同學和她一起回家。畫筆、顏色，你們自己管自己的，吃和住，村里管，我們那兒山好水好，有美麗的新農村，附近還有4A級景區(qū)，地質風貌多而全，有大森林和一眼望不到頭的草原，保你們玩得爽。可以盡量地游山玩水，欣賞你們想象中的又超乎你們想象的新農村。瘋玩之余，幫我們村里和鄰村的一些墻壁畫些畫。先說好了，不付工錢的，你們就當是寫生。畫什么呢？就畫你們看到的。

說這些話時，她笑得很燦爛。

喝蓋碗茶的老人

天亮起床，他這習慣已有好多年。燒水，泡茶，茶葉是最便宜的大葉茶，青花瓷的蓋碗，是去年孫子買的。原先，他用的也是青花瓷的蓋碗，那蓋碗還是兒子在他60大壽時送的?，F(xiàn)在兒子沒了，蓋碗還在。自從用上孫子買的，他就把那只蓋碗放進了柜子里，不去看，也不去想。

早上這碗茶，他喝得快。喝完就出門，直奔村東頭的小山坡。站得高，望得遠，一邊是莊稼地，一邊是高高低低的房屋。地里有霧氣彌漫，村子有些人家已開始做早飯，升起來的炊煙，像剛睡醒的樣子。迎著太陽，有些刺眼了，他開始圍著村子轉半圈，從村西頭回家。另外那半圈，明天早上再轉。一天半圈，輪著轉唄。一路上，順便拔點草。他養(yǎng)了三頭羊，不，現(xiàn)在是四頭了，上個月剛有頭小羊出生。過些天，有頭羊可以賣了，賣了后，家里還是三頭羊。養(yǎng)三頭夠了，能得些錢，還能做伴兒。兩三天到后山去放回羊，他在前面走，羊跟在后頭。他不和羊說話，除非有羊跑到莊稼地里，這時候，他就像當年訓兒子一樣訓羊幾句。早上起來，晚上臨睡，他都會去看看羊。

院子里兩間小屋，三間大屋。他住小屋，屋子是小，也不高，墻還是土墻。村里人家新建的房子，都棄土墻用磚墻了。他不愿費那個錢，還是土墻好，冬暖夏涼。墻面和房頂棚貼了一層牛皮紙。淺棕色的牛皮紙，被煙熏之后，現(xiàn)在成了深棕色，幽暗中透著光。孫子在外打工，不?；貋恚谴笪菀步o孫子住，一個70多歲的老頭，住那么大，糟蹋了。收拾起來，也費事。他覺得住在小屋里，一個人夠用，又不顯得空，挺好。

一上午，他多半不出門。在家收拾，反正屋子不大，東西也不多，那就里里外外擦個遍抹個透。棚頂，七八天打掃一次。站上寬板凳，剛好能夠著，只是現(xiàn)在腿腳不如先前靈便了，每次他告訴自己，老頭，小心嘍，摔著了，半條命可就沒了。

外屋是廚房，也放些雜物。里屋一張床，兩個柜子，一個三人沙發(fā)，一個茶幾。冬天，還會生個爐子。他干活的時候，蓋碗茶就在茶幾上，時不時喝一口。

這一上午的時間，一晃就過去了。午飯后，他是要出門的。村里那棵樹下，幾個老頭常在這里聚，拉拉家常，開開玩笑。有時，什么都不說，誰也不看誰，大家就這樣默默地坐著。他們聊的話題，基本上分為三類。村里村外的新鮮事，是大家都愛聊的。那些子女就在村里的，最喜歡聊過去的歲月，常常一不留神就講起年輕時候的故事和童年時的趣事。有些老頭女兒嫁到城里了，兒子去了大城市生活了，就愛顯擺子女這兒強那兒好。

在村里，他有點特殊。兒子15年前就走了，第三年，兒媳婦也沒了。6年前，老伴也把他扔下了，現(xiàn)在就他們祖孫二人。孫子剛滿20歲，高中畢業(yè)后去隔壁的縣城跟著人家學汽車修理。這娃聰明，干了沒到兩年，已經能獨立修理大車小車那些常見的毛病了。

說起來，村里也就兩幫老頭，一幫是身邊有兒女的，一幫是孤寡或留守老人。他們之間有時會吵起來，大家爭論的焦點是子女在身邊與去了外地，哪樣好。子女在外的，越是在城市的，氣勢越壯，吹起來神乎其神；子女就在村里的，心里多少有些自覺低人一等，但不能輸在嘴上。

好，城里好啊，那你去啊，看你兒子能待見你不？

我去過啊，城里的生活，我過不慣，還是呆在村里好。你就好了，你和你兒子家住在一個院子里，你還不是自己過自己的？

我兒子孝順呢，兒媳婦也懂事，我什么也不要做，吃現(xiàn)成的，過菩薩般的生活，滋潤著呢。到老了，圖什么？不就圖個安逸。

你安逸了，你兒子去不了大城市，他的日子比我兒子的差得太遠。

成天拿你兒子顯擺，有什么大不了的。

喲，你怎么也沖上來了，你還不如他呢，瞧你那兒媳婦，天天把你兒子拿捏得死死的，你在家，更是大氣不敢出。

我兒孫滿堂，他們天天在我眼前轉悠，我就高興。

大家爭得臉紅脖子粗，也分不出輸贏。沒關系，時間有的是，大不了明天繼續(xù)吵，反正越吵，這關系越好。

他不加入他們的爭吵，但心里還是認同子女能走出村子到大城市過好生活這個理兒。與那些子女在村里的老人比，孫子有點出息，比什么都好。他恨不得孫子也能考上大學，到大城里吃香喝辣的。自己一個人在家，沒覺得孤單。子女在身邊和不在身邊，都有好處，也都有壞處。這日子過得好不好，說到底，還是自個兒的事。再說了，這子女的事，許多時候由不得自己。自己的命，也不是自己說了算了。這活法，只能有什么命就怎么活，盡量活得讓自己過得去，就成。他現(xiàn)在身子骨還算硬朗，有點小毛病，打個電話，村里和鎮(zhèn)里的醫(yī)生會上門。幾個老頭之間，大家也互相照應著。至于哪天自己生活不能自理了，就去養(yǎng)老院或者住院。

比他大的老頭，越來越少了。沒關系，還會有比他小的老頭加入進來。

鎮(zhèn)子有些遠，他蹬三輪車，來回得三四個小時。十天半月，他會去一回。有時就是在鎮(zhèn)上瞎轉，有時就坐在鎮(zhèn)上那座橋邊，看看人來車往。縣城，就更遠了，得搭別人的小汽車。他一年頂多去個兩三回?？h城，沒大意思，太鬧了，還不如村里呆著踏實。他不喜歡去縣城。

晚上，他不出門，也不看電視。一個人坐在沙發(fā)上，再泡起蓋碗茶。年輕的時候，他愛喝酒，常常還是喝大酒，不醉不罷休。現(xiàn)在，都有兩三年不沾酒了。這人上了歲數，酒沒啥意思了，還是茶貼心。他喝著茶，想著白天遇到的事，也會想想年輕的那些好事爛事。有時，想著想著，止不住呵呵笑起來。難過的事，也會鉆出來，但他很快會壓回去。茶過三泡，人也差不多乏了，那就上床睡覺。這時間一般在九點半左右。

街邊抽煙的中年男人

這是鎮(zhèn)上的一條小街，兩旁有小店門市，也有住家戶，行人不多，車輛也不多，時不時會有幾條狗在亂竄，打鬧，偶爾會有人趕輛馬車經過。

時間是6月某天上午的九點左右，高原上陽光很通透，曬得人暖洋洋的。有一男兩女正在街邊掃地，每人手里一個掃帚一個簸箕。這條街有專門的保潔員，每天早上和午后各清掃一次。這條街還有包干環(huán)境衛(wèi)生的鄉(xiāng)干部，就是那一男兩女。他們會經常來這兒走走看看，見到垃圾，順帶就處理了。每周一和周三，他們都要來進行集中整治。說是集中整治，其實還是他們做環(huán)衛(wèi)工作。那些店鋪還好說，有哪里不衛(wèi)生了，說了，人家馬上改。住家戶和路人，說了也不聽，有的還是七姑八大姨的親戚，也不好意思多說。沒辦法，要創(chuàng)建全域旅游無垃圾示范區(qū)，經常有領導和檢查組不打招呼就下來，發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)生問題，全算在他們頭上。

在他們打掃衛(wèi)生的時候，街邊有五六個男人在聊天。他們離得很近，但像兩個世界的人。或者說，那五六個男人倒像是監(jiān)工，忽略穿著打扮，那一男兩女就是他們手下的保潔員。

一個中年男人抽著煙，時不時吐個煙圈，很是愜意。煙抽完了，隨手就扔在地上。其實，他只要身子往右稍斜些，手臂伸直，就能把煙頭直接放在垃圾箱里，一個鐵皮做的很大的垃圾箱。或者，他面前就有個簸箕，只要跨兩步，就能夠著。

煙頭還在地上冒煙，這時來了個穿休閑服的中年男人。他看看地上煙頭問中年男人，這煙頭是你丟的？

口音，暴露了他是個外地人，但口氣像個干部。事實上，他確實是個干部，是從外省來縣里掛職的。這個鄉(xiāng)，他還是頭回來，沒先去鄉(xiāng)政府，而是在街上轉。這是他的習慣，每到一個鄉(xiāng)，總是先隨處轉轉，看看環(huán)境衛(wèi)生，看看大家的精神狀態(tài)。

中年男人不認識眼前問話的這人，一聽他的話，心想，你頂多也就是外地來的干部。他歪過頭看了看干部，你哪只眼睛看我扔的？

干部面帶笑意，我兩只眼睛都看到了。

我沒來時，這里就有煙頭，中年男人昂起了頭，你可別亂說話。

干部口氣比剛才還軟了些，我在那邊站了一會兒了，你們幾個，就你抽煙，瞧瞧，這煙頭還沒滅呢？

中年男人晃了晃腿，瞪著眼說，告訴你，我沒扔，你愛信不信。

打掃衛(wèi)生的三名鄉(xiāng)干部停住了手里的活兒，看著干部，目光里有佩服，也有擔心。

干部指著鄉(xiāng)干部對中年男人說，他們是鄉(xiāng)里的干部，你不會不知道吧，人家在這兒打掃衛(wèi)生，你還在這亂扔煙頭，不好吧。你一個大男人，扔個煙頭，都不敢承認？

中年男人回敬道，一個煙頭，多大的事？

干部說，不是多大的事，他們這幾個干部，和你的孩子差不多大吧，你不幫忙干點活，也就算了，還亂扔煙頭，這不好吧。要是你家的孩子在這兒干這活兒，你也這樣？我想，不會。

中年男人突然就提高了嗓門，什么干部？我說你們什么干部??？別的能耐沒有，跑到這兒掃大街，你們能不能干點正事，干點大事？

干部顯然也有些激動了，正事？我們連衛(wèi)生都搞不好，還能做什么正事？這點小事，我們都做不好，還能做什么大事。這衛(wèi)生，是我們的，也是你們的，你怎么就不干點正事？不但不干，還添亂，像什么樣子？

干部越說越激動，那眼神變得有些嚇人，我告訴你，別和我耍橫，你那套，擱我面前，不管用。我知道，你們都是熟人熟事的，鄉(xiāng)里的干部礙于情面，不好意思管你們。我既然管，就不怕你胡攪蠻纏。這世上，總還是有道理可講的。我就問你，你個大男人，好意思嗎？我看我們差不多大，真是老大不小了，可不能讓這些孩子看笑話。

說完這些話，他看出中年男人心里已經開始發(fā)虛，便往前走了幾步，站在中年男人面前，倆人相距不過一步。但他沒和中年男人面對面，而是半側著身子，右肩膀正對著中年男人的臉，也不拿正眼瞧他，只把余光打在他的臉上。

中年男人邊上的一個小伙子見狀，連忙撿起地上的煙頭丟進垃圾箱。轉過身來勸中年男人，多大點事，少說幾句。

中年男人白了小伙子一眼，沒吭聲，但也不像剛才那樣直勾勾盯著干部，眼皮垂了下來。他本想離開這是非之地，想了想，這時候要走，在氣勢上可就輸得光光的了。不行，得撐下去。他對小伙子說，把你的水給我喝一口。要喝水是假，他是找個借口閃開一步，離干部遠了些。

就這會兒功夫，好幾個人圍上來看熱鬧。有人認識中年男人，沖著他喊，唉，我說，咋的了嘛，挨干部批評了吧。有人小聲嘀咕，這那兒來的干部，以前怎么沒見過？剛才我在路口碰到過，挺和善的啊，怎么發(fā)起火了？

站在一旁的那位男鄉(xiāng)干部對大家說，散了，散了，各忙各的去吧。

眾人剛走，鄉(xiāng)長就來了。原來是剛才男鄉(xiāng)干部打的電話，說是來了一位好像是干部，但不認識，正在替他們說話呢。他們不認識，也不知道什么來頭，不敢上前打招呼。鄉(xiāng)長，你快來吧，真要扛起來，會出事的。

鄉(xiāng)長是跑著來的，老遠就要打招呼，干部做了個打住的手勢，迎了上去。

中年男人邊上的一個高個子說道，瞧鄉(xiāng)長那樣，這干部一定比他大，你小子，怎么什么人都敢惹？

中年男人嗓門不大，但口氣很硬，怎么的？還能把我吃了？嘁！

說著，他又點起一根煙，像有仇似地狠狠地抽了幾口。怎么這味兒不對了，他看看煙，隨手又扔在地上。

他轉身剛要走，又彎下腰撿起煙頭，用手指捏滅了后扔進了垃圾箱。

走村入戶的鄉(xiāng)干部

剛30出頭的他，個子不高，長著一副娃娃臉，皮膚有些黑，顯然是飽受了風吹日曬。穿上西服，他是有模有樣的鄉(xiāng)干部。換上大眾化的衣服，他是小鎮(zhèn)上的普通后生，也像村里的青年農民。

去村里，是三天兩頭的事，一年下來，算起來在村里和在去村里的路上的時間，要比坐在辦公室和會議室里的時間，多得多。

鄉(xiāng)里的村子，多半看起來不算遠，但爬坡過坎，海拔上上下下，總是要費些周折。有七八個自然村，還在山上或山背后，上下一次，多少還有些高原反應。這幾年，州里創(chuàng)建全域旅游無垃圾示范區(qū)，他這下村又多了件任務。一路上，都得巡查有沒有垃圾。碰上比較多的垃圾，就得給屬地的村主任打電話。那些零星的垃圾，比如掛在樹梢上的廢地膜，溝里的塑料瓶子等，他得隨時清理。拎個某次開會時發(fā)的文件包，開上自己的小轎車，這一路上既是走村入戶的鄉(xiāng)干部又是沒有報酬的環(huán)衛(wèi)工。進村，先到村委會，說說這趟的緣由，吃一兩個洋芋，再給自己的茶杯續(xù)上水。趕上飯點，吃個饃，有的村主任會從家里弄點肉來，那就很好了。

說是布置工作和檢查相關事項，態(tài)度上，他可不敢來。村干部個個都笑嘻嘻的，可個個又都是人精。那些上級有硬性要求的，必須有登記有記錄的，本來挺好查的。但總有人會?；凑f管鑰匙的人出去辦事了，今天回不來；要么就是那本本早上還看到的，怎么這會兒不見了，長腿了？再不就是，看看這兩天忙的，明天，保證明天就全弄得齊齊整整的。每到這時候，他不能發(fā)脾氣，也得笑嘻嘻地耍些心眼。鄉(xiāng)長有要求，今天查不到的，后天前各村自行送到鄉(xiāng)上去。沒送的，就當這項工作沒做。如果覺得壓力不夠，那就再把鄉(xiāng)書記搬出來。

與村干部打交道，再怎么著，還是能對付的。自己年輕，沒多大點權，但還是管點事的。村干部不會明著不給他面子，風水輪流轉，總有求他辦事的時候。這里頭的道道，大家都懂。所以，該硬的時候，他也不會太軟。偶爾，擺點鄉(xiāng)干部的架子，他做得還是挺到位的。再怎么著，他也是鄉(xiāng)干部，常常也是代表鄉(xiāng)里下來的。

走在村里，鄉(xiāng)親們沒事，幾乎不怎么理他，能笑笑，點點頭，就算很好了。找他說話的，多是有事的。當然是棘手的事，此前已經三番五次到村里去鄉(xiāng)里反映過很多次的。只要沒解決，鄉(xiāng)親們遇上誰，都要說上幾句。不管說得有多難聽，他只能聽著，還得客客氣氣、耐心地聽著。要是人家看出他不耐煩，后來的事兒，可就多了。個別胡攪蠻纏的，每次把他弄得灰頭土臉的?？上麓卧撊霊暨€得入戶。有一次，他下村到一戶人家，剛說了幾句話，就接到鄉(xiāng)里的電話，有緊急任務，必須立即回鄉(xiāng)。這家的女主人見他要走，可不樂意了，我們家的事，我還沒說呢，你得聽了再走啊。他只能說，電話里說吧，要不過幾天我再來。他人還沒到鄉(xiāng)里，那戶人家已經向鄉(xiāng)長告了狀，說他對老百姓態(tài)度太壞，沒點干部的樣子。接下來的幾天，有關他的壞話，到處在傳。他沒法去找人家算賬，也不敢去。真要去，人家會說，你是政府的人，就是為人民服務的，你做不好，還不興我說？你得比我有覺悟，才是。

入戶調查和填表，是最頭疼的事。對那些建檔立卡的貧困戶，上面有要求，各項數據得動態(tài)掌握。多數人家挺理解挺配合，有的會給他臉色看，說起話來很難聽。再怎么著，也得賠笑臉。還得講技巧，施展戰(zhàn)術，問情況，套人家的話。人家說話，常常有水分，藏著的掖著的有，亂說一氣的有，也有夸大其辭的。要是數據有差錯，領導可不管鄉(xiāng)親配合不配合，只說他工作沒方法，能力弱。這樣的帽子扣多了，他的前途就很難一片光明了。

每每到這時候，他就覺得自己是傳說中的小媳婦，兩頭都不討好，兩頭都得罪不起，還沒處說理去。怪不得在鄉(xiāng)里干久的同事都說，鄉(xiāng)干部其實就是個受氣包。

走村入戶，他就是個跑腿的，能解決的問題很少，或者說幾乎沒有。再說得不客氣些，都是他請村干部、鄉(xiāng)親們幫忙，幫他完成本職工作。

他負責的工作，全鄉(xiāng)各村的情況，他得心里有數，有人問起來，得一口清。他的包村，鄉(xiāng)親們里里外外的情況，他得全掌握。

他也是在村里長大的，從小到大見過不少鄉(xiāng)干部。剛到鄉(xiāng)里時，他給自己定了一個不高的標準，以前在村里時他希望鄉(xiāng)干部是什么樣的，自己就照著那樣子去做。干了幾年，他才發(fā)現(xiàn)，這標準根本不低，相當得高。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大小也是一級政府，可與縣城一比，這鄉(xiāng)鎮(zhèn)也就和村差不多。下鄉(xiāng)與進城，這用詞都不一樣。與那些在縣里工作的同學、朋友聚會，他的底氣總是不足。家是安在城里，可平均下來，一周能回趟家就不錯了，妻子陪不上，孩子顧不上。有點什么事，還能求他求你的。每每到這時候，他覺得自己這個鄉(xiāng)干部只是體現(xiàn)在工資單上，其他啥也不是。體現(xiàn)在工資單上的，是身份那一欄，至于工資，唉，還是不說了吧。

想想，也有好的方面。比如他走村入戶，可以開小汽車了，路也好走了。不像他的前輩們，騎個破自行車，翻山越嶺、過溝蹚河，還得扛著自行車。那時候，他們從村里回到鄉(xiāng)里，比農民從地里回家的樣子還慘不忍睹。

只是，這油，一個月下來不少錢，得自己掏。什么時候能實報實銷，也是一大幸福啊。