溫柔的村莊
——走近蘇杭古村落

文 盧文麗

給自己一個(gè)理由

背上行囊

坐在老房子前發(fā)呆

村莊慵懶而美麗

池塘鏡子一般閃爍

仿佛老時(shí)光格外抒情

那些逐漸幽暗的細(xì)節(jié)

像老祖母的絮叨充滿溫馨

又像一枚針

使每個(gè)季節(jié)的轉(zhuǎn)角隱隱生疼

你再也聽不到溪流的呼喊

和那些親愛的草葉

屋檐下殘剩的燕子窩

也保持相對緘默

村里的孩子們笑笑地圍住你

并沒有問你從何處來

你揉了揉眼睛，說：

好像被油菜花迷蒙了眼睛

……

新葉：玉華山下的逝水流年

城市的冬季有著曖昧表情，寒冷微調(diào)著江南人的習(xí)慣，陰冷潮濕的朝九晚五，蜷縮于室溫的約會(huì)，在浮夸中浸泡久了，便想遠(yuǎn)離塵俗，覓一方寶地，日出而作，日落而息，盡管是幻想，盡管仍得為生計(jì)混一把稻梁謀，這份寄情山野的癡夢，卻揮之不去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你看見鳥群撲喇喇飛過頭頂，它們在高空有節(jié)奏地扇動(dòng)翅翼，成群結(jié)隊(duì)，從容不迫，保持著整齊劃一的隊(duì)列，不知疲倦，飛向遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你看見玉華山脈環(huán)抱的村落，那爿由一個(gè)家族獨(dú)自撐起的天空，700多年來，閃爍著遺世獨(dú)立的氣質(zhì)，像一幅飽含生機(jī)的水墨畫。

大年初四，游人稀少，新葉家家戶戶，都在殺雞蒸糕，屋頂纏繞著白絲帶般的炊煙，煙囪里飄出柴灶飯菜的香味。玉華葉氏牛背上的讀書郎們，在深宅大院前，興高采烈地掛燈籠、放鞭炮，婦女在南塘邊洗菜、浣衣，男人閑坐陽光下打牌、聊天，農(nóng)家門楣上，大紅紙書寫著“吐柳黃金”“物華天寶”的吉祥話。

新葉蘊(yùn)藏著一個(gè)家族神話。這個(gè)其貌不揚(yáng)的村落，30代一脈單傳，合族而居，虔誠地護(hù)守著一個(gè)擁有3000余人的龐大宗族。

光可鑒人的青石板路，高大斑駁的封火山墻，莊嚴(yán)肅穆的宗祠廟宇，透著五行九宮的布局，包含著天人合一的理念。新葉的街巷，有上百條之多，小巷小弄，都收拾得十分干凈，密密麻麻的街巷，將一戶戶人家圈在一個(gè)個(gè)窄小天井中。隨意地走，隨意地看，一忽兒曲徑通幽，一忽兒豁然開朗，在靜靜的瀏覽中遺忘了時(shí)間。

新葉的所有魅力，都滲透在那些大大小小的祠堂里了。這些精神矍鑠、德高望重的祠堂，既是新葉的獨(dú)特表情，更是新葉的精神圖騰，數(shù)量多、等級(jí)嚴(yán)、規(guī)格全，記錄了新葉的民俗信息，掩映在古樹綠蔭和墨香書聲之中，讓一代又一代的人，汲取著歲月的風(fēng)雨聲。

祠堂除供逢臘祭祖、節(jié)日演戲外，也是村內(nèi)最重要的公共活動(dòng)中心，作為族人婚喪嫁娶、打木工、做竹活的場所，當(dāng)年都不惜花費(fèi)重金修建，風(fēng)格大同小異：雕梁畫棟的屋宇、朱門陰暗的廳堂、斑斕剝蝕的墻壁、搖曳不定的燭光，門前的石板路，在青草的簇?fù)硐买暄央[沒。大殿的木梁上，刻著百壽圖、九賜官、鳳采牡丹；那些精雕細(xì)刻的梁、枋、斗拱，裝飾著靈獸、百鳥和回紋；鏤空的人物圖雕，衣袂飄飄，眼角指間含著神采。沉默華美的雕刻，讓你讀到古人的嗜好。

有宗祠必有戲臺(tái)，這是古村落的特征。正月里不下田，手上也有了閑錢，戲班子就在鄉(xiāng)間活躍起來，往往是一個(gè)村請一臺(tái)戲，附近村莊的鄉(xiāng)民們，都會(huì)帶了板凳來聽上幾天。有序堂戲臺(tái)前，灑著一地?zé)熁ㄋ樾?，臺(tái)上有楹聯(lián)四幅，“曲是曲也，曲盡人情，愈曲愈明；戲是戲也，戲推物理，越戲越真?！薄拔闹杏袘?，戲中有文，識(shí)文者看文，不識(shí)文者看戲；音里藏調(diào)，調(diào)里藏音，懂音者聽調(diào)，不懂調(diào)者聽音?！笨此普{(diào)侃，又蘊(yùn)含著處世哲理。

空間的親切感是入戲的借口，時(shí)間的歸屬感是追懷的目的。想起鄉(xiāng)戲的鑼鼓炸響，臺(tái)上的女子，眉梢眼角遮不住的春情；想起梅艷芳的《似是故人來》：“臺(tái)下你望，臺(tái)上我做，你想做的戲。前世故人，忘憂的你，可曾記得起。歡喜傷悲，老病生死，說不上傳奇。恨臺(tái)上卿卿，或臺(tái)下我我，不是我跟你……”與眼前的氛圍，多么地異曲同工。

新葉的先民們，將自己的智慧付諸于山水之間，將理想鑲嵌在村落的一磚一瓦、一草一木之中，實(shí)現(xiàn)著與自然的和睦相處。

循著梅香，邁入小院，有紅的對聯(lián)，綠的修竹，有母雞覓食，花卉鮮亮。女主人見了你，揭開蒲草蓋，露出一鍋熱乎乎的烤蕃薯，問你是否吃了午飯，樸素的臉上有著家族陶冶的氣質(zhì)。屋里的木梁、木柱、樓梯、樓板、木凳、藤椅、灶臺(tái)、水缸、八仙桌都是江南古村落里常見的樣子，里屋坐著手撫念珠的老太太，掉光了牙的笑容孩子般爛漫。小孫子關(guān)心你脖子上的相機(jī)，大方地請你給他照一張相，然后裂開小臉蛋沖你無邪地笑。

沿著蜿蜒的小巷繼續(xù)漫步，兩邊青苔斑駁，灰色的石灰無規(guī)則地剝落，露出里面青白色的緊緊疊擠的磚，偶見廂房小院，便伸頭探視；或撫摸墻磚木柱，陷入若有若無的遐想。風(fēng)中傳來了鞭炮的氣息，這是年的氣息，人間的煙火味，記憶中，對于春節(jié)的完整定義，依然定格在遙遠(yuǎn)的孩提。

插圖：洪 羽

記憶里的年，也總是晴天，風(fēng)很清冽，滿地是鞭炮的殘骸，被新年的陽光一照，散發(fā)出又香又暖的氣味。走在村里，迎面而來的村民都會(huì)問一聲：“哪里來的客人？”老家的吃食和風(fēng)俗，沿襲多年，有著濃濃的年味，做湯圓、磨豆腐、凍米糖、裹粽子、灌糯米腸。做湯圓時(shí)，把黑芝麻炒熟搗成粉兒，搗的過程中芝麻香飄了一屋，惹得小孩子禁不住要偷吃。小時(shí)候吃過一種米做的蒸糕，有點(diǎn)甜，松軟不粘牙，上面印有福祿壽喜、牡丹菊花之類文字或圖案，糕里裹的是流質(zhì)砂糖，吃時(shí)需小心翼翼地咬一口，再慢慢吮食里面溫軟的豆沙，否則砂糖會(huì)流得滿手滿嘴。小年夜祭祖，冷盆、熱炒擺一桌，總離不開這幾樣?xùn)|西：龍蝦片、蛋餃、肉粽、春卷，再斟上幾杯酒，點(diǎn)上香……相見不如懷念，記憶中的年，或許已成為后現(xiàn)代春節(jié)的典型回憶了。

夕陽擦亮了南塘，文筆峰和硯山映在墨池里，微風(fēng)吹皺馬頭墻的倒影，搖落梧桐枝頭的葉子。當(dāng)年新葉人葉良曾在《梅月齋》一詩中如此描繪：“筑傍幽林愛養(yǎng)真，種梅留月助詩神。清輝溢處琴由潤，疏影橫時(shí)句得新。太液池邊光徹夜，羅浮夢里暖回春。調(diào)羹無上休相問，留待黃昏伴隱身。”

新葉人注重教育，村南建有摶云塔、文昌閣和土地祠等風(fēng)水建筑，為了實(shí)現(xiàn)“讀可榮身，耕可致富”的理想。村里大青石板砌成的街巷，也是為了讓讀書人足不涉泥，雨不濕靴而鋪設(shè)的，每一條青石板路都通向?qū)W堂。盡管七百年余年來，新葉僅在清康熙年間出過一名進(jìn)士，但先人的良苦用心一目了然。

村莊安靜，鳥群飛掠夕陽、茂竹和山谷。天空中的鳥群，有自己的方向，匆匆過客，也有自己的方向，如果說遷徙是候鳥的生存狀態(tài)，那么，他鄉(xiāng)與故園之間的輾轉(zhuǎn)，亦是現(xiàn)代人永遠(yuǎn)的境界。

對于新葉，融入和淡出都只是一種姿態(tài)，無數(shù)興衰離散以及被湮滅的文字和記憶，任憑寒來暑往，依然煥發(fā)出一種日益沉著而獨(dú)立的顏色，綿延著血脈的傳承。

龍門：一曲江南紫竹調(diào)

春色三分，一分塵土，二分流水。

江南的春雨，著實(shí)讓人心喜。一絲一絲，仿佛不忍攪了你的清夢，棉紗線一般落地?zé)o聲，輕柔得好像捧也捧不住。一場接一場的細(xì)雨，讓樹木從最初一丁點(diǎn)的綠，變成郁郁蔥蔥；讓花兒從原先的羞澀蓓蕾，到眼前的落滿階苔，一切都好像只是一夜間的事。

富春江遠(yuǎn)看是綠，近看也是綠，綠得像青蘿，像綠綢，像碧玉。水里映著青山、翠竹和樓閣；雨霧中的富春江，仿佛燈光漸漸氤氳，又像是用毛筆蘸著墨，點(diǎn)在了宣紙上，一下子便洇開一大片，那樣地淡，叫人擔(dān)心伸手一擦，便會(huì)頃刻沒了蹤跡。

這樣的季節(jié)，適合懷舊。走在三月的雨中，任風(fēng)將雨絲、花瓣，吹在軟泥上，落到薄衫上，沾在面頰上，任憑心頭慢慢浮起一縷悠遠(yuǎn)的懷戀——任憑古老的、美好的、憂傷的一切，如雨，斜斜地在風(fēng)里飄。

龍門就在杭州邊上。那天，嚴(yán)子陵沒有像往常那樣閑坐富春江畔垂釣，而是過了江，走入江南的群山之中。山腳是一大片開闊地，溪水環(huán)山而繞，其間有一個(gè)村莊，嚴(yán)子陵環(huán)顧四周，擊掌而贊：“此地山清水秀，勝似呂梁龍門?！?/p>

那天，郁達(dá)夫溯龍門溪而上，山道逶迤，奇峰異石，形似鐘鼓，飛瀑直瀉，如入絕佳仙境。郁達(dá)夫詩興大發(fā)，口占一絕：“天外銀河一道斜，四山飛瀑盡鳴蛙。明朝裁欲扶桑去，可許磯邊泛釣槎？”

那天，你們來到了龍門。撐著一把油紙傘，聽雨點(diǎn)落在傘上，嘀嘀嗒嗒，很有節(jié)奏。村里的狗尾隨著你，抬頭看看你的傘，你的臉，見你的臉繃得緊緊的，便沒趣地?fù)u搖尾巴走開了。

龍門的山上，滿目清新。身邊的古鎮(zhèn)，紅燈籠泛出些許的喜氣，不經(jīng)意間已是風(fēng)韻萬種。

清風(fēng)如水的古巷里，是一幅十九世紀(jì)江南小鎮(zhèn)民俗風(fēng)情圖。沿著幽深的鵝卵石弄向村里走，腳下一顆顆砌著蝙蝠、銅錢、八卦、花朵形狀的石子，被歲月磨洗得溫婉可愛。古巷旁，壁立的小店小鋪掛著的依稀是舊日的招幌，賣著餛飩、油面筋和日用雜貨。小店的光線有點(diǎn)暗，木制柜臺(tái)上擱著羽毛球拍、舊式算盤，盛著金棗、香糕、糖果和雪花膏的玻璃瓶，紅紅的“二踢腳”，黃黃的紙錢。店主或架著眼鏡專注撥拉著算盤珠，或半躺在一把磨得光亮發(fā)黃的枯藤椅上，瞇縫著眼，手邊是一壺馨香襲人的新茶，聽稀落的雨水敲打屋檐，一副閑適模樣。

墻檐相接，四通八達(dá)，所謂穿街走巷，不過是從這一房走到了那一房，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎一直是在一座大房子里迂回。走到盡頭，有時(shí)眼看要碰壁了，穿過一間門廳，拐過一條狹巷，便又豁然開朗。雨水急一陣緩一陣地敲打著傘，發(fā)出低而清脆的旋律，陷人于虛虛浮浮而無處不在的奏鳴中。雨霧籠罩的小村，若隱若現(xiàn)，雨水順著年久失修的瓦檐滴下，在地上形成半圓的水泡，繼而消逝，讓心如止水，惟有記憶的片段，幻化成一個(gè)個(gè)泛黃的影像，從腦海中緩緩劃過。

江南人的溫婉含蓄，不像北方的干柴一點(diǎn)就燃，卻值得慢慢回味，“江南人，留客不說話，只有小雨輕輕地下”。那些五顏六色的鵝卵石壘成的墻體，農(nóng)家門前支著的晾曬芝麻的竹竿，做羽毛球拍、切菜、涮碗的村婦，戴著眼鏡的老奶奶，蹲在門檻上的老頭子，吃著云片糕歡笑走過的孩子們，是古村的生動(dòng)。世德堂前，美人蕉、牽牛花、雞冠花開得妖嬈；矮墻上的南瓜花從地面一直開上屋瓦，爬滿低低的竹籬和綠色的枝蔓上，一如羞赧的小女子般柔弱而素潔。

明哲堂、孝友堂、咸正堂、慎修堂、山樂堂、光裕堂、余蔭堂、孝懷堂、道豐堂……光是瞧瞧這些堂名，便能體味到古鎮(zhèn)的王者余韻和文化氣息。龍門出過清朝“山西第一廉吏”孫銜，剛正不阿的宋理宗大理院評事孫諱祁等許多好官、清官，上千年的盤根錯(cuò)節(jié)，六十多代孫氏一脈相承的生生不息，使得每一間老宅，每一條老街，每一棵古樹，每一塊匾額，都讓人沉浸在懷舊的水中。

建于明代的工部牌樓，正面有白底黑字的“工部”，藍(lán)色字的“冬官第”，背面有“龍峰疊秀”幾個(gè)字。這幢建筑，說的是鄭和下西洋時(shí)所使用的船艦，都是由一位時(shí)任工部伺郎的龍門人孫坤督造的，孫坤不但如期完成使命，所用資費(fèi)節(jié)儉，而且無分文不當(dāng)流失，獲得了朝廷褒獎(jiǎng)。

官房廳馀蔭堂前的照墻上，刻著“端履”。明朝嘉靖年間，龍門人孫濡在河南長葛縣任知縣，這年大旱，顆粒無收，目睹慘狀，孫濡曰：寧可絕子孫，不可絕于民。他變賣家產(chǎn)，貼進(jìn)薪俸，在龍門購買蕎麥種子急運(yùn)長葛，教當(dāng)?shù)匕傩論尫N得以度過饑荒，當(dāng)?shù)厝艘虼朔Q蕎麥為“孫以麥”。

義門牌樓是龍門的象征，遠(yuǎn)看像一頂官帽，記載了龍門富家孫潮樂于助人的事跡。據(jù)說，村里每逢饑荒，孫潮必開倉接濟(jì)；百姓因欠收繳不起皇糧，他出資代繳；富陽城墻恩波橋口坍廢，危及城中百姓，他亦慷慨解囊。富陽知縣奚樸題贈(zèng)“義門”二字給予褒揚(yáng)。

山樂堂是龍門的華彩。精美的欄柵，鏤空的繡球、花籃，鳥兒在庭院里飛來飛去。廳堂有正方形的天井，天氣好時(shí)，陽光直瀉而下，明亮又通透。地面四周，有青石砌成的一圈小槽，雨水流入銅錢狀小孔。屋檐下的牛腿，有些濕潤，上面的獅子、麒麟?yún)s陡然生動(dòng)了起來。站在空曠的廳堂里，透過雨絲，仿佛和無數(shù)精靈在默默交流，熟悉的氣息，有著生命沉醉之際的寂寞回響。

明哲堂孤單地蜷縮在雨中，昏暗的窗欞漏出光線，灰色的墻壁更加蒼涼。石磨盤前，坐著看守的長者，混沌的目光落在照壁殘存的各式大小、高低、筆觸、朝代不一的字跡上，折射出這一聚落的歷史資訊。

古橋上的石獅張著嘴，眼望河面，透著蒼茫，嘩嘩的水聲洶涌而過。隨風(fēng)而舞的葫蘆葉，被雨點(diǎn)追得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，像兒時(shí)抽打的陀螺，水面蒸騰起的一股淺而白的霧。春天的雨水越來越濃重，從小提琴的獨(dú)奏，漸漸演變成一場盛大的交響。你聆聽著，分不清風(fēng)中的雨水哪一顆是古代的，哪一顆是現(xiàn)代的，四周的古宅，依然孤傲兀立，既不為風(fēng)的輕吟而悲傷，也不為雨的歡唱而動(dòng)容。想到這淺吟低唱的雨聲也曾為古人聆聽，想到這滿目蒼翠的石橋也曾為古人駐足，時(shí)空便在一瞬間失卻了厚度。

雨水漸止，村莊寂然凝立，帶著斑駁的笑，凝固在時(shí)空中。雨后的世界，盛了滿滿一捧的清新，土黃的墻體褪盡繁華，露出墻體里面的磚、大塊斑駁的泥，土得掉渣，卻帶著強(qiáng)烈的肌理感，鮮亮的青苔開滿泥墻。

田坎間的烏桕樹，虬枝繁密，樹干皸裂，歲月的印痕未能抹去它的底氣。微風(fēng)拂過，嘩嘩抖動(dòng)，落下些又黃又紅的葉，敲打著青石板無波的岑寂，雪白的烏桕子雨一般灑落，你便分明成了一襲青衫下棋人。

忽然明白，為什么1900多年前的余姚名士嚴(yán)子陵，偏偏要跑到富春江邊隱居。忍不住癡想，若能在此男耕女織，養(yǎng)兒喂雞，種一兩畦菜蔬瓜果，沐一身鄉(xiāng)間野趣，春日賦閑，秋日登高，夏日息蔭，冬日詩書，人生若此，何等快活。

這個(gè)春天，你迷失在一場雨中，緣于一座叫做龍門的古鎮(zhèn)。

俞源：神奇的太極星象村

妹妹從巴黎寄來了幾張照片，是她在法國南方普羅旺斯薰衣草田里拍的。那一大片一大片恣意鋪張的紫，彌漫視覺和呼吸，那種醉人的浪漫，與中國江南農(nóng)村春天盛開的油菜花田異曲同工。

早春時(shí)節(jié)，最適合去鄉(xiāng)村踏青。柔柔和風(fēng)絲綢般溫存地貼上面頰，如一聲阻絕已久的問候，讓人輕易感動(dòng)?？諝饫锸乔逍碌哪嗤廖?，滿眼是看不盡的深綠淺綠，傳達(dá)著大地的信息。水是翡冷的翠，花是艷粉的黃，樹是青翠的綠，金燦燦的油菜花編織成彩錦，惹得蜜蜂和蝴蝶也忙碌個(gè)不停，紛紛擾擾的詩句也如鳥鳴般在心頭蔓延。從孔老夫子的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人”，到樂府民歌“綠草蔓如絲，雜樹紅英發(fā)，無論君不歸，君歸芳已歇”；從“草色遙看近卻無”的朦朧，到“處處憐芳草”的深情；從陸游“猶及清明可到家”的惆悵，到張志和“桃花流水鱖魚肥”的抒情，當(dāng)詩意和綠意連成一片綠浪時(shí)，俞源到了。

依山而建的俞源，一條山溪穿村而過。野鴨戲水，迎春灼灼，清寂的空氣里，不甘寂寞的芳草在燃燒。沿太極陽魚魚身一路走，宛如一闕詞的開篇，有著看不透賞不盡的陽春煙景。枝繁葉茂的苦櫧樹、楓香樹，佇立在俞源鄉(xiāng)人民政府門口，背著竹簍的小姑娘、扛著洋鍬的老農(nóng)，迎面走過，笑容比陽光更燦爛。滿目綠意的天邊，一只斜斜的風(fēng)箏在飛。你哼著曲兒，走在濕潤的田埂上，很有點(diǎn)“浴于沂，風(fēng)乎雩，詠而歸”的意境。

古代村落的建造，很注重風(fēng)水：門前流水，利于灌溉和舟船往來；村后群山，可以調(diào)節(jié)氣候；面南朝向，是日照充足的基本條件；三面環(huán)山，可抵御寒流；曲水抱邊，可防河水沖刷浸蝕。俞源這個(gè)曾經(jīng)旱澇肆虐的小村落，按中國道教的太極星象圖布局，以宏偉的宗祠起頭，以翠峰清流環(huán)繞的洞主廟收尾，村內(nèi)還有防火、鎮(zhèn)邪用的七星塘、七星井，匯成“北斗七星狀”，不失為一座神奇的風(fēng)水生態(tài)村。

俞氏宗祠恰好裝在北斗星的“斗”內(nèi)，大門兩側(cè)，黃漆刷的“事在人為，人定勝天”，有著特定年代的氣息。里面的戲臺(tái)很雅致，上有“碧云天”匾額，下有楹聯(lián)：“王詩曉律，得高山流水之音；勵(lì)俗育嬰，征連理嘉禾之異?！迸f時(shí)座中，不乏名流身影，“梨園弟子如在金屋，觀劇賓朋如在蘭房”。當(dāng)年，這里曾檀板輕敲，曲笛悠揚(yáng)，水磨雅韻，繞梁不絕。俞源音律之風(fēng)昌隆，明代曾專門建有“迎玩堂”，供族人和外客吹奏吟唱，“月照高樓十二層，誰吹玉笛暗飛聲。怕傳嶺外梅花曲，散入秋空韻轉(zhuǎn)清?！边@種對音律的偏愛延續(xù)至今。宗祠一側(cè)，停著幾具棺木，或許在鄉(xiāng)人眼里，死本身即是輪回的生的一部分。

當(dāng)?shù)貛缀跫壹叶加?0歲以上老人，雖說還要擔(dān)水燒火，卻活得心滿意足，坐在陽光里，神閑氣定地編著竹器，孩子們拿著竹篾條在身邊玩鬧。老人們不是沒有條件住進(jìn)新樓房，只是舍不得扔下老屋。

俞源的古建筑有著自己的人文色彩。功能方面，有用于幼兒教育的家訓(xùn)堂，少年讀書的六峰書院，年輕人操辦婚事的堂樓廳，方便中年人休閑的藏花廳，專為養(yǎng)老敬老的養(yǎng)老堂、祠堂和祈禱風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的神廟等。房屋的石雕、磚雕、木雕，內(nèi)容獨(dú)特，體現(xiàn)出效仿自然、悠閑自得的情趣，既有白菜、扁豆、絲瓜等蔬菜，也有白兔、小狗、蟋蟀、蜜蜂等動(dòng)物和昆蟲。

木構(gòu)的建筑怕火，火又怕水，而龍能吐水，所以俞源的梁架、牛腿、門窗上，可見到不少龍的形象，還有集動(dòng)物精華于一身的麒麟：龍頭、豬鼻、蛇鱗、鹿身、虎背、熊腰、馬蹄、獅尾。精深樓里，保留著許多精美雕刻，那些鳥獸魚蝦，松鼠麒麟，仿佛是從夢山和溪水中，悄無聲息地躍上窗欞。

俞氏歷代書香不絕，俞源原來所屬的宣平縣，曾有“無俞不開榜”之說，明清兩朝，共出尚書、撫臺(tái)、知縣、進(jìn)士、舉人260余人。俞氏還設(shè)蒙租、儒租，蒙租規(guī)定：俞氏幼兒上學(xué)，每年可分得租谷200斤；儒租規(guī)定：秀才可終身享受每年租谷800斤的待遇。20世紀(jì)初廢除科舉制度后，秀才改成了高小畢業(yè)者。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。洞主廟是江南著名的圓夢地，古剎傲首于山腰，僅門前一灣溪水，溝通人間。廟不大，香火卻頗旺，殿外有古樟，樟樹下有夢仙橋，橋邊有座夢山。鼎盛時(shí)，曾有幾千人自帶寢具，在廟的四周過夜，以求圓一好夢。

廟門前的照壁上，有個(gè)大大的“夢”字，白底黑字，遒勁，灑脫，像極了外公的手筆。薄暮四起，風(fēng)中，有香客的爆竹聲。寺內(nèi)，香火靜燃，供奉的神像，以遺世獨(dú)立之姿，從幽暗中浮起，臉上漾著神秘莫測的笑，俯視凡塵。

“今天就住廟里吧。”同伴開玩笑地慫恿。

“好啊?！蹦愕瓚?yīng)答。

前院后院，已空寂無人。夜色，漸漸掩映了腳下的深山。

夢仙橋上，有唧唧蟲鳴，淙淙溪流，整個(gè)村莊就著忽明忽暗的星光隱匿著。背依的夢山，呈現(xiàn)出任你想象的輪廓，山嵐盛滿夜話?？諝鉀龆衩兀┩噶税l(fā)梢。

回到廟內(nèi)，小和尚給每個(gè)鋪位添了棉被，退出，腳步漸去漸遠(yuǎn)，鎖門。瞬間有一絲恐懼，一種與世隔絕的無助，或許正是前人的慧心，選擇這樣一個(gè)地方來供人圓夢。

洞主廟的夜極像一個(gè)夜。一縷光從頂部進(jìn)入，有些詭秘，透著現(xiàn)代與古典的糾纏，又像平淡的生活，忽然被濃縮。在此山野小廟，你突然明白了，什么叫千年一瞬，古代和現(xiàn)代，或許不過是白駒過隙罷了。耳邊傳來“滴嘟、滴嘟”聲，如同勸化，不緊不慢，極有耐心和定力。這般地靜，靜得有些陌生，靜得不敢呼吸，仿佛只有千年不斷的溪水，在夢中囈語。漸漸地，好像下雨了，漸漸地，每一滴雨，也好像熟睡了。

村莊從夢中蘇醒，微雨初歇，天空透亮，清涼的空氣直沖心扉。一鼓作氣，沿著夢山攀援而上，俞源村落盡收眼底：小溪呈S形流向村外田野，在村口勾勒出一個(gè)太極圖。陽光下，屋舍樹林，立體分明，石橋邊的嫩柳、田埂上的老牛、飄著炊煙的黑瓦，融進(jìn)了農(nóng)家安祥。唐代，詩人孟浩然在武義寫下《宿武陽川》，“川暗夕陽盡，孤舟泊岸初，嶺猿相叫嘯，潭影似空虛。就枕滅明燭，扣舷聞夜?jié)O。雞鳴問何處，人物是秦余?！蹦阆?，這樣的描述，也應(yīng)該是給俞源的。

天一晴，太陽就金貴了起來，就想把什么都牽出來見見太陽。曬太陽，也是鄉(xiāng)村最綠色最古老最簡單的休閑方式，陽光喚醒天井斜窗昏睡的塵埃。風(fēng)中傳來毛竹和飯菜香，透人肺腑，原來是農(nóng)家門口，清一色擺放的烤爐上，熏著的一段段竹筒，青翠的顏色已變成焦黃，表面蒙著油樣的光，這是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)竹筒飯。

歸去的路上，有桃樹的爛漫，柳樹的輕柔，紫云英的熱鬧，一樹梨花壓海棠的素潔，更有那些鋪天蓋地的油菜花田，金黃、明亮而溫暖。天清地闊，日光如海，忽然想起幼年背誦的那首宋代《卜算子》：

“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去！若到江南趕上春，千萬和春住！”

到郭洞找一棵樹傾吐秘密

600多年前的一天，春暖花開，空氣里有著被陽光撫摸過的草木復(fù)蘇的氣息。何壽之離開武義城的深宅大院，騎著青驄馬來到20里外的郭洞，確切地說，這里是他的外婆家，只見翠嶂千重，好似仙境，將精通堪輿術(shù)的何壽之深深吸引，不久便舉家遷至郭洞筑宅置產(chǎn)。

600多年后的一天，桃紅柳綠，天媚媚的，像是赴約的女人換上出客的新衣。陽光掠過郭洞的古松翠柏，射在滄桑的回龍橋上，橋上披掛的藤蔓倒掛下來，有如長者的胡須。一位女導(dǎo)游立在橋頭比劃著，旁邊是五六個(gè)人的旅行團(tuán)。

郭洞入口，有扇石拱小門，河卵石砌筑的古老城墻橫貫東西。城墻內(nèi)外，是80多棵明朝栽種的松、柏、樟、杉，郁郁蔥蔥，將村口遮映得朦朦朧朧。入門，綠瑩瑩的池塘上飄著殘荷、雜草，粗頭亂服中透出野渡無人舟自橫的意趣。綠的山，綠的樹，綠的田，油汪汪的綠，看得眼睛說不出的舒服?；▋簨善G的笑靨，一叢叢，一串串；鳥兒婉轉(zhuǎn)的歌喉，曳著輕盈的滑音，回旋叢林溪澗。田里的小青菜、南瓜秧，也變了個(gè)樣兒，新鮮極了，在晨露中勾勒出一道鵝黃的輪廓。

郭洞較之別處，未被商業(yè)氣息包圍，也沒有太多人工化痕跡。霧氣籠罩的村舍，布滿青苔的石壁，頭戴箬笠的老農(nóng)，牽著一頭耕牛走向村外，身后留下一串濕漉漉的蹄聲。偶有一兩個(gè)衣裳鮮亮的村姑，挎著竹籃，輕盈走過。

郭洞大部分古建筑保存完好，公共建筑有一祠四廳，分布在村子上、中、下三部分，村民以血緣關(guān)系分房派，圍繞居住。古宅大體為普通的九間堂樓，院門口的圍墻，是三角形、菱形、長條形拼砌成的青磚墻面，有許多窗雕、檐雕、廊雕和石雕，更不乏古樸大度的明代廊柱，精雕細(xì)刻的清代牛腿。和大多數(shù)古村落一樣，村里年輕人大都外出打工經(jīng)商，剩下老小過著與世無爭的生活，綠楊深巷，推門而入，卻沒有人用好奇的眼光盯住你不放，也不會(huì)纏著你賣旅游品。

郭洞有6口水井，老井布滿皺紋，體內(nèi)長滿綠苔，貯藏了古村的憂歡，哺育著一代又一代。井頭沿是村民們淘米、洗衣、聊天、傳播家長里短和柴米油鹽的地方。夏天的傍晚，人們會(huì)不約而同聚集在古井或橋頭納涼，大人們?nèi)硪恍└刹顸c(diǎn)燃，尋些樹葉或濕麥秸蓋在上面，耨出濃煙熏蚊子，長輩的麥稈扇為小孩子搖出無數(shù)的童話。

一個(gè)村莊有著水的飄逸，幽雅便不冷清；有著山的厚重，輕松便不淺薄。龍山浸透了幾百年的時(shí)光，是郭洞的庇護(hù)神。一陣小風(fēng)，從山腳翠綠的煙波里浮起，為村莊捎來消受不盡的溫存。山崖上“青秀”二字，意涵：明月青山，千年秀水。泉水淌過，樹叢間升起淡淡的霧，水滴經(jīng)過峭崖，洇濕赭色的山巖，恰如《水經(jīng)注》曰：云澤棲處，泉生焉。

郭洞是無需花草特別裝扮的，因?yàn)楸旧砭筒卦邶埳街小４植诘臉渖碓诖禾熳兊萌彳?，不?jīng)意地一碰，偶爾會(huì)落下幾塊老皮，露出一些新鮮。梧桐花滿樹淡紫色的風(fēng)鈴，一嘟嚕一嘟嚕的，風(fēng)一吹，隔壁家的院里也充溢著花香，閉上眼，深深一吸，有淡淡的樟香混著柴煙味兒。“松下問童子，言師采藥去”，夏天，走得熱了，在山路兩旁的濃蔭、泉邊小坐，山風(fēng)徐來，遍體通泰。

早在2300年前，古希臘的醫(yī)學(xué)始祖希坡克拉底，就把樹林當(dāng)作自然療法的重要場所。1843年，德國的溫泉醫(yī)學(xué)專家哈特維希把“森林步行”列為溫泉療法。如今，郭洞龍山的原始森林，更是現(xiàn)代人享受森林浴的好地方。

郭洞的樹木是原始瘋長的，每一棵都是光陰的化身，它們的存在，仿佛是為了尊嚴(yán)，為了愛。龍山百畝原始森林里，紅豆杉、香楓、香榧、苦櫧、羅漢松、禿瓣杜鵑，頂天立地，最老的樹已逾千年，冠蓋半空，樹身纏滿古藤，六七個(gè)人也抱不攏。一條小徑伸向林間，不澆水泥，不鋪石板，純粹是泥路，路徑損壞處，以自然死亡的樹木替之，地上是碧綠苔蘚，走起來得格外小心。新鮮的花草味，涌流的清泉，歡鳴的鳥雀，偶有松鼠跳躍枝間。一些盤根錯(cuò)節(jié)的老樹，縱然已被雷劈電擊，訇然倒下，卻仍以殘留的枝椏或一半的樹皮，扎在地上，吸取養(yǎng)分，發(fā)出嶄新的芽。

為保風(fēng)水，郭洞先祖曾立下族訓(xùn)：“凡村中之人，上山伐一棵大樹者，斷其一臂；伐一棵小樹者，斷其一指；折一棵樹者，拔其一指甲?！薄按筌S進(jìn)”時(shí)期，有人要砍樹燒炭煉鋼鐵，毀林造“大寨田”，村中老人便結(jié)隊(duì)持銃上山，以性命捍衛(wèi)古林。從現(xiàn)代眼光來看，龍山直聳于村落之側(cè)，倘若濫砍濫伐，必定造成水土流失，山洪和泥石流便會(huì)侵吞村落，600多年來，神奇的龍山庇護(hù)了郭洞。

好風(fēng)水也給何氏子孫帶來福祉。從宋徽宗的丞相何執(zhí)中起，郭洞便世代書香，明清兩朝出過貢生10名，增廣生14名，稟膳生10名，府縣秀才114名，還出過一名武舉人。雖在深山，郭洞世代崇尚教育，當(dāng)?shù)亓鱾饕皇住蹲x書歌》：“一代絕書香，十代無人續(xù)。書不讀，禮儀薄，縱有兒孫皆碌碌。”村中曾有私塾嘯竹齋，清康熙年間擴(kuò)建為風(fēng)池書院，如今為村中小學(xué)。

郭洞曾孕育了不少“白眼向雞蟲”、視功名利祿為糞土的志士仁人。《何氏宗譜》的記載，辭官不做，逃出名韁利鎖，回郭洞讀書耕田的何氏族人很多。滿腹經(jīng)綸的讀書人，告別古道仕途，馬奔牛走，重新開始經(jīng)營起自己的山水家園。當(dāng)年何壽之之子何貴，長沙太守做到一半，亦毅然請辭歸家，到村后的寶泉巖造碧云庵，過起“杖履空亭下，長歌酒一卮”的隱居生活，當(dāng)了青山的君王，綠水的主人。

美國的亨利·戴維·梭羅也倡導(dǎo)回歸自然的生活方式，為尋求生命的的意義，他走進(jìn)森林，他在名著《瓦爾登湖》中寫道：“我來到森林，因?yàn)槲一孟胗崎e生活，我不想當(dāng)死亡降臨的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)從未享受過生活的樂趣。我要充分享受人生，吸吮生活的全部滋養(yǎng)。”

人世生滅，譬如自然榮枯，落花流水，都是轉(zhuǎn)念之間的事。到郭洞，找一棵古樹，傾訴你心底的秘密，或許那些你曾經(jīng)以為邁不過去的坎，爬不過去的坡，亦會(huì)煥然冰釋。

記得王家衛(wèi)的電影《2046》中，有這么一句臺(tái)詞：“如果你心中有一個(gè)秘密，那么，就到山上找一棵樹，挖一個(gè)洞，對著樹洞，說出你心頭的秘密?！?/p>

你忽然明白，為什么埋藏心底的秘密，會(huì)忍不住對一棵大樹傾訴。

安昌：別樣的水鄉(xiāng)風(fēng)月

如果你喜歡古鎮(zhèn)的小橋流水，又想擁有一個(gè)稍稍寧靜的假期，那么，你可以考慮去安昌。

安昌的小鎮(zhèn)人家，前臨街，后枕河。晴日里，多開窗，窗臺(tái)上放著幾盆花，潑潑辣辣的紅花綠葉，細(xì)小而濃烈，襯著白墻黛瓦，風(fēng)姿綽約。住家之人閑來無事，小收音機(jī)里播著江南曲調(diào)，在河水的皺紋里，柔膩地蕩出一份屬于自己的恬靜。

老房子里，只有住著真正的老式人家，這老房子才是鮮活的。水鄉(xiāng)老屋，頗多光影之趣，隔扇、窗格、欄桿，投下美麗影子。素凈的粉墻上，竹樹、藤蘿隨日影而變幻，乍陰乍陽，成為品茶清賞之趣。枕水人家，家家都有石級(jí)碼頭通舟、洗滌，河中吱呀的小船、老人額上的皺紋、井邊洗涮的女人、過街樓上的餛飩店，三三兩兩的游客探頭張望，看不出什么刻意章法，因了自在隨意，而透著一份熟絡(luò)。

小鎮(zhèn)多清代遺留建筑，呈黑灰白三色。青石板鋪就的老街，光可鑒人，兩邊店鋪和住家墻門，用一塊塊木板拼成。沿河而筑的長街，一路鋪陳的廊棚，逼仄幽深的小弄，三五相間的河埠、店鋪，隱去逼仄空間里復(fù)雜的秘密。一切似乎提醒你，安昌不過是一座普通意義上的江南水鄉(xiāng)，卻又似乎在告訴你，安昌的不同尋常之處，隱匿在光陰深深淺淺的背面。

安昌的歷史，可追溯到新石器時(shí)代，大禹曾在安昌鎮(zhèn)東的涂山會(huì)盟諸侯并娶妻安家，《詩經(jīng)》中“候人兮猗”一詩，描寫了涂山氏盼望大禹回家的情景，安昌亦稱得上中國愛情詩的發(fā)源地。

廊棚細(xì)長經(jīng)典的投影，落在了磚地上，水光與倒影反射在廊下、墻上和橋洞?！靶雍熣锌土a后，行舟停棹綠水前”，長長的廊棚下，多是一些小雜貨、古玩店，“酒家”“茶”“酒”的招幌隨風(fēng)輕擺。水邊人家住在老屋里，順便做一點(diǎn)買賣，自家門前卸一溜排門，賣一些自制的臘腸、扯白糖、棕子和綠豆糕；或擱一張木桌，放幾把時(shí)令蔬菜，售幾碗土釀黃酒；婦人們則坐在一旁，看似漫不經(jīng)心地飛針走線，賣一些草編、竹籃，還有藍(lán)印花布做成的小魚、娃娃鞋，目光遇上了，偶爾點(diǎn)個(gè)頭，臉上的笑也是淡淡的，像河里的水。

撿一張小竹椅坐下，看垂柳紛披，翠綠地映在河水中。有烏篷船不時(shí)悠悠搖過，問你要不要坐。陽光有點(diǎn)灰黃，投在水面和檐下暗紅的木榫頭上，貌似單調(diào)卻變化無窮。透過木格窗，望見寂寞的廳堂里，年代久遠(yuǎn)的八仙桌，遲鈍、枯坐的身影，屋后的泡桐樹。一河道燦爛的陽光，襯托出老屋陳年的深邃，以及無可挽留的幽暗。

紹興最多的是石庫臺(tái)門，安昌也有。雕花的常年關(guān)閉的木格窗戶，門板上有被幾代人觸摸過的生鐵門環(huán)。那些黑漆的杉木門，一般是稍有資產(chǎn)的人家；如果是六扇或八扇黑漆竹絲臺(tái)門，大抵是官宦或書香門第，每座臺(tái)門，關(guān)上都是一個(gè)聚居的家族。一位腰系粗布圍裙的老人，立在短巷盡頭，背馱火紅的夕陽。

碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋。安昌多橋，沿著石板路緩緩散步，或坐烏蓬船悠悠而行，總能遇見一座座小橋，造型多是一些單孔的、簡單得不能再簡單的石板橋，路過時(shí)也不覺得驚艷，在風(fēng)景中卻是不可或缺。櫓聲咿呀地穿過拱橋，臨河人家，遵循著從前的生活，打開后門，船便在埠頭歇下。有更為省事的，干脆從窗戶吊下一只籃子，將船上的菱藕、蝦魚、螺螄悉數(shù)裝入。

以水街、水路為命脈的安昌，當(dāng)?shù)氐臑跖畲p盈靈巧，卻偏用黑色來打扮自己，看上去老氣橫秋，骨子里卻是十二分精巧，掉頭轉(zhuǎn)彎都極便捷，猶如舊棉襖輕裹著一個(gè)靈氣外溢的俏女子。河與橋之間的過渡，是麻條石疊砌而成的駁岸、河埠，那些船家系船用的纜石，是凝固成石質(zhì)的水鄉(xiāng)精靈，它們被嵌砌在墻基上，很是玲瓏剔透，不失為水街上的小品。

紹興千百年來的民俗風(fēng)情，在安昌大都得到保存。隆冬臘月，在安昌更能體味到喜慶祥和、古老淳樸的水鄉(xiāng)風(fēng)情。門上倒貼著火紅的“?！弊郑⒆觽兇┲●R褂追逐、打鬧，廊棚里掛著風(fēng)曬、被小竹棒撐開肚皮的鰱魚醬鴨，各家各戶忙著打年糕、包粽子、做臘腸，你還可以試著打打年糕、做做麥芽糖，體驗(yàn)做一回水鄉(xiāng)人的樂趣。

暮色自肩膀輕輕落下，一輪明月，照耀著曾經(jīng)照耀過的一切。坐進(jìn)臨河小飯館，八仙桌、長條凳、方頭竹筷、青盞青碗，沿河木窗懸著竹簾，親近得恍若生活。點(diǎn)了水煮毛豆、清蒸鱸魚、霉干菜燜肉、菜泡飯和半斤自釀的花雕，故意慢悠悠地吃，看橋上的背影躑躅獨(dú)行，看店里的客人、里外忙活的老板夫婦，直到微紅的臉上泛出熱氣。

蘇格拉底說過：一種未經(jīng)審視的生活，還不如沒有的好。你想，城市長大的人，為何總難將城市視作故鄉(xiāng)呢？或許，故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)單純的詞，更是一種讓人懷戀的生活方式，這便是今人喜愛“小橋、流水、人家”的潛在因素吧。

一串串紅燈籠亮了，映在水中，化作一河閃爍的繁星。臨街的茶樓、酒店打烊了，“砰砰啪啪”的門板、窗扇碰擊聲后，小鎮(zhèn)便靜了下來。夜晚的安昌，極有風(fēng)致，月光輕觸水面，似乎聽得見氣泡的破裂，疏密的燈光，映出一個(gè)槳聲燈影里的水鄉(xiāng)，心中交織起恍然若夢的虛空。古橋上，星星點(diǎn)點(diǎn)的煙頭閃爍，燈火闌珊的邂逅，或許在悄悄上演。

鄭板橋曾有題聯(lián)：從來名士能品水，自古高僧愛斗茶。在安昌喝茶品茶的，都不是什么高僧名士，而是普通的當(dāng)?shù)厝?。清晨茶館的長窗前，通常會(huì)有三五飄髯長者，手持精光內(nèi)蘊(yùn)的紫砂壺，圍著八仙桌閑敲棋子，少見一飲而盡的豪邁，有的多是慢慢品咂。青石階下連著烏篷船，一條接一條，在水中靜靜圍成個(gè)半圈，船頭碰船頭。坐在這樣的茶館里，是再愜意不過的事了，你可以細(xì)數(shù)雨珠滴落水中，泛起一層層漣漪；或者嗑一把瓜子，孵一孵太陽，發(fā)一發(fā)呆，雖不富貴出名，做半日閑人還是容易的。安昌的熟稔與淡泊，給人一份貼心的暖。

安昌是一首田園輕歌，只可輕輕吟唱；是一幅水彩淡描，只可靜靜觀賞。安昌是水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)一條微醉的船，在時(shí)光緩慢流動(dòng)的水上，緩緩地漂。

鳴鶴：撥動(dòng)心弦的一段鄉(xiāng)愁

你一直不清楚自己前往的村莊，到底是什么樣子的?；蛟S，那個(gè)村莊在什么地方，叫什么名字，對你來說并不重要，重要的只是遇上它時(shí)，那種被慢慢浸染的感動(dòng)。

假如你是一個(gè)喜歡時(shí)尚與熱鬧的游客，初到鳴鶴，感覺總是失望的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊，像它的地名一般陳舊而孤絕，完全沒有其他江南古村落般鮮亮和挺括。

繞過白洋湖上七座映水而立的石塔，繞過河岸和拂水的垂楊，這座浙東古鎮(zhèn)向你敞開了心。

鳴鶴很靜，空氣里飄著經(jīng)年的灰。彎彎的街道，斑駁的城河，房屋舊舊的樣子，你在村里走著，往往見不到什么人影。小鎮(zhèn)里，只有幾個(gè)和你一樣心浮氣躁的城里人，頂著太陽穿街走巷。走了好長一段路，看到的都是這樣的情形，自然地，你會(huì)覺出一些失望。

事情往往是這樣的，只因?yàn)榕c想象有著距離。然而，不管失望與否，假如你在鳴鶴多呆上半天，深入地走一走逛一逛，跟街巷里弄間伺弄蠶寶寶幼仔的大媽、河埠頭洗衣的大嫂交談片刻，便會(huì)漸漸覺得親切了，習(xí)慣了，喜歡了。心里原來的失望，便消減了，放下了。

下午是村莊最寧靜的時(shí)分，弄堂窗戶里，一般會(huì)傳出一二聲地道越劇，更多的時(shí)候，則是在幽怨的二胡里度過的，那些修棕繃、補(bǔ)皮鞋、彈棉花胎的吆喝，有節(jié)奏地飄搖在小鎮(zhèn)上空。蹲在樹下的老農(nóng)，手中的煙頭吞進(jìn)吐出。念佛的老太、屋檐上的雀巢、斑駁的石花窗，構(gòu)成靜止的畫面。天井里有人在呢喃，屋檐下有人說著話，這些聲音被風(fēng)一筆帶過，零亂而漫不經(jīng)心。

鳴鶴的古建筑，大多是當(dāng)?shù)厝~氏經(jīng)營國藥業(yè)發(fā)家致富所建造，高墻深院，曲弄幽巷，四合院，走馬樓，馬頭墻，人字坡青瓦頂，風(fēng)格與寧波一帶略有不同。宅內(nèi)雕琢精致的花格門窗、石窗，富有韻味，古建筑群中，除明清時(shí)期的官宅民居外，還有祠堂、庵、寺及橫跨河上的岳廟等。不少堂皇老屋，因超齡、超負(fù)荷，已破壞過半，新房子則像一個(gè)個(gè)填空游戲，點(diǎn)綴著老屋留下的空隙，外貼白色瓷磚的樓房、正正方方從地到天的三四層小洋樓，夾雜在老屋之間，鋼筋水泥的樣式，有點(diǎn)扎眼。

葉氏古宅有精致的過道墻門，古老的石庫、石梁和石柱，門梁下部正中有孔，是穿繩掛燈籠、或是清明端午系菖蒲艾葉所用。宅有門樓，翼角上翹，鴟吻向天，大門有兩道。沈宅鐫有“云渚分華”四字，從邊門進(jìn)入，堂屋堆滿雜物，正中板壁貼著八九張科舉中試捷報(bào)，西邊第二張還辨得出字跡：“捷報(bào)奉學(xué)官報(bào)……考取貴府相公沈名某某高中庚辰科歲試入泮慈溪學(xué)第四十二名?！痹诠盼蒎忮艘晃?0歲的老壽星，正專注編織著竹筐，神清氣朗，和善安詳，遂邀老人合影，亦欣然笑允。檐廊外，一株頂著水珠的海棠含苞欲放。

“三北環(huán)洞七座半，鳴鶴占四座”，橋是遍布水鄉(xiāng)的呼喚和應(yīng)答。鳴鶴有7座明代的古橋，河水悠悠地沒有聲息地淌著，年復(fù)一年，慢得深邃，慢得沉郁，讓人止不住想起“搖啊搖，搖到外婆橋”的童謠，似曾相識(shí)的面孔，飄散在時(shí)間的流水中，一去不返。雨天的鳴鶴應(yīng)該更美：雨霧中的橋，不像是架在水上，而像浮在流云薄霧之中。

走在鳴鶴，你要留心那些面朝小街的門樓。遲暮的老人帶著孩子坐在那里，黃黃的陽光下，自然、真實(shí)與滿足。門樓前的石獅子，或許早已沒了，但上面必定有幾塊青磚雕刻的畫面，你的目光一旦撫過，便滋生出幾許慨嘆。

走在鳴鶴，你要留心那些高高聳立的馬頭墻。墻頭的蓑草，都很有些年頭了，條石砌筑的墻角有明溝的水道，矮矮的磚墻凌亂結(jié)實(shí)，青灰的磚墻上長著苔蘚和暗綠的草，刻著龍鳳和蝙蝠，質(zhì)拙的刀法讓你驚嘆。

走在鳴鶴，你要留心那些叫做隆順弄、俞家弄、小橋弄、咸河弄、銀行弄的小弄堂，鳴鶴的歲月，便是由這些日漸斑駁的古弄串成的。小弄勾留你的腳步，衍生你的思緒，讓你貪婪四顧，目光穿越緩慢的薄冥，眺望逝去年代依稀的色彩。

走在鳴鶴，你要留心那條運(yùn)河橋南岸一里多長的廊棚?！袄扰镆灰拐陲L(fēng)雨，積善人家好運(yùn)來”，屋屋相連、戶戶相通的廊棚，千百年來，堅(jiān)守著古舊生活。古時(shí)，這里曾經(jīng)商貿(mào)繁榮，店鋪林立。

走在鳴鶴，你要留心那些老態(tài)龍鐘，掛滿藤蔓的石拱橋，它們坦陳傷痕，橋身上的字跡，已被歷史鏟除。站在履痕深深的橋頭，臨河小樓斜伸出的晾衣竿上，挑著五顏六色的衣衫。清代葉聲聞?dòng)性娫疲骸叭布t船獨(dú)櫓搖，春風(fēng)游女尚垂髫，東西一一逢橋數(shù)，記取陡塘第七橋。”

鳴鶴就是這么一個(gè)地方，無論是春雨淅瀝，還是雪花飄飄，只要走過它的石拱石橋，踏過它的石板老街，訪過它的深巷幽弄，便會(huì)讓懷舊的心，似曾相似。倘若你沿著那一條條古街水道，將眼光筆直地放過去，還能望見歲月深處流水般的滄桑，那些飽滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)，依然在雕花的屋檐上聳立。

德國作家蒂姆·施塔費(fèi)爾有一本關(guān)于鄉(xiāng)愁的書，書中主人公不斷奔赴和游走，只為用全部生命追尋一個(gè)家——一個(gè)手可以攀附、腳可以止定、心可以?？康牡胤?。他說，鄉(xiāng)愁這個(gè)詞在德文中，由Heim（家）和Weh（疼痛）組成，是“對于家的疼痛”。

鳴鶴是家園伸出的一雙期盼的手，久久定格于光陰深處，期待游子歸來。從春夏到秋冬，從少年到白頭。

鳴鶴是縈繞胸口的一縷疼痛。

皤灘：卵石深處的戀戀風(fēng)塵

倘若真有前朝明月，真有滄海桑田，它應(yīng)該在皤灘。

皤灘，每每憶起，枕畔總有胭脂水粉的香氣，眼前徜徉商賈腳夫的身影，流水腐蝕碼頭，歲月消逝了過往，那縈繞在龍形古街上的繁華舊影，依然不改骨子里的傳奇。

皤灘的舊，是一種令人心疼的舊，舊到了骨子里，彌漫在空氣中，就像一本書中的描述：她的美，有如一縷青煙，刺痛你的心靈。

這里曾是一個(gè)多么繁華的商埠，只消看一看龍形古街上參差的石柜臺(tái)，店家門前緘默的商號(hào)，便能感受到昔日摩肩接踵的熱鬧。時(shí)間之手，到底是在怎樣一個(gè)瞬間，便讓這個(gè)熱鬧近千年的地方，從視線中消失得那么干凈？

一個(gè)卵石構(gòu)成的世界撲面而來。

古街是卵石砌的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似一條蛟龍翻滾、游走，踩在龍背上，有種騰空欲飛的感覺，這條跨越了唐、宋、元、明、清的千年古街，留下多少故人的屐痕。

老墻是卵石壘的，鋪天蓋地的石頭，從時(shí)間深處滾滾而來，矗起一幢幢斑駁的建筑，保存著歷史訊息，像一雙雙永不褪色的眼睛，見證村莊的興衰。

皤灘是河谷平原凸出的一方灘地，因布滿白色鵝卵石，亦稱“白灘”。皤灘的大街小巷，天井船埠，幾乎全是鵝卵石的天下：石屋、石墻、石桌、石階、石堤、石井、石凳、石灶、石柜臺(tái)、石碾、石磨、石牌坊、石花窗……石頭們按照大小、承載力、色澤的不同，被運(yùn)用到不同之處，為村落平添了扎實(shí)和靈秀。

一息尚存的龍形古街，記載著風(fēng)花雪月，還有那四散飄零的故事。如同柴米油鹽之上一匹素色的布底子，交織著古今不尋常的華彩繡紋。因腳下的真龍，皤灘曾獲得了上天的眷顧，唐朝起，便是永安溪沿岸的繁華集鎮(zhèn)。舊時(shí)的皤灘，是個(gè)食鹽貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，人們通過水路，將鹽場的食鹽運(yùn)至皤灘，再經(jīng)蒼嶺古道運(yùn)往內(nèi)地。鹽對于人類的重要性，并不亞于食物和水，傳說中，鹽甚至是和土地、愛情相提并論的。

你仿佛看到綿延數(shù)十里的蒼嶺古道上，一隊(duì)隊(duì)挑著鹽、布匹、山貨、陶瓷的皮膚黝黑的挑夫，經(jīng)橫溪蒼嶺古道，越縉云，過金華，赴東陽、永康、武義、麗水。古時(shí)，在沒有公路、鐵路的狀況下，便利的水運(yùn)造就了皤灘。之后，因水土流失，河道淤積，木船停航，水道癱瘓，皤灘“猝死”了。

皤灘曾經(jīng)產(chǎn)生過無數(shù)因鹽發(fā)家的富商巨豪，書香世家。在過去的王朝里，這些曾經(jīng)富甲一方、操縱著全國鹽業(yè)龍頭的商賈們，如北方晉商一般，將自己的住宅安置得厚重平實(shí)，散發(fā)莊嚴(yán)。如今，這些飛檐翹脊，鎖窗朱戶，大多人去樓空；高墻、厚壁、圓門、小窗，黑漆剝落，斑痕累累，虎頭門環(huán)喑啞無聲，年久失修的老屋屋頂，碩大發(fā)黑的木梁交錯(cuò)接榫，石飾磚木雕刻不知何時(shí)已被人挖走。遙想當(dāng)年，多少能工巧匠曾揮汗于野，多少達(dá)官權(quán)貴曾顯赫一時(shí)。

何氏里是一座舊日的大戶人家，發(fā)黑疏松的朽木和駁蝕的門墻組成的小巷，是時(shí)間之神設(shè)在眼前的往昔場景。從閣樓俯瞰，能夠望見四周屋瓦，魚鱗般美麗。步入大門，是長長一串布局：捷報(bào)廳、讀書房、書庫、古井、閨房、廂房、鴉片館、后花園、水埠……一應(yīng)俱全，腦袋瓜里不由地蹦出“深居簡出”“侯門似?！边@樣的詞。捷報(bào)廳的板壁上，張貼著密密麻麻的“捷報(bào)”，大多已模糊不清，一張是考取金科；一張是個(gè)叫何朝華的人，中了進(jìn)士第四名；一張寫著“吏部注冊在籍候選縣正堂”?？撮T的老人，神情肅穆，寂寥的重門，在其身后無聲關(guān)閉。

江南多雨水，每當(dāng)梅雨季節(jié)，皤灘就會(huì)終日細(xì)雨綿綿，而古街的排水設(shè)施設(shè)計(jì)得卻是十分完美，不露痕跡。順著街道每隔十幾米就會(huì)有或左右、或前后歧分的小巷，那就是疏通水流和人流的“非?？凇保坏较掠陼r(shí)，街上從沒有一絲積水，使過往的行人安心地行走，也更不用擔(dān)心貨物會(huì)被水淹掉。

走在高低不平的龍形古街，能嗅到遙遠(yuǎn)的氣息。陽光辣得溫柔，卵石在閃閃發(fā)光，幾個(gè)日本游客脫了鞋，在卵石路上來回走動(dòng)按摩腳底。巷檐下，隱于板壁的紅漆字影，殘留著不同時(shí)代的印痕：“中國共產(chǎn)黨萬歲”“同慶和號(hào)道地藥材”“仙居郵電局皤灘營業(yè)處”“只生一個(gè)好”等。

斑駁的陽光，仿佛寂寞冷艷情緒的點(diǎn)綴，驀然涌起一種孤獨(dú)。狹窄油膩的燒餅攤；賣繩子、臉盆、塑料桶的小雜貨店；晾曬的衣裳；哄孩子的老夫婦；每走一會(huì)兒，便有一堵灰黑色的磚墻凸現(xiàn)，路看似已到盡頭，拐一個(gè)彎，柳暗花明又一春，如此的情況，共有九次?；饓鞘枪沤肿顚挼牟糠郑诺氖腥绽?，這里少不了耍猴戲、玩雜技、賣狗皮膏藥的人熱鬧聚集?；饓Φ氖?，記錄著皤灘渡口的歷史，以及捐款修渡者的功德，右邊有一塊“大溪義渡”碑，左邊有一塊唐代功德碑，字跡均已模糊。

古鎮(zhèn)寂靜得無聲無息，偶然有挑擔(dān)而過的村人擦肩而過，腳步也是悄悄的。腳下鋪著各色花樣的鵝卵石，在陽光下滲出淡紅色的顏色，據(jù)說那是幾百年的老鹽灑落在地上形成的。龍形古街兩側(cè)，曾經(jīng)有過200多家店鋪：妓院、賭場、滋補(bǔ)店、客棧、當(dāng)鋪、酒肆、藥店……大多已封上木板門，徒留“山珍海錯(cuò)”“錢莊”“南貨布莊”“蘇松布莊”“兩廣雜貨”“參茸官燕丸散丹”這些當(dāng)年的老字號(hào)，有的似乎墨汁未干。往日的奢靡喧嘩，已蕩然無存，店鋪門口半人高的石頭柜臺(tái)，癡守著歲月。

幽暗是春花院隱晦的色彩。這處著名的風(fēng)月場所，門口有“色賽金花”的招牌，彌漫屋宇間的，是咸濕、曖昧，是委屈、隱忍，投出太息般隔世的目光。門檻和地板，已經(jīng)磨損，墻上殘留“敵人是不會(huì)自行消滅的”的標(biāo)語。外院小閣樓的欄桿，不知被多少只紅袖拂過。大廳是青樓女子們表演歌舞之處，地上的鵝卵石，拼成心和銅錢圖案，寓意“腳踩九連環(huán)，方得美人心”。中院有十五六間，相當(dāng)于現(xiàn)在的包廂。

“惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋”。想當(dāng)年，多少春衫縱馬，紅袖相招，花叢醉宿的哀怨情愁，在此上演。幽暗的庭院，像一抹幽靈，泊于潮濕的光陰中，閃著深淵一般的光，日復(fù)一日，翔舞不息，直至無聲坍塌。

皤灘民居的院落里，多種植女貞、梔子花，這些花草亦是尋常巷陌人家所愛，五月六月，白色的花朵開開歇歇，伴著院落里的寂寞人兒，捱過年年初夏。古舊的門楣上，那些 “水滸”“三國”故事里的小人兒，已搖搖欲墜。皤灘仿佛累了，正閉目養(yǎng)神，令人不忍心吵醒它。老了的皤灘，堅(jiān)守著屬于自己的傳統(tǒng)價(jià)值。老了的人，在靜謐中琢磨世事輪回，不動(dòng)聲色地清點(diǎn)最后的心事。

金黃色的麥田中，“皤灘堤”古碑寂然屹立。斗轉(zhuǎn)星移，幾度輪回，曾經(jīng)的喧囂俱化成頑石枯瓦。夕陽西下，天色在瞬間暗下，那些車輿商賈、酒肆春樓、滿城風(fēng)動(dòng)的璀璨，已留駐在永安溪的古道上，留駐在括蒼山駝黃色的最深處。

你用目光、用掌紋，觸摸皤灘的卵石，它們簡陋而質(zhì)樸，沉默而喧嘩，風(fēng)雨塵寰，或歡或痛，或良宵一夢，或庸碌一生，無不消匿于滾滾紅塵，惟有這些宇宙間的性靈之物，使得光陰在它們面前，顯得毫無意義。誰能活得過這些石頭呢？這些生命場里散落的結(jié)晶體，哪一種人間的智慧可以解讀？還有什么能夠比這些石頭，更清楚地洞察皤灘的歷史與變遷？

高遷：光陰的柔軟傳唱

無骨花燈在屋檐下淡淡地灑著，紙是朦朧的，細(xì)密的針刺小孔，流淌著淡而紅的絲縷，每一寸都是光，每一寸都是美，比秋聲和黃葉還遠(yuǎn)。

很多時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)是一種感覺，藕色的衣裙，微溫的觸感，目光碰撞之間驚慌的躲閃，像掠過梅樹的清香，絲弦上凌波的指尖，充滿想象和期待。當(dāng)一盞花燈，靜靜地懸在庭院或長廊，散發(fā)出新月般乍長乍短的朦朧，你的心，便充滿了柔情。

正午的陽光平滑如鏡，洋溢生命的味道，金黃、蔥綠、絳紅、粉白的植物，鍍著一層極有質(zhì)感的色彩。高遷村前，是大片金黃的稻田，農(nóng)人收割的背影；村口，有一大片灰色老屋；小橋邊，石階下，趕鴨人神態(tài)自若地將一群鴨子趕上岸；搖曳的樹枝，在水中投下斑駁清影，水色懨懨地顯得慵懶。

倘若以色彩區(qū)分，高遷既是冷色的，又是暖色的，冷色是古建筑營造的氣息，暖色是無骨花燈烘托的詩意。

和中國所有的古代村落一樣，高遷的吳氏先輩，教育后代“朝為田舍郎，暮登天子堂”，村中建筑，無不體現(xiàn)了耕讀傳家的思想。淳樸清新的青瓦灰墻，高低錯(cuò)落的魚鱗瓦面，古色古香的木質(zhì)門窗，雖然舊了，仍不失莊重；騎樓、花窗、門廊、隔扇、磚雕、地磚，均是一派儒家風(fēng)范；那些精致的磚雕、木雕、竹雕和石刻上面，都有著許多對仗工整的楹聯(lián)，作為人們的修身之道。

思慎堂、慎德堂、日新堂、省身堂……一腳踏進(jìn)，必是或大或小的天井，從房子大小、磚雕門樓、木雕窗欄以及各種彩繪的細(xì)膩程度上，輕易地就能辨認(rèn)出主人的身份。

慎德堂的門窗上，有一首《神童詩》：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高?！币约疤拼娙嗣虾迫坏摹哆^故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！比招绿梦鬟叴皺羯?，第一句“閑來無事不從容”第二句“睡覺東窗日已紅”。仔細(xì)找找，還能發(fā)現(xiàn)宋代理學(xué)大師程顥的《秋日偶成》：“萬物靜觀皆自行，四時(shí)佳興與人同。普通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中，富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！?/p>

日新堂的門楣上，殘存著“興無滅資”字跡，40多年前的口號(hào)，寫在幾百年前的建筑上，亦不失為一景。省身堂的柱子上，飾有牛腿，也叫雀替，鏤空雕刻著幾頭獅子，這些老祖宗留下來的東西，又為村莊帶來了生機(jī)。

積善堂邊上，有一條小巷，兩壁灰墻聳立，像條莫測的時(shí)光隧道。邊上有閣樓，門楣上書“爰得我所”，取自《詩經(jīng)》。墻是誘惑的，遮蔽總能帶來誘惑，才會(huì)有墻頭馬上、一見鐘情的情節(jié)。想象春日清晨，花窗輕啟，樓上的小姐伸出纖纖素手，將花籃吊下，向英俊的貨郎買些胭脂、水粉。那位美麗嫻靜的小姐，定然是精于女紅的，并且彈得一手好琴，寫得一手好字。只是小樓深閨，霧鎖重門，倚著花窗，便漸漸地站成寂寞的姿勢。

陽光明晃晃地，從兩旁幾欲合攏的屋檐穿進(jìn)，灑在窄窄小巷中，好似用泛黃的宣紙，修裱著一件流傳幾世紀(jì)的古畫。石子路上，有淡淡青苔，與房脊瓦縫間的纖弱細(xì)草相映襯，不時(shí)有一支蔥蘢綠樹，幾支嫣紅花朵，從墻里斜伸出來，灑你一身綠蔭和花香。

尋常巷陌，最打動(dòng)人的，便是日常生活場景。高遷有一種平實(shí)圓潤、貼近人心的寧靜，即使是修補(bǔ)的舊屋，也做得自然且不露痕跡；村民們見了你，微微一笑，便繼續(xù)各做各的事去：從容地?cái)[著山貨攤、在自家院里曬著豆角、剝著竹筍。你不斷捕捉著那些生動(dòng)有趣的畫面：木門上的銅獅環(huán)、戲臺(tái)上的圓凳、搖頭擺尾的黃狗、爭斗的雄雞、擔(dān)草的農(nóng)夫、懸在樹上澄黃圓潤的香柚。

你反復(fù)察看那些斑駁高聳的建筑。那些院落的祖上，也曾殷實(shí)輝煌；青磚鋪地的庭院，也曾熙熙攘攘；幾可跑馬的廳堂，也曾張燈結(jié)彩。如今，格局猶存，物是人非，錦衣玉食已成夢中景象。

你反復(fù)凝望那些無與倫比的木質(zhì)或石質(zhì)花窗。那些數(shù)量眾多的花窗，雖然歷經(jīng)滄桑，卻美得驚人；木質(zhì)的窗欞，華麗的外觀，鑲嵌中央的太極八卦圖案，五顏六色的寶石，鮮艷欲滴，嘆為觀止。

你反復(fù)留心那些古井沿頭的每一道繩痕。小村幾百年的日常細(xì)節(jié)，都鐫刻在上面了。幽暗的古井，有著難以淘盡的甘苦，所有的日子，都被一根牽扯著光陰吊桶的繩索，逐漸消磨。

你反復(fù)欣賞那些有著漂亮圖案的石子路。這些石子門堂的鑲嵌，多少年過去了，依然完好：雙獅戲球、銅錢、蝙蝠，寓意銅錢鋪地，福到眼前；打開的書本、金元寶、美女，寓意書中自有黃金屋、顏如玉。古人居住的環(huán)境，更富文化和詩意。

遇見一位制作花燈的農(nóng)婦，手中的花燈呈荔枝形，燈紙上是繡花針刺出的花紋，燈的周身沒有骨架，而是她依著形狀，信手折疊粘貼而成。你用手抓抓，還挺結(jié)實(shí)的。據(jù)說小小一盞燈，工藝卻復(fù)雜得很，需經(jīng)繪圖、粘貼、燙紙、剪樣、裝訂、鑿花、拷貝、刺繡、豎燈、裝飾等10多道工序。在古代，制作一盞燈的工錢要一擔(dān)米。

舊時(shí)女子，都會(huì)做鞋、做花。記得外婆也有一手很棒的女紅，會(huì)做鞋、納衣、繡花，小時(shí)穿的軟底布鞋，都是她親手做的。晚年她做不動(dòng)針線，閑來無事坐在窗前，還會(huì)饒有興趣地剪一些細(xì)巧的蝴蝶、牡丹花樣，在紙上勾畫幾個(gè)小人的相貌。猜想那高遷女子，一定還得多一項(xiàng)做花燈的手藝吧。

坐在紅漆骨牌凳上，仰望被天井切割成方方正正、似乎亙古不變的天空，有種天高皇帝遠(yuǎn)的灑脫，以及寵辱不驚、閑庭信步的豁達(dá)。陽光絮暖的日子，這樣的天井也該是寂寞冷艷的，依稀聽見有人彈唱：“望花外、小橋流水，門巷愔愔，玉簫聲絕。鶴去臺(tái)空，佩環(huán)何處弄明月？十年前事，愁千折、心情頓別。露粉風(fēng)香誰為主？都成消歇……”

穿過重重疊疊的朱門，無骨花燈的光芒，溫馨而安穩(wěn)，偶爾艷光一閃，又被通透的歲月壓住了陣腳。像一首毫無雜質(zhì)的歌，一種通宵守護(hù)的承諾，那些前塵往事，即便被顛倒了次序，依然在塵埃下透出光澤。燈是無骨的，思念是無盡的。你和高遷，是柔軟而纏綿的。