徐東小小說(shuō)

文 徐 東

在夜中奔跑的男人

許多事堆在了一起。老家的一位親戚去世了，該回回不了只能給家里轉(zhuǎn)了一千塊錢(qián)；公司新上的一個(gè)項(xiàng)目需要找投資還沒(méi)有頭緒，老板一個(gè)電話接一個(gè)電話催讓他煩惱；第二個(gè)孩子住院做了個(gè)小手術(shù)，也需要他與妻子輪換著陪護(hù)；幾張信用卡套出來(lái)的三十多萬(wàn)該還了，可股票卻又被套了；從來(lái)沒(méi)有向他開(kāi)口借過(guò)錢(qián)的弟弟買(mǎi)房子交首付向他開(kāi)口借二十萬(wàn)；從醫(yī)院回到家里，盯著上小學(xué)三年級(jí)的孩子做完作業(yè)，洗漱上床后，他才回到了書(shū)房，點(diǎn)上一支煙抽著。書(shū)桌上有一面鏡子，他看著鏡子里的自己，臉色灰黃，目光無(wú)神，頭發(fā)白了一半，胡子有兩天沒(méi)刮了，長(zhǎng)出了淺淺的一層。他深深吸了一口煙，又隱忍著徐徐吐出去，看著煙霧在他面前飄散。

一支煙快抽完時(shí)，他拿起手機(jī)，給弟弟打了個(gè)電話。他想告訴他，自己沒(méi)有錢(qián)借?？蛇@話他很難出口，因?yàn)樗?dāng)年買(mǎi)房子時(shí)曾經(jīng)向弟弟借過(guò)錢(qián)，雖說(shuō)后來(lái)還上了，可畢竟欠了這個(gè)人情。打電話通了，弟弟說(shuō)，哥，你是不是有困難啊，當(dāng)時(shí)你沒(méi)立馬答應(yīng)我，我猜你肯定有困難，要是有困難我再想別的辦法。他心里松了口氣說(shuō)，你還有別的辦法可以想？弟弟說(shuō)，有，暫時(shí)不買(mǎi)房啊。弟弟談了個(gè)女朋友，都九年了，還沒(méi)有結(jié)婚，對(duì)方想讓他買(mǎi)下房子就辦婚禮的。他心想，明天一早開(kāi)盤(pán)還是把股票割了借給他吧——信用卡還不上就分期。想到這兒他說(shuō)，后天吧，后天我把錢(qián)打給你。弟弟說(shuō)，哥，雖然我們不在一個(gè)城市，可我還是能從你話音里感覺(jué)到，你現(xiàn)在過(guò)得不怎么好。他嘆了口氣說(shuō)，我還可以吧，有車有房，工作也算穩(wěn)定，只是最近股票沒(méi)賺到錢(qián)——你要是不太急，我下個(gè)周給你打錢(qián)可能會(huì)更好一些。弟弟說(shuō)，也不差這個(gè)把星期，如果你方便那就下個(gè)周。他松了口氣。

雖說(shuō)整天忙著工作和應(yīng)酬挺累人的，可身體還是發(fā)福了，最近他的體檢報(bào)告出來(lái)，身體有好幾個(gè)地方出了不大不小的問(wèn)題。醫(yī)生的建議是讓他多運(yùn)動(dòng)。自從有了車，上下班，去見(jiàn)客戶，以及送孩子上學(xué)，去哪里都是開(kāi)車的，一天算下來(lái)也走不了多少路，他是該多運(yùn)動(dòng)一些。在高中和大學(xué)時(shí)，他在田徑運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上還拿過(guò)名次，算得上是運(yùn)動(dòng)健將。時(shí)光真是匆匆，轉(zhuǎn)眼他也是四十出頭的人了，這個(gè)年齡雖算不上老，可也不再是朝氣蓬勃的年輕小伙子了。年輕時(shí)不知道累，可現(xiàn)在的他忙碌了一天回到家里就想躺在沙發(fā)上。有了第二個(gè)孩子以后，妻子便辭職在家里當(dāng)了全職太太，可也在網(wǎng)上做點(diǎn)小生意，而且家里也有不少事要忙活，看到他一下班就懶散地躺在沙發(fā)上，不說(shuō)分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，有時(shí)便會(huì)向他發(fā)火。妻子說(shuō)他什么，他也就賠著笑，聽(tīng)著，懶得吵，似乎也沒(méi)有力氣吵。他除了身體累，感到自己的心和神也累，有時(shí)就是想一動(dòng)不動(dòng)地躺著。

妻子在醫(yī)院里陪著小的，大的孩子睡著了。他在書(shū)房里坐了一會(huì)兒，起身走到陽(yáng)臺(tái)。他們家是中間樓屋，對(duì)面是高出他許多的樓，小區(qū)里的樓層間，亮著燈的已經(jīng)不多了，樓下的小區(qū)里跳舞的大媽們?cè)缫迅骰馗骷遥飞弦惨呀?jīng)沒(méi)有行人走動(dòng)了。他抬頭看天，天上有不少灰白的云，沒(méi)有月，只有隱約幾顆星子在天宇間亮著。轉(zhuǎn)個(gè)方向看出去，視線中是夜色中的城市，一棟棟的，高高低低的，亮著些燈。一條條街巷，既熟悉又有一種陌生感，主干道上仍然有不少車輛通行。遠(yuǎn)處是灰黑的山，仿佛是被城市給包圍了，很難突圍。那山他兩年前和朋友爬過(guò)一次，也不算高的。他的朋友這兩年做生意發(fā)達(dá)了，買(mǎi)了許多套房，他們也聯(lián)系得少了。對(duì)照身邊的另外一些朋友，似乎他的日子過(guò)得還不算太差，只是他也感覺(jué)到，不少人也像他一樣，仿佛都不是在享受生活，而是被動(dòng)地活著。

是一種什么樣的無(wú)形力量使他，使他們活在無(wú)處不在的壓力之中呢？仿佛為了擺脫某種困境，他從家里下意識(shí)地走了出去。一開(kāi)始他并沒(méi)有明確地想去跑步，后來(lái)他頭腦中浮現(xiàn)出二十年前奔跑在校園里的那個(gè)自己，于是他決定通過(guò)奔跑再年輕一回。從電梯里走出來(lái)以后，他便開(kāi)始小跑，跑著出了小區(qū)。出了小區(qū)，他加快了速度。漸漸地，他的身體涌出了些汗，而奔跑時(shí)形成的風(fēng)和著夜色中并不清新的空氣，把過(guò)去的那個(gè)他拋在了身后，仿佛使現(xiàn)在的他奔向一個(gè)新的開(kāi)始。也不過(guò)是圍著他們那個(gè)并不太大的小區(qū)跑了兩圈。當(dāng)他跑到大門(mén)那個(gè)他設(shè)想的終點(diǎn)時(shí)，門(mén)口認(rèn)識(shí)他的保安嚇了一跳，以為發(fā)生了什么事。他停下來(lái)，喘著粗氣，用手在臉上抹了一把汗，不好意思地笑著對(duì)保安點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走在小區(qū)里的時(shí)候他再一次抬頭看天空，他覺(jué)得天很高，高得他覺(jué)著能平平安安地活著，活成一個(gè)能把日子過(guò)下去的普通人也是件挺幸運(yùn)的事兒了。

星空

她看著他說(shuō)，你還愛(ài)我嗎？

在陽(yáng)臺(tái)上的他看著遠(yuǎn)處，沉默著。答案似乎是不容置疑的，但……

已是深夜，孩子們已入睡。勞累了一天，都有些疲倦了，不過(guò)，可能是因?yàn)楹攘丝Х鹊木壒?，他們都有些失眠?/p>

最近體檢報(bào)告出了結(jié)果，他有輕微脂肪肝的問(wèn)題，這倒也不是什么大問(wèn)題，只要控制飲食，多運(yùn)動(dòng)就會(huì)好起來(lái)。他想下樓在小區(qū)里走幾圈。

他說(shuō)，要不要陪我下樓走一走？

她說(shuō)，別出去了吧，多晚了啊。

他還是想要下樓去走一走。

上一次晚上下樓，他在垃圾筒旁看到一只老鼠。他想著會(huì)不會(huì)還能看到它。那只在垃圾筒間活動(dòng)的小家伙多少有些吸引著他——這真是有點(diǎn)兒莫明其妙。

他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只老鼠。

走在小區(qū)的環(huán)形路上，冷風(fēng)吹著他的身體，身邊植物的葉子發(fā)出沙沙微響，路燈照亮著路，他邁開(kāi)步子，想先走一圈，再小步跑上兩圈。

經(jīng)過(guò)另一棟樓的時(shí)候，他看到四五只貓松散地圍在一起，像是在吃覓得的食物。

一個(gè)有些詩(shī)意的場(chǎng)景，他想，它們也許有著自己并不熟悉的另一種生活，另一個(gè)世界。他想停下來(lái)觀察它們，又覺(jué)得沒(méi)有必要。他繼續(xù)向前走去。

你還愛(ài)我嗎？他想起她的話。

他想繼續(xù)想下去，想得深入一點(diǎn)兒，仿佛又為了逃離這個(gè)問(wèn)題，忍不住小跑起來(lái)。他想加速，于是他加快了跑動(dòng)的速度。

當(dāng)他再次經(jīng)過(guò)貓的時(shí)候，有些驚動(dòng)了貓。這又使他有些歉意地慢了下來(lái)。

他深呼吸，空氣進(jìn)入他的肺，他的身體，使他感到一絲爽快。

他在小區(qū)的石椅上坐下來(lái)，抬頭看天。

他感受到四周聳立的高樓對(duì)他形成了隱隱約約的威壓。他想，有些人和事是他生活甚至是生命的部分，永遠(yuǎn)也擺脫不了。

似乎為了暫時(shí)的逃離，他從一樓又乘電梯上到了頂樓。以前的一些夜晚，他也曾到頂樓上去透氣，去看夜色中燈火通明的城市。

他想過(guò)要為自己所在的城市寫(xiě)一首詩(shī)，寫(xiě)下自己的感受，或者把自己的某種存在通過(guò)詩(shī)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。他寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)出來(lái)的卻并不能令他滿意。他想成為自由自在的詩(shī)人，他有一顆柔軟的，多愁善感的心，他可以為一朵小花的枯萎與孤寂的美流下莫明的淚水?？蛇@些年來(lái)，他的那顆原本詩(shī)意的心，拜瑣碎且有些沉重的生活所賜，變得麻木，甚至是俗氣了。

這些年，他總想著如何賺更多一些的錢(qián)，以便可以使家人生活得更有保障，更加無(wú)憂一些。想賺錢(qián)的他，卻虧了不少的錢(qián)。有些他借貸來(lái)的錢(qián)，她不知道。他一直在想著要不要告訴她……

他的腦海中浮現(xiàn)出那幾只貓，那只老鼠，他聯(lián)想到自己正是那只可憐的，總是躲躲閃閃的老鼠。

他想，他應(yīng)該對(duì)她說(shuō)，我不愛(ài)了，不想愛(ài)了，我想……

是的，他累了，煩了，甚至厭倦了，似乎那種持續(xù)的愛(ài)著的感受，隱隱地傷害著他自由的靈魂，這使他渴望解脫?？伤遣荒芴鴺堑?，孩子還小，父母尚在，甚至他還有成為詩(shī)人的奢望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他是不會(huì)跳樓的，他想，他所遇到的困境只是暫時(shí)的。

他在高處看著灰幽幽的，城市的燈火，想到了不管在時(shí)間還是空間距離上都有些遙遠(yuǎn)了的故鄉(xiāng)。他閉上眼睛想象還是個(gè)孩子時(shí)的自己。他記得，還是孩子時(shí)的他喜歡數(shù)星星——盡管天上的星星多得永遠(yuǎn)數(shù)不清。

天上的星星多得像地上人的問(wèn)題一樣數(shù)不清——他想，車到山前必有路，他該回去了。

他轉(zhuǎn)身的時(shí)候卻看到了她。

她說(shuō)，你，你知道我為什么問(wèn)那個(gè)傻問(wèn)題嗎？

他漫不經(jīng)心地看了一眼星空，有著星星閃爍著的天空真美啊，美得讓他想要忍不住流淚。他知道，那是不應(yīng)該的。沒(méi)必要。

她說(shuō)，如果你還在意我的話，就該讓我和你一起承擔(dān)——如果過(guò)不去這個(gè)坎，咱們就把房子賣(mài)掉，城市里租房子住的也不少，我們可以重新再來(lái)。

他看著她，又忍不住抬頭看天。天上的星星很遙遠(yuǎn)，可是也很近。星空是那樣的美，美得令他忍不住熱淚盈眶。

未來(lái)小說(shuō)家

十多年前，我還在北京一家出版社當(dāng)編輯的時(shí)候，有位中等個(gè)頭，目光炯炯，有些禿頂?shù)?，三十多歲的男子找到了我，拿給我厚厚的一沓書(shū)稿。他拿著書(shū)稿，想請(qǐng)我當(dāng)他的編輯，他愿意自己出錢(qián)來(lái)出書(shū)。

他說(shuō)，雖然我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇完整的小說(shuō)，可我已經(jīng)寫(xiě)下上千個(gè)小說(shuō)的題目，甚至百分之八十的小說(shuō)都還寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭——我無(wú)法再繼續(xù)寫(xiě)下去，甚至我認(rèn)為沒(méi)有必要再寫(xiě)下去。有時(shí)候一個(gè)小說(shuō)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)只需要一個(gè)題目就好了。我這么說(shuō)不知你能不能理解。

我抬頭看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

盡管他出錢(qián)，那部小說(shuō)集也無(wú)法出版——因?yàn)槟钱吘共皇莻鹘y(tǒng)意義上可允許出版的書(shū)?？梢猿霭娴臅?shū)，至少要有相對(duì)完整的內(nèi)容。雖然書(shū)未能出版，我們后來(lái)還是成為了朋友。

幾年過(guò)去了，我出版了幾本小說(shuō)，也獲得了一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，算是在文學(xué)創(chuàng)作上有些成績(jī)——我的許多作品，我那位朋友也看過(guò)的，卻一直得不到他的認(rèn)可。

有一次我笑著對(duì)他說(shuō)，我所有的小說(shuō)在你眼里都一無(wú)是處，你也寫(xiě)一篇完整的小說(shuō)讓我有機(jī)會(huì)來(lái)批一批你啊。

他感嘆地說(shuō)，唉，也許有生之年我也無(wú)法完成一篇小說(shuō)了。我喜歡小說(shuō)，也想寫(xiě)出自己心目中的好小說(shuō)，可總是無(wú)法把一篇小說(shuō)進(jìn)行下去——實(shí)話說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)了上萬(wàn)個(gè)開(kāi)頭了，可沒(méi)有一篇讓我能寫(xiě)下去的。就像是一個(gè)破除不了的魔咒——這幾年我仍然在想，我那些未完成的小說(shuō)為什么就不能出版呢？當(dāng)然我也在想，我為什么要去出版那些未完成的小說(shuō)呢。

也許，這個(gè)世界上存在著另一個(gè)你，他的存在或許會(huì)幫助你完成你未完成的小說(shuō)。

對(duì)，你說(shuō)得太對(duì)了，一定是這樣的——我們這些年下來(lái)也算是熟悉了，有些話我也就直言不諱了——雖然你的作品看上去是與時(shí)俱進(jìn)的，你可能也以為是會(huì)對(duì)社會(huì)、對(duì)人類有貢獻(xiàn)的，但實(shí)際上你不過(guò)是在沽名釣譽(yù)，如果這樣下去，你一輩子都沒(méi)有什么大的出息了，你無(wú)法成為托爾斯泰、成為卡夫卡……

我苦笑著說(shuō)，我認(rèn)為，每個(gè)人能成為他自己也就不錯(cuò)了。

他說(shuō)，你成為你自己了嗎？你知道你自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去嗎？要我說(shuō)，每個(gè)人只能成為不確定的那個(gè)他，這是沒(méi)辦法的事。我喜歡不確定勝過(guò)一切確定，我之所以無(wú)法寫(xiě)成一篇完整的小說(shuō)，也許是因?yàn)橥瓿梢黄髌繁愕扔谑谴_定了某件事，或者給一個(gè)未知的存在命了名，這是不應(yīng)該的。

也許在將來(lái)的某一天，你會(huì)完成你想寫(xiě)的小說(shuō)的，不要對(duì)自己要求太高。

我開(kāi)了頭寫(xiě)不下去的原因在于，我下意識(shí)中逃避語(yǔ)言對(duì)我的進(jìn)攻——我這么說(shuō)不知你能否理解？因?yàn)?，每一句話?xiě)下來(lái)無(wú)形中便具有了某種確定性……

我說(shuō)，是啊，在這個(gè)世界上人們急著確定的太多了，人們?yōu)樵S多存在的事物命名，甚至重復(fù)命名，卻并不曾認(rèn)識(shí)那些事物的本質(zhì)，因此我們的世界越來(lái)越復(fù)雜——而文學(xué)有一項(xiàng)使命，便是使這個(gè)世界，以及人的內(nèi)心變得更簡(jiǎn)單和純粹——從這個(gè)意義上來(lái)講，真正配得上寫(xiě)作這項(xiàng)工作的人，并沒(méi)有多少。

他笑著說(shuō)，是啊，你從此也可以不寫(xiě)作了——當(dāng)然，這個(gè)世界上沒(méi)有完美，沒(méi)有從來(lái)不存在問(wèn)題的存在，正如我想成為一名作家，卻又從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)成過(guò)一篇文章，這也是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，我不寫(xiě)，或者不讓一篇文章變得完整，這便存在著一種完美的可能……也許我是在想通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)接近完美。

嗯，你認(rèn)為人活著為了什么而活呢？

他想了想說(shuō)，也許是為著不確定的、模糊的、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、難以捕捉與確定的某種存在而活，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣。作家或藝術(shù)家創(chuàng)作過(guò)程中的一個(gè)個(gè)瞬間所指向的未知是我所期待的，一旦作品呈現(xiàn)出來(lái)，有了生命，也便有了各種不完美……不過(guò)，最近我在想，是不是可以徹底放棄通過(guò)語(yǔ)言所進(jìn)行的小說(shuō)創(chuàng)作，讓自己活成小說(shuō)。

你已經(jīng)活在了小說(shuō)之中，你是未來(lái)的小說(shuō)家——你一直在閱讀和思考小說(shuō)，一直在想象著成為小說(shuō)家，你也在寫(xiě)，卻拒絕完成一篇完整的作品，但那些未完成的小說(shuō)，也是小說(shuō)，甚至是詩(shī)……

他笑了，認(rèn)真地看著我說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，事實(shí)上我閱讀過(guò)的所有的小說(shuō)，小說(shuō)中存在的不完美都持續(xù)地在我的想象中趨向完美，盡管那種完美不存在，但我還是樂(lè)意去想象。正如我們存在的不完美，也與這個(gè)不完美的世界大致相稱——有時(shí)候我想，我是我，又不完全是我，我們各自獨(dú)立，卻又相互依存，我們與整個(gè)世界合而為一，又可能是新世界的開(kāi)始，我們活在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，像高天厚土中間的云彩……

透過(guò)他熱烈而又憂郁目光，我看到了我們彼此存在的確定以及不確定，而這使我的心里難過(guò)了一下。

我說(shuō)，看著你時(shí)，隱隱約約的像是許多個(gè)我，許多個(gè)人在看著你。

他說(shuō)，我能理解，這種感覺(jué)源于我們內(nèi)心的千變?nèi)f化，這種變化如同雪花上千次落向一切大街的具體與廣闊——你不覺(jué)得里爾克的這句詩(shī)太美了嗎？

嗯，簡(jiǎn)直是完美的詩(shī)句。

他說(shuō)，是啊，語(yǔ)言具有的可能可以對(duì)應(yīng)我們存在的可能——讓我們保持聯(lián)系，五年，也許十年后，你也許會(huì)看到我的小說(shuō)。

那次見(jiàn)面過(guò)后，我們又有幾年沒(méi)有聯(lián)系了，就像是約好的——不過(guò)，我至今熱切地期待著他的小說(shuō)面世。