◎文 | 周攀 編輯 | 王芳麗
成都安順廊橋夜景 攝影 /視覺中國
太古里的千翻大熊貓 攝影 / 圖蟲創(chuàng)意
“四川雖屬山國,而成都實(shí)為澤國”,清末成都的百科全書《成都通覽》不厭其煩地列出了成都的河流、溝渠、堤堰、池塘、橋梁、渡頭,其中縱橫交錯(cuò)的大河14 條,星羅棋布的大小池塘有29 個(gè),城內(nèi)城外有名可考的橋多達(dá)192 座。在時(shí)人描述中,錦江清流白帆點(diǎn)點(diǎn),萬里橋頭酒旗飄飛,百花潭邊花團(tuán)錦簇,望江樓下煙浪縈回,纖夫號子在江濱此起彼伏,浣衣女子的倩影在穿城而過的金河里搖曳……成都百年之前尚河湖江橋密布,水鄉(xiāng)風(fēng)光濃郁,在更古的成都想必這些更是尋常之景,是叫人流連忘返的“水鄉(xiāng)記憶”。
誠然時(shí)光流轉(zhuǎn),風(fēng)景有殊,但是錦城竹枝詞、方志以及最新的城市考古仍在訴說著作為水鄉(xiāng)的成都,美麗與繁華源遠(yuǎn)流長。到成都的街頭走一走,做半天時(shí)光旅客,把春熙路太古里、天府廣場、寬窄巷子與老成都的水光天色、繁華舊夢連為一體,激活成都自古及今的一脈錦繡傳承。
太古里正成為成都最時(shí)尚的地標(biāo),去IFS 和那只名叫“千翻”的翻墻大熊貓合影似乎已成新民俗。近年新開街的太古里,迅速匯集了成都最摩登的男女,最潮流的名店,與一步之遙的“百年金街”春熙路,一起擴(kuò)充著成都新時(shí)代的財(cái)富與時(shí)尚版圖。
青瓦坡屋頂、格欄式竹篾墻、一樓一底的設(shè)計(jì)儼然是傳統(tǒng)的川西民居院落,太古里在高樓林立的商業(yè)中心營造出一方舒朗開闊的古城空間。它擁抱千年古剎大慈寺,還連接著尋常街巷,保留了古寺、禪院、會(huì)館、字庫塔,在把人潮人海推到潮流前線的同時(shí),又不拋棄“九里三分城”傳統(tǒng)的市井味道。
大慈寺 攝影 / 圖蟲創(chuàng)意
大慈寺是座名副其實(shí)的千年古寺,在安史之亂唐玄宗幸蜀時(shí)被賜名“大圣慈寺”,成為一座皇家園林,不斷擴(kuò)建營造,鼎盛時(shí)占地一千多畝,有房屋兩萬余間。西川節(jié)度使韋皋鎮(zhèn)蜀,開鑿了斜穿城內(nèi)的解玉溪,專門流經(jīng)古寺之南墻。
圍繞著寺廟和溪流,廟會(huì)大興,大慈寺一帶便成為成都的商業(yè)集市和游樂勝地,以月市、夜市、燈市而聞名遐邇。
正月燈市,二月花市,三月蠶市,四月錦市,五月扇市,六月香市,七月寶市,八月桂市,九月藥市,十月酒市,十一月梅市,十二月桃符市,這些花樣繁多的市集按時(shí)令節(jié)俗流傳,吸引八方來客。及至清末,夜市從大慈寺門前起,連東大街,擴(kuò)展到鹽市口,游人摩肩接踵,百貨無所不有。古玩文具、鞋帽首飾任人挑選,時(shí)髦洋貨和廣貨也不稀罕,小吃擔(dān)子香風(fēng)誘人,彩票攤子遍布街頭,賣冒牌歪貨的、剪辮子的、抓小氈帽的也趁著夜色出動(dòng)。
最轟動(dòng)城鄉(xiāng)四野的,還要算與大慈寺咫尺之鄰的東大街,每年正月間上演的燈市。李劼人說:“初九日,名曰上九,便是正月燒燈的第一宵。全城人家,一入夜,都要把燈籠掛出,點(diǎn)得透明。就中以東大街各家鋪戶的燈籠最為精致。各家爭勝斗奇,一到夜間,萬燈齊明,游人們便涌來涌去。而花炮之多,也以東大街為第一。這因?yàn)闁|大街是成都頂富庶的街道,在南北兩門相聚九里三分的成都城內(nèi),東大街可稱為首街。”隨后清末新政中在其北新開辟商業(yè)場,軍閥楊森主政時(shí)大刀闊斧搞城建號稱“建設(shè)新四川”,1924 年底修成春熙路,都相繼使成都的商業(yè)圈一再擴(kuò)容。
歷史固然善變,但似乎命中注定,繁華豪奢對大慈寺、太古里、東大街、春熙路不離不棄,只是當(dāng)初環(huán)繞它們的解玉溪已蹤影難覓。
解玉溪和不久后開鑿的金河,是唐代成都城內(nèi)的兩條源頭活水,現(xiàn)在合江亭上所刻的“解玉雙流”源出于此。據(jù)推測,解玉溪是從城東北斜穿的,今天玉沙街之所以得名,也是因街上有玉器作坊,取臨近的解玉溪溪水夾帶的泥沙解玉之故。
在太古里廣場可以快耍,也可以慢活。大慈寺山門正對的照壁上,金光閃閃四字“精妙冠世”十分扯人眼球。數(shù)百年前眉山青年蘇軾同弟弟蘇轍同游大慈寺,為此中可以比肩后世敦煌的千余堵壁畫折服,這照壁上的字跡就是他發(fā)出的驚嘆。壁畫屢遭劫火,消失殆盡,如今重新開放的大慈寺在無盡的喧囂中顯得安詳而古樸,院內(nèi)的莊嚴(yán)寶象和清和禪茶似乎仍在提醒人們它“震旦第一叢林”的故事。
如果你還夠細(xì)心的話,在連接太古里和春熙路的路上,不妨把打望的視線投到腳下,透過腳下的一大片鋼化玻璃,你會(huì)突然與唐宋成都的鬧市繁華打個(gè)照面。腳下就是2008 年全國十大考古發(fā)現(xiàn)之一的江南館街唐宋街坊遺址,十余米長的細(xì)長條形磚磚鋪的街道實(shí)屬罕見,二十多條一人多深的排水溝渠縱橫交錯(cuò),這是唐朝富春坊的一角,通衢四達(dá)、風(fēng)流所聚,而且還潛藏著是“帝至成都,市酒于富春坊”的傳說……
東華門,名字就顯露出皇城宮苑的氣息,但成都史上極致的熱鬧與美景還無聲地收藏在其地層之下,如今正漸漸重回世人眼中。東華門坐落在成都心臟地帶,地上緊靠成都體育中心,東西貫通蜀都大道,向南接都市中心天府廣場及成都博物館新館。2014 年,東華門發(fā)掘中橫跨千年的文化遺存:此前僅存于詩詞中的唐五代古摩訶池泛舟終于顯露真容。
位于成都體育中心南側(cè)的東華門遺址 攝影 / 視覺中國
明代蜀王府御花園的樓臺水榭與宣德間青花大瓷躍入眼前,宋代的卵石步道、六朝的花紋磚、秦漢大城的瓦當(dāng)和錢幣,竟然互相疊加、高度濃縮在同一空間。
東華門遺址的發(fā)掘,增添了成都作為歷史文化名城的文物證據(jù),在成都3000 年城址不遷的蓬勃生命中,宣示了它一以貫之的中心坐標(biāo)。
其中古摩訶池的發(fā)現(xiàn)尤令人激動(dòng)?!秾m詞》中的古池,池水九曲,碧波蕩漾,綠樹蓊郁,花影迷蒙,畫船彩舫其中往來,亭臺樓閣環(huán)湖嵯峨,徜徉其間的花蕊夫人一句“長似江南好春景”的贊嘆,讓人不禁聯(lián)想到西湖。
摩訶池,初為隋朝筑城時(shí)就地取土后因勢鑿成的人工湖,傳說有胡僧見此池曰“摩訶宮毗羅”,意為廣大而有龍,于是得名。在唐代已是泛舟游覽的圣地,吸引了眾多文人名流,比如流寓成都的詩圣杜甫,曾陪好友川西節(jié)度使嚴(yán)武于此泛舟秋游,醉酒酬和,船會(huì)迷蒙雜樹間,驚起一灘鴛鴦白鷺。宰相武元衡設(shè)宴作樂,與薛濤、蕭祜等人流連忘返,詩曰:“摩訶池上春光早,愛水看花日日來。秾李雪開歌扇掩,綠楊風(fēng)動(dòng)舞腰回?!鼻笆裢踅ㄏ铝睢俺侵斜M種芙蓉,九月間盛開,望之皆如錦繡”,為成都贏得“蓉城”雅號之外,又改摩訶池為龍躍池,圍繞摩訶池復(fù)建水榭樓臺,到后蜀孟昶更將其擴(kuò)展到1000 多畝,更是盛極一時(shí),據(jù)推測池面從今天的科技館、后子門一直向北可延伸,可到正府街一帶。
摩訶池可謂記錄了古代成都千年時(shí)光中最高光的時(shí)刻。及北宋時(shí),詩人陸游入蜀,摩訶池已經(jīng)變?yōu)樾〕?,不過仍然風(fēng)光動(dòng)人。
陸游在《摩訶池》詩說,“摩訶古池苑,一過一銷魂。春水生新漲,煙蕪沒舊痕”。而待到明朝修建蜀王府,湖面被填去大半,變成皇城樓閣、御道、花園的一部分,然后在明末戰(zhàn)火中終化為灰燼廢墟,清朝時(shí)這一帶作貢院、鑄幣局之用,日漸荒涼。
新發(fā)掘完畢的東華門遺址顯示,明蜀王府御河寬在10 米左右可供行舟,有都江堰活水注入,中有水閘,上有拱橋,中央池中立方亭,岸邊是紅砂石河堤梯步,勾連宮殿花園,實(shí)為彼時(shí)成都的“中央公園”。隨著后續(xù)的發(fā)掘和城市規(guī)劃,在這片“成都西湖”的舊址上,將會(huì)出現(xiàn)新版中央公園、“國家考古遺址公園”,濃縮宮池水光、皇城氣象、詩歌風(fēng)流,“畫舸輕橈柳色新,摩訶池上醉青春”,摩訶池故地未來或許不再僅僅是勾人魂魄的悠悠思古綿綿鄉(xiāng)愁,也未可知。
成都東門市井街區(qū) 攝影 / 視覺中國
成都寬窄巷子 攝影 /視覺中國
“三橋九洞石獅子,青羊?qū)m里會(huì)神仙。遇仙迎仙送仙橋,側(cè)邊有個(gè)二仙庵?!崩细柚{《唱成都》在老一輩成都人心中還有依稀的印象,其中的“三橋九洞石獅子”是民間關(guān)于成都皇城、金河的最后追憶。位于城西摸底河、西郊河、南河交匯地帶的遇仙橋、迎仙橋、送仙橋以及望仙橋,是昔日成都人趕青羊?qū)m花會(huì)的必經(jīng)之路,早已與數(shù)不勝數(shù)的有名無名的橋一樣,默默融入今日成都人環(huán)城、過河、散步、納涼、親水的尋常生活。
三橋橫跨在金河之上,金河,又叫金水河,說明河是打西邊來的,因?yàn)榘础拔逍姓f”金生水,金對應(yīng)著西方。金河常用作繞皇城王府前的護(hù)城河,形似衣襟,故又稱“禁河”“襟河”,其中以北京故宮太和門和天安門前的內(nèi)外金水河最為出名。成都的金河自不例外,早在唐末高駢改城外的郫江東流形成“兩江抱城”格局的前幾十年,節(jié)度使白敏中就開鑿了金河,給城內(nèi)注入了一脈活水,自西壕引水,斜貫城內(nèi),迤邐東流,再復(fù)回郫江。前后蜀時(shí),筑城西夾墻大堤,分金河水繞皇宮為御河,通摩訶池,承載了孟昶與花蕊夫人的蕩舟游春時(shí)光。
建在古蜀國皇城遺址之上的四川科技館。 攝影 / 視覺中國
錦江之于成都,歷史上贊不絕口,而穿城而過的這條金河,也是一條實(shí)實(shí)在在供飲用、防洪、排水、消防、洗浣、通航用的城中動(dòng)脈。
金河上“三橋九洞石獅子”的勝景,出現(xiàn)在明初修建蜀王府后。蜀王府俗稱皇城,就在今天成都的正中心,正南齊北,城內(nèi)重殿巍峨,金碧輝煌,園林優(yōu)美,小橋流水。其磚城周圍五里,高三丈有余,城四周為御河,外設(shè)蕭墻,幾乎占了當(dāng)年成都城的五分之一,在明代藩王府中是罕見的巍峨壯麗。正南城門洞外是御河,架三道拱橋,沿御道再行就是金河,自西向東,形如衣帶,拱衛(wèi)皇城。金河上又并列大石橋三座(太和門前金水橋有五座),漢白玉欄桿,橋背如虹,每座橋下都有橋洞三孔,橋南御道兩旁立石獅子和華表,還有兩座龍吟虎嘯的吹亭,此所謂“三橋九洞石獅子”。
御河本是環(huán)繞皇城的城壕,也稱為王府河,河水主要是蓄積的雨水。雍正年間對金河和御河進(jìn)行了淘浚,在三橋西新開了六百多米的水道,得名“新開河”,于是金河御河相連,御河由死水變成了活水。新開河在今天府廣場西側(cè),向北經(jīng)西華門入御河,順繞皇城一周,再從東華門向南流回金河。御河可通舟楫,直到1950 年代御河里還舉辦中小學(xué)的劃船比賽,而70 年代則被埋入地下做了人防工程,現(xiàn)在只留下東御河沿街、平安橋等地名橋名。
成都滄浪橋與散花樓 攝影 /視覺中國
從皇城,過金河三橋,沿御道延伸到紅照壁,明蜀王府可謂“非壯麗無以示威儀”,但經(jīng)明末張獻(xiàn)忠屠川之禍,皇城幾成廢墟。
三橋石獅為僅存的皇城遺跡,化身為成都城內(nèi)的一道標(biāo)志性風(fēng)情。
清末有《竹枝詞》很風(fēng)趣地寫道:“安順橋頭看畫船,武侯祠里問靈簽。呼郎伴妾三橋去,橋底中間望四川?!被食谴箝T是三個(gè)門洞,遠(yuǎn)望像是一個(gè)“四”字,而金河上并排的三橋遠(yuǎn)看又如一個(gè)“川”字,所以就說“望四川”了。清末廢科舉之后,皇城內(nèi)被新學(xué)堂、勸業(yè)道等占用,到了民國時(shí)這里已成成都最大的“扯謊壩”:唱曲說書、賣藥拔牙、看相算命,魚龍混雜,無所不有?;食菈蔚呢曉航?、三橋南街、三橋北街,50 年代悉數(shù)被拆,修建了寬闊的人民南路,時(shí)至今日人民南路不斷南延,據(jù)說已成為全國最長的縱向中軸線道路,號稱“天府第一路”。那兩座兩人多高的威猛石獅子,倒是靜駐高臥時(shí)間長河,很多老成都小時(shí)候還經(jīng)常爬到上面玩?;蛘吲恼眨F(xiàn)在它們已被移到了望江樓公園。
少城公園 攝影 / 視覺中國
大多數(shù)到寬窄巷子打卡的外地游客恐怕不知道,寬窄巷子算成都旅游打卡的后起之秀,那片古色古香的歷史文化街區(qū)確實(shí)迷人,卻非原汁原味的川西民居,它其實(shí)是清朝滿城的“邊緣地帶”。清朝入主中原,于各地派八旗軍駐守,修建專供滿蒙八旗軍隊(duì)居住的城中城,稱滿城。修建成都滿城的是時(shí)任四川巡撫的年羹堯,就是清宮劇中的那位紅人。
成都滿城較大城小,俗稱“少城”,與成都?xì)v史上的少城古跡相呼應(yīng)。
滿城完全仿照北京胡同形制,西附大城西城墻,東對皇城,城內(nèi)有八旗官街8 條,兵丁胡同42 條,尊卑有序,形似蜈蚣:以將軍衙門為頭,以長順街為脊,東西斜伸的一條條胡同像腳為其兩翼。今天的寬巷子、窄巷子、井巷子,以前叫仁里頭條胡同、仁里二條和明德胡同,“頭條”“二條”之類的叫法和北京如出一轍,直到辛亥革命之后,胡同才被易名為街、巷。寬窄巷子,細(xì)看其實(shí)并不寬敞幽深,建筑也少有傳統(tǒng)四合院,算不得少城的精華,其老房子多是民國時(shí)改造后的,但因地處滿城較偏僻的西南角而“因禍得?!?,在舊城拆遷中得以幸存,2005 年重建之后變得“大紅大紫”。
昔日少城,深具北京胡同特色,充滿悠閑恬靜之氣,適宜住家。
《川游漫記》就說“少城一帶,胡同極多,門巷中多蒔花木,幽蒨宜人,第宅構(gòu)造,尤為北平相似”。
走進(jìn)少城,幽靜舒朗,綠樹成蔭,鳥語花香,頗多陂塘荷花,矮舍竹籬,似乎仍有千年之前范成大《吳船錄》中的風(fēng)神,“十里珠簾都卷上,少城風(fēng)物似揚(yáng)州”。少城之中,最具揚(yáng)州水鄉(xiāng)風(fēng)味的要數(shù)少城公園了,尤其是公園內(nèi)有金河穿過,碧水蕩漾,長橋臥波,畫船往來,鷺鳥蹁躚。岸兩邊垂柳依依,幽篁森森,亭館參差,堆山如聚。漫步曲徑林蔭,駐聽園柳鳥鳴,或乘興泛舟波光中,深得水鄉(xiāng)樂園之趣。
因?yàn)榻鸷訋碛钏?,少城公園初辟時(shí)田田蓮葉連天,處處清波回流,成都安逸生活的標(biāo)配茶館、戲園、餐廳、澡堂趁勢點(diǎn)綴其間。于河畔樹蔭下座“同春茶館”吃閑茶、擺龍門陣得清涼悠閑,于橫臥湖面的船型餐廳上嘗“聚豐園”川菜風(fēng)雅別致,而用清凈明澈的河水在“枕流浴室”泡澡沐浴更是令人神清氣爽,金河浸潤著少城公園,公園浸潤著成都人的閑適從容,若是外人“老夫白發(fā)欲忘歸”那也不稀奇,畢竟“少不入蜀,老不離川”嘛。
這條金河,從西城墻水西門下鐵網(wǎng)下入少城,城中央過通順橋,在給少城公園帶來活水清流之后,從半邊橋出少城,下游就是上文說的三橋。
橫跨金河上下的古橋,其實(shí)有二三十座之多,如今也基本上“進(jìn)面難”了,其中今蜀都大道不太為人注意的十二橋卻值得一說。因?yàn)樯俪枪铝⒎忾],橫亙城西,有礙交通,民國初年為方便進(jìn)出大城趕青羊?qū)m花會(huì),遂在金河入城的水西門新開辟了一道新西門,即今日的“通惠門”。在聯(lián)通城內(nèi)外的西郊河上,接著修建了一壯麗的廊橋,取名什么好呢?西門遠(yuǎn)望青山連綿、田疇平闊,橋上牌樓巍峨、雕梁畫棟,腳下水流潺湲、碧波映月,風(fēng)景不俗。于是想到了杜牧的名詩“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”。揚(yáng)州二十四橋膾炙人口,此橋亦可平分揚(yáng)州美色其半,所以名曰“十二橋”。
沿金河與沱江古道河道,池瀆淖塘珠連,其中上中下蓮池水光秀麗,堪稱小西湖,不過好景難常,陵谷變遷,隨著政治激蕩,城市擴(kuò)容,歷經(jīng)興廢的金河最終逐漸被填塞和埋沒。原得金河水之便的染坊街因金河水流不暢,染坊紛紛搬至城外,街道有名無實(shí)了,民諺說“染坊街,無染坊,將帥對陣打麻將”。
自李冰時(shí)代起,宛若水鄉(xiāng)的成都便“江眾多作橋”,金河如今保留在少城公園的百米麗影是穿越了歷史長河的吉光片羽。少城公園,近代成都第一座城市公園,成都消磨時(shí)光的絕佳之地,時(shí)至今日,長廊下提籠遛鳥的老友又聚在一起,不厭其煩地比拼著誰家畫眉八哥的鳥語最悅耳。草地上老人鶴發(fā)童顏,一招一式打著陳氏太極,當(dāng)然還有早起的茶客們,早早斜靠在鶴鳴茶館的竹椅上,開始一天的龍門陣,面前茉莉花茶清香氤氳。
成都市青龍湖濕地公園 攝影 / 視覺中國