遙遠(yuǎn)的旅程

楊鳳喜，1972年出生，中國作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)主席團(tuán)成員，供職于晉中市文聯(lián)。著有長篇小說《銀谷戀》，短篇小說集《玄關(guān)》《憤怒的新娘》，先后發(fā)表中短篇小說90余篇，散見于30余家文學(xué)刊物，多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)大字版》《中篇小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

自從我爺爺學(xué)會(huì)使用微信以后我們就不消停了。那是在今年正月，十五剛過，母親就要啟程返回太原。母親在太原做保姆，照顧一位85歲的退休老干部。她稱呼那個(gè)老干部老崔，說老崔身體還好，只是走路有些不方便，她每天無非做做飯，洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生，攙扶老崔到院子里曬曬太陽，工作其實(shí)挺清閑的。十四那天吃晚飯時(shí)，母親接到了老崔的電話。母親手機(jī)的音量調(diào)得比較高，我們聽出了老崔的四川口音。妹妹用微信聊天的方式和我說，這個(gè)老不正經(jīng)的老崔說話是不是有點(diǎn)肉麻？妹妹一向口無遮攔，我的臉燙了起來。母親說，老崔的兒女們都要上班，老崔又離不了人，正月十六她必須走了。

也許母親的話像病菌一樣具有傳染性，妹妹說正月十六她也要走。妹妹在石家莊開著一家賣雜牌服裝的小店，她說過完年房租又漲了，她的店鋪旁邊又多了兩個(gè)競爭對(duì)手，早一天開張會(huì)少一點(diǎn)損失。她給我們講做生意的道理，還插播了兩個(gè)段子。我總覺得她說話時(shí)底氣不足。妹妹問我什么時(shí)候走，好像激將似的。我遲疑著說，也是十六吧，弟兄們白天晚上連軸轉(zhuǎn)，我們隊(duì)長早就催我回去呢。我在北京一個(gè)住宅小區(qū)當(dāng)保安，一年到頭就過年時(shí)請(qǐng)一次假，說好了正月十八回去。妹妹捧著手機(jī)搶票，搶不到票她不停地抱怨，那頓晚餐誰都沒心思吃。

院子里有了摩托車的響動(dòng)，父親回來了。父親在鳳城郊區(qū)給一家化工企業(yè)看倉庫，平時(shí)兩個(gè)禮拜輪休一次，連年夜飯都是在倉庫吃的。父親原來在鳳城環(huán)衛(wèi)公司干清運(yùn)工，他騎著摩托車早出晚歸，有一天凌晨半路上出了車禍，把胯骨摔斷了，到現(xiàn)在走起路來還是有點(diǎn)跛?？嗔钏环奖阍俑桑阒匦抡伊艘粋€(gè)看倉庫的營生。父親沉默寡言，年前我們回來他都不懂得笑一笑。進(jìn)門后他先脫去棉手套和軍大衣，連手都沒有洗就坐到餐桌前吃起飯來。他吃得稀里嘩啦的，或許餓壞了。母親端著兩個(gè)空碗第一個(gè)離開餐桌，我注意到她落寞甚至不屑的神情，她和父親的感情早就出現(xiàn)裂痕了。我和妹妹私下討論過，母親和父親待在一起時(shí)就像兩個(gè)陌生人一樣。妹妹先給我搶到了票，她“耶”了一聲，揮舞著手臂慶祝。爺爺一直在抽煙，他嘆聲氣站起來，那樣子也像是對(duì)父親表達(dá)不滿。如果父親不回來，說不定我們還會(huì)聚在餐桌前繼續(xù)聊下去。父親才不管這些呢，他給自己倒了杯酒，飯都快吃完了他才想起來喝酒，讓我們和他說什么好呢？

爺爺快七十歲了，他的身體還算硬朗。他一輩子精明能干，十八般武藝樣樣精通。他做過泥瓦匠，當(dāng)過廚師，畫過炕圍，油漆過棺材，會(huì)修理自行車，先后當(dāng)了十三年村干部。我上小學(xué)時(shí)爺爺是村支書，他每天早晨都會(huì)在大喇叭里講話，最多時(shí)候一口氣講兩個(gè)多小時(shí)。散了早自習(xí)，我和同伴走在村街上，爺爺威風(fēng)凜凜的講話聲在村莊上空盤旋，連麻雀都嚇得不敢亂飛了，連他的咳嗽聲都擲地有聲，不容置疑。他在大喇叭里批評(píng)了誰，一整天誰就會(huì)灰眉土眼抬不起頭來，八成還會(huì)點(diǎn)頭哈腰找爺爺認(rèn)錯(cuò)呢。

令人郁悶的是，爺爺并沒有把他優(yōu)質(zhì)的基因遺傳給父親。父親不光沉默寡言，還笨手笨腳，膽子也小，只知道干些苦力活，他簡直就是爺爺?shù)姆戳x詞。我13歲那年秋天，爺爺不當(dāng)村支書了，三個(gè)比我大的孩子合伙欺負(fù)我，父親碰到后竟不敢罵他們一聲，只是把我摟在懷里任人家羞辱。他拙劣的表現(xiàn)把母親氣壞了。我和妹妹私下也討論過，明明是父子兩個(gè)，做人為什么會(huì)有這么大的差距呢？從遺傳的角度分析，也許奶奶是個(gè)沒出息的女人吧。奶奶在我14歲那年就去世了，我們不應(yīng)該這樣評(píng)價(jià)她。

還是講微信的事吧。我們都明白，當(dāng)我們決定啟程時(shí)，爺爺肯定會(huì)傷感的。好多年了，我們家就這樣四分五落，枝分葉散，過年時(shí)才能團(tuán)聚在一起。一進(jìn)臘月爺爺就盼著我們回去，他蒸了饅頭，炸了油食，炒了花生，壓了豬頭肉，把我們閑置的屋子打掃得干干凈凈，窗玻璃擦得锃明瓦亮。爺爺在村口的老槐下迎接我們，我給爺爺帶的禮物是兩條中南海香煙、兩盒老北京糕點(diǎn)，妹妹的禮物是一身毛料子中山服、一個(gè)棉坎肩，爺爺有老寒腿的毛病，妹妹還特意給他買了一副自發(fā)熱護(hù)膝。第二天母親也回來了，他給爺爺買了兩雙鞋，兩瓶酒，還從老崔家?guī)Щ匾话委煾鞣N疾病的藥片。爺爺把我們的禮物擺在炕上，他挨個(gè)兒打電話告訴我們不要買東西，但我們給他帶回來禮物他還是很高興。爺爺說，反正你們要走，遲兩天早兩天其實(shí)都一樣。但爺爺還是嘆氣了，妹妹摟著他的脖子說，爺爺要不跟我去石家莊吧，幫我賣衣服好不好？爺爺說，那我先把你個(gè)丫頭片子賣出去。爺爺又叮囑我抓緊找對(duì)象，北京不好找回鳳城找，為什么非要待在北京呢？每次離家前爺爺都這樣講，是有點(diǎn)絮煩了。妹妹說，爺爺我教教你用微信吧，比打電話方便，學(xué)會(huì)微信你隨時(shí)都可以給我們訓(xùn)話。不出十分鐘妹妹就教會(huì)了爺爺，她建了個(gè)微信群，把我們一家人拉進(jìn)去，群名就叫“一家人”。她給爺爺重新辦理了話費(fèi)套餐，存進(jìn)去1000元話費(fèi)。爺爺你試一試語音聊天，她把手機(jī)舉到爺爺嘴邊說，以后你再不會(huì)感到孤單了！

正月十六那天，父親一大早就去看倉庫了。看得出來，臨走時(shí)他想和我們說說話，但他憋了半天只說了句“路上要小心”。我和妹妹送父親到院門口，他扭頭瞅了瞅屋門，大約盼望著母親從屋里出來。他靦腆地笑了笑，甚至不像是笑，騎著摩托車緩慢地駛出了巷子。妹妹說，爸也真是，說句話好像能要了他的命似的。

我們走的時(shí)候爺爺從來不送我們，他說話辦事還是挺講究的。我們先搭乘村里二生的面包車來到鳳城，然后乘901城際公交趕往太原。到太原南站時(shí)我和妹妹下了車，母親則繼續(xù)乘坐公交車去往市區(qū)。我和妹妹站在站臺(tái)上，母親隔著車窗向我們揮手，她好像哭了，眨眼間我們已經(jīng)看不到她。妹妹也有些傷感，她說哥，年前我們急匆匆趕回家，就是為了急匆匆分別。我摟了摟妹妹的肩，我們一人拉著一只拉桿箱。妹妹說，媽也是，她為什么要急著走，那個(gè)老崔說話可真肉麻。我笑了笑，不好說什么。我和妹妹嘗試過勸母親放棄這份伺候人的營生，母親不同意。母親是由我們村的白春花介紹到老崔家的，白春花早就從太原回到了村里，說伺候人受的冤枉氣太多了，母親卻干了下來。我們甚至覺得母親是在和父親賭氣。

乘坐高鐵從太原南到石家莊不過一個(gè)多小時(shí)車程，我和妹妹的座位不在一起，我們都沒有坐，站在兩截車廂的接口處聊天。其實(shí)也沒什么好聊的，倒不如平時(shí)微信聊天自由暢快。妹妹讀的是鳳城職業(yè)技術(shù)學(xué)院，讀書期間談了個(gè)石家莊的男朋友，她跟著男朋友到石家莊創(chuàng)業(yè)，后來兩個(gè)人分手了，妹妹留在了石家莊。我問妹妹生意到底怎么樣，妹妹說馬馬虎虎吧，現(xiàn)在好像哪一行都不好干。我勸妹妹回鳳城，在哪里都可以開一家雜牌服裝店。妹妹反問我，哥那你為什么不回鳳城呢？難道首都的安保工作離不了你？這話說的，我承認(rèn)說不過妹妹。哥，回頭我給你寄一身西服吧，你這次回來穿得老土，精神狀態(tài)也不好。我說快別寄了，我哪有機(jī)會(huì)穿西服？妹妹說，你的工作沒什么前途，倒不如擺地?cái)傎u服裝。我笑，妹妹也笑了。子彈頭列車平穩(wěn)地進(jìn)站，我把妹妹送下車，她在站臺(tái)上向我揮手。她穿著黑色的風(fēng)衣，牛仔褲，高跟鞋，長發(fā)飄飄，邁著矯健的步伐消失在行色匆匆的人流里。列車啟動(dòng)，我突然間又產(chǎn)生了猜疑，妹妹或許早就不開服裝店了，我每次和她聊到生意時(shí)她總是語焉不詳。有時(shí)候她會(huì)主動(dòng)聊一聊她的服裝店，卻有一種欲蓋彌彰的感覺。有兩次，我甚至想偷偷從北京跑到石家莊，驗(yàn)證一下我的預(yù)感?；蛟S我多慮了，好多年了，我的預(yù)感一次都沒有應(yīng)驗(yàn)過。我找到自己的座位，坐下來后習(xí)慣性地打開了手機(jī)。我的個(gè)天，爺爺也太瘋狂了，他在我們家的微信群里發(fā)了65條語音信息。

是的，從那時(shí)起我們就不消停了。爺爺癡迷上了語音聊天，早晨發(fā)了晚上發(fā)，也不管我們忙不忙，愛聽不愛聽。爺爺說什么呢？他提醒我們出門在外保重身體，身體是革命的本錢，身體如果垮了，掙再多的錢有什么用？他給我們舉例子，喜鎮(zhèn)的王發(fā)財(cái)又是養(yǎng)大車又是開飯店，他掙的錢多不多？當(dāng)然多。但他大清早起床時(shí)勒了下褲腰帶就勒出了心臟病，120拉走后再?zèng)]有回來，就算家里堆著金山銀山有什么用？他教導(dǎo)我們要和別人和睦相處，尤其不能得罪小人和惡人，該忍的時(shí)候忍，該讓的時(shí)候讓，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，讓一步地廣天寬。他又舉了一個(gè)例子，村子里李七斤和張四如是鄰居，就因?yàn)槔钇呓镌洪T口一堆糞，兩個(gè)人鬧了一輩子，吵了32次嘴，干了11次架，七十多歲了還去法院打官司，你們覺得可笑不可笑？他要求我和妹妹抓緊時(shí)間找對(duì)象，主要是要求我，谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆，五月不熱，五谷不結(jié)，過了這個(gè)村沒這個(gè)店，等來等去的難道七仙女真就下凡來了？唉，這話我可不愛聽，我一天沒有在群里露面，爺爺“艾特”了我三次。爺爺說，爺爺可不是批評(píng)你，就算爺爺批評(píng)你也是因?yàn)橛H你，大街上每天走著多少人，我怎么就沒有批評(píng)他們呢？我趕忙回復(fù)，爺爺我接受你的批評(píng)，你批評(píng)得好，批評(píng)得對(duì)。爺爺再說什么，我好歹不想接茬了。我發(fā)微信埋怨妹妹，真不該教會(huì)爺爺用微信，以前打電話時(shí)爺爺可沒有這么多嘴。妹妹發(fā)來一個(gè)吐舌頭的表情，說哥呀，爺爺剛學(xué)會(huì)微信正興奮著呢，過一陣他說話就少了。我回復(fù)妹妹一個(gè)哈哈大笑的表情。我想起來爺爺在大喇叭里講話的情景，夜深人靜后再聽他的聲音，小喇叭一閃一閃的，忍不住笑了。

過一陣，爺爺發(fā)語音的頻次果然降了下來。爺爺說，我知道你們嫌我麻煩，以后我盡量少說話。我看到后趕緊回復(fù)，我們不嫌爺爺煩，我們希望每天都能聽到爺爺?shù)穆曇?。妹妹也說，爺爺你想說什么說什么，我們聽著呢。這一次連很少冒泡的母親也發(fā)言了。母親說，你爺爺說什么都是為你們好，你們給我好好聽。我和妹妹私下聊天，爺爺?shù)脑掚y道只是說給我們聽嗎？爺爺說家和萬事興，過日子要學(xué)會(huì)對(duì)付，這還不是說給母親的？妹妹感慨，我們的母親越來越不想和我們的父親對(duì)付了！

我和妹妹希望做通母親的思想工作，她不可能一輩子在太原做保姆。妹妹為此又建了一個(gè)微信群，取名為“一家人二群”。二群里就母親和我們兄妹，我們想隔三差五和母親聊一聊，起到春雨潤物的作用。媽，我說，我爸就那號(hào)人，幾十年都過來了，你別和他計(jì)較嘛。母親說，我和那個(gè)啞巴計(jì)較了嗎？我要計(jì)較早和他離婚了。妹妹說，媽媽呀，我知道你有大海一樣的胸懷，我爸老實(shí)巴交的，其實(shí)你一直都體諒他。母親說，我憑什么體諒他，我早就受夠了，我要去給老崔做宵夜。母親一提老崔我和妹妹都不高興，妹妹說，媽你別和我們提什么老崔，他和我們有什么關(guān)系？母親說，老崔每個(gè)月給我發(fā)三千塊錢工資，你們當(dāng)初上學(xué)難道沒有花老崔的錢？你們倒教訓(xùn)起我來了，你爺爺說得對(duì)，趕緊給我找對(duì)象！

我和妹妹也想做一做父親的思想工作，盡管不抱多大希望。妹妹又建了個(gè)“一家人三群”，我們的父親真搞笑，就算我們喊破了嗓子他都一言不發(fā)。妹妹賭氣給他打過電話去，他支吾著說，倉庫是化工重地，不能用微信。但幾分鐘后，我卻看到他在朋友圈給我們村的網(wǎng)紅麻二爺點(diǎn)贊。麻二爺見了誰都要求加微信，他發(fā)了一個(gè)方言配音的搞笑視頻，寡言少語的父親或許被逗樂了。

事情真是有點(diǎn)亂，沒過幾天妹妹又建了一個(gè)群，說是爺爺讓建的。爺爺說有些話他只能和我們兄妹倆講，不能讓父母親聽到。好吧，我們洗耳恭聽，爺爺一時(shí)間倒不知說什么好了。算了，其實(shí)也沒什么好說的，他嘆了口氣。他把嘆氣的聲音專門發(fā)了條語音。后來他再?zèng)]有在這個(gè)群里露過面。

爺爺還是在“一家人”群里發(fā)語音，發(fā)送的時(shí)間和內(nèi)容漸漸有了規(guī)律，或者說我們總結(jié)出規(guī)律來了。早晨起床后他會(huì)問候我們，新的一天開始了，好好工作，保重身體！或者，一日之計(jì)在于晨，一年之計(jì)在于春?；蛘?，今天下雨呢，出門別忘了帶雨傘。過一會(huì)兒解釋，我真是老糊涂了，不知道北京下不下雨，石家莊下不下雨，太原八成是下著呢。晚上，爺爺發(fā)送的語音自然會(huì)多一些。我種了兩畦大蒜，撒了點(diǎn)青菜籽，還準(zhǔn)備種點(diǎn)豆角和黃瓜?；蛘?，午生家二小子借走我的鋤頭，還回來都不知道擦干凈，現(xiàn)在的年輕人太不像話了?；蛘?，四娃家的狗下了一窩，他想讓我養(yǎng)一只，我沒有要，養(yǎng)狗還得伺候它呢……爺爺更像是給我們匯報(bào)工作，匯報(bào)他一天的思想動(dòng)態(tài)。他給我們講的更多的是村子里的新聞，遇上什么突發(fā)事件他會(huì)及時(shí)進(jìn)行語音播報(bào)。我的天，王三榮被過路的大卡車撞了，血流了一大攤，送到醫(yī)院還不知道能不能搶救過來！唉，這幾年咱們村這條馬路上已經(jīng)撞了三個(gè)人，村干部應(yīng)該給上級(jí)反映反映，村干部占著茅坑不拉屎?；蛘?，王萬年家大小子去年離了婚，今天聽說二小子也離了，王萬年還不想讓人知道呢，紙難道能包得住火？或者，今天喜鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)帶著十幾個(gè)人來了咱們村，他們?cè)诤訛├锏教庌D(zhuǎn)，有人還扛著機(jī)器測(cè)量，聽說要發(fā)展鄉(xiāng)村旅游呢，八成又是瞎折騰……我們都知道，爺爺每天下午都會(huì)到村口那棵老槐樹下待上個(gè)把小時(shí)，那是老人們聚會(huì)的地方，也是新聞的集散地，村子里重要的新聞事件爺爺一條都不會(huì)漏下。夜深人靜時(shí)我打開手機(jī)，聽著爺爺?shù)恼Z音播報(bào)，腦海中呈現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的畫面來。我熟悉村莊的山巒和草木，熟悉村莊的道路和農(nóng)田，那些熟悉的面容一張張次第呈現(xiàn)，以至于要么內(nèi)心安靜下來，要么干脆失眠了。有一天后半夜，我一個(gè)人站在小區(qū)門口值勤，那個(gè)小區(qū)的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我們的村莊。我眺望著浩大的夜空和城市，摩天大樓直插云霄，霓虹燈到處閃爍，我感覺自己如一粒灰塵般渺小，我感覺自己的身體正在消失和融化。我打開手機(jī)，點(diǎn)開爺爺發(fā)送的語音，爺爺蒼老的聲音出現(xiàn)在北京的夜晚。附近的高樓和街道吞食著爺爺?shù)穆曇?，爺爺?shù)穆曇糇兊萌绱颂撊?，即便我把手機(jī)的音量調(diào)到最高。爺爺咳嗽了一聲，他的聲音被街道上穿梭的車輛裹挾而去，如一縷輕煙消失在夜風(fēng)中。

大多時(shí)候，爺爺都是在微信群里自說自道，自得其樂。我和妹妹隔三差五會(huì)給爺爺點(diǎn)個(gè)贊，或者吹捧吹捧他，發(fā)送一些滑稽的或者喜氣洋洋的表情。爺爺講得好，不愧當(dāng)過村支書！爺爺太有才了，爺爺?shù)脑捑褪钦胬?！爺爺是世界上最聰明、最善良、最通情達(dá)理的爺爺……我和妹妹這樣說，爺爺?shù)棺兊弥t虛了。爺爺說，我也就隨便說說，你們可以當(dāng)耳旁風(fēng)。但你們應(yīng)該知道楊村的事，不管你們走到哪里都是楊村的人。妹妹和爺爺開玩笑，說爺爺你也像麻二爺一樣發(fā)方言視頻吧，肯定會(huì)走紅的，我們都是你的鐵桿粉絲。爺爺咳嗽一聲，咒罵起麻二爺來，說麻二爺就知道變著法子敗壞人，村里最少五個(gè)人準(zhǔn)備和他打官司呢！他像是想起了什么事，語氣又莊重起來，催我們趕緊找對(duì)象，我和妹妹再不敢造次了。

有一次，爺爺連著兩天沒有在群里發(fā)言，第一個(gè)沉不住氣的是母親。母親在二群里問我們，你爺爺怎么兩天沒露面？我和妹妹沒有及時(shí)回復(fù)，母親給我打來了電話。母親說，你趕緊給你爺爺打個(gè)電話，看他是不是生病了？我把電話打過去，爺爺果然患了感冒。爺爺聲音嘶啞，我好半天才聽清楚。爺爺說，有點(diǎn)感冒，咳咳咳，喝了一把藥，咳咳咳，明天就好了，咳咳咳。

第二天，我們果然聽到了爺爺?shù)穆曇簟敔斦f，你們放心，咳咳咳，我的身體，咳咳咳，還沒問題。父親突然在群里冒泡了，發(fā)語音說，今天晚上我就回去。沒有誰搭理父親，我的腦海中閃過爺爺咳嗽的樣子。爺爺捂著嘴咳嗽，他歪過腦袋，把攥在另一只手里的手機(jī)使勁撐開，那樣子有點(diǎn)像我小時(shí)候擎著一支香提心吊膽地點(diǎn)燃炮仗。我承認(rèn)，或許我們都承認(rèn)，盡管爺爺?shù)恼Z音播報(bào)讓我們不消停，但我們已然對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理依賴。哪天爺爺要不吭聲，我們倒不適應(yīng)了。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，樹葉開始飄零，環(huán)衛(wèi)工人四點(diǎn)多就在清掃路面。下雨的天氣，落在路面的樹葉被淋得濕津津的，踩在上邊“別急”“別急”地響，如同行走在泥沼里。八月十五前三天，妹妹發(fā)微信問我，哥你計(jì)劃回去嗎？中秋節(jié)又要到了。我說，不好請(qǐng)假。妹妹說，我也是，這一陣忙得暈頭轉(zhuǎn)向的。我記得去年中秋節(jié)前我們就是這樣對(duì)話的，時(shí)間過得真快。我和妹妹各自給父親發(fā)了500塊錢紅包，讓他給自己和爺爺買禮物。我們也給母親發(fā)紅包，母親照例拒絕了。母親說，我不缺錢，我掙錢還不是為了你們？你們抓緊找對(duì)象。我們覺得母親這一段情緒不太對(duì)，不方便問她。我們?cè)谌豪锾崆白敔斨星锕?jié)快樂。

爺爺心靈手巧，他真的學(xué)會(huì)發(fā)送視頻了。八月十五晚上，他給我們發(fā)送了5條視頻，最長的15秒，最短的3秒。按照老家的習(xí)俗，他把炕桌搬到了院子里的窗臺(tái)下，擺上四樣水果和四樣月餅供獻(xiàn)給月神。他還在炕桌上立了一面明亮的鏡子，只有從鏡子里看到月亮，月神才能飛下來享用這些美食，才能聆聽到人世間的祝福和祈愿。當(dāng)然，爺爺還給月神供獻(xiàn)了美酒，一瓶白酒一瓶葡萄酒。我點(diǎn)開那些視頻看，爺爺拍攝視頻也是挺講究的，他先拍院子里的蘋果樹和棗樹，蘋果樹上掛著紅彤彤的果實(shí)，他給一枝蘋果拍了個(gè)特寫鏡頭，它們團(tuán)聚在一起，有幾個(gè)蘋果甚至緊緊地?fù)肀е?，然后鏡頭才對(duì)準(zhǔn)月光下的炕桌。爺爺發(fā)送的最后一條視頻專門拍攝月亮，先是懸在高空的月亮，然后是鏡子里的月亮。比較起來，天空中的月亮像一個(gè)虛弱的影子，倒是鏡子里那個(gè)月亮又圓又大。爺爺說，不拍了，時(shí)辰到了，我要給月亮燒份紙。我的腦海中隨即呈現(xiàn)出爺爺祭拜月神的畫面來，仿佛默然站在他的身后。爺爺彎下腰揉了揉膝蓋，緩慢地跪下去，他有老寒腿的毛病。他探身把酒杯和白酒瓶放到膝下，用打火機(jī)點(diǎn)燃那幾頁黃白相間的方形燒紙?；鹧嫒计?，紙灰如同黑蝴蝶歡快地飛升，有幾片飄落到爺爺?shù)陌最^發(fā)上，有幾片飄落到水果和月餅上?；鹧鎸⒁纾瑺敔旊p手擎起酒杯，虔誠而又恭敬地把杯中酒潑灑出去。噗的一聲，將要熄滅的火焰躥起藍(lán)色的火苗。爺爺給月神敬了三杯酒，嘴里念念有詞，我感覺眼眶有些癢，揉了一下，揉出來一窩淚水。

哥，下個(gè)月我們回去給爺爺過生日吧。都后半夜了，妹妹給我發(fā)來微信。我回復(fù)說，好啊，爺爺七十大壽，我們無論如何該回去。過一會(huì)兒妹妹又問我，哥，你想家嗎？我不知道如何回答，回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。

第二天我們和母親商量給爺爺過壽的事，母親也很暢快。母親說，你爺爺一輩子不容易，七十大壽是該好好過過。然后我們商量壽宴怎么辦，是否通知親戚朋友。母親說，凡事由你爺爺做主，還是征求一下他的意見吧。我們便在“一家人”群里“艾特”爺爺，我們從來沒有“艾特”過爺爺。爺爺總也不回復(fù)，我把電話打了過去。我說爺爺，下個(gè)月是你七十歲生日，我們準(zhǔn)備回去給你過七十大壽。爺爺停頓了幾秒鐘才說話。爺爺說，一介草民，過什么壽？我說爺爺啊，你哪是草民，在我們心里你既崇高又偉大，況且誰說草民就不能過壽了？爺爺說，國家不提倡大操大辦，你們沒必要車馬勞頓往回跑。爺爺咳嗽了一聲，我又不知道說什么好了。

我在二群里把爺爺?shù)囊馑嫁D(zhuǎn)述給母親和妹妹。妹妹說，爺爺可真虛偽，他心里巴不得我們回去給他過壽呢。母親說，你們?cè)賱駝駹敔敚煤煤退f話。沒等我們勸，爺爺就在“一家人”群里發(fā)言了。一介草民，過什么壽？爺爺把說過的話重復(fù)了一遍。我從來不待見過生日，鬧哄哄的有什么意思？過個(gè)壽難道就壽比南山了？妹妹說，爺爺你就別謙虛了，村里好多人都過壽，你怎么就不能過？爺爺說，他們是他們，我是我。妹妹說，你要再這樣說，我們可真不給你過了啊。這話說的，我猜測(cè)爺爺?shù)谋砬?，爺爺?shù)穆曇艄槐葎偛偶?dòng)了。爺爺說，不過，堅(jiān)決不過。

母親在二群里責(zé)怪妹妹不會(huì)說話，妹妹賭氣般說，那你們勸勸爺爺呀，乘涼的倒怪罪起干活的來了？妹妹最近好像有些急躁。我忙說，我回頭打電話再勸勸爺爺。母親說，就算不驚動(dòng)親戚，我們也該給你爺爺辦一桌像模像樣的壽宴。我說，早點(diǎn)在喜鎮(zhèn)的飯店訂一桌飯吧。妹妹說，喜鎮(zhèn)能有什么好飯店，要訂就在鳳城訂，五星級(jí)酒店訂，錢我來出。這話說的，我還不清楚鳳城有沒有五星級(jí)酒店？

接下來幾天，我們又勸了爺爺好多次，爺爺還是不同意過壽。爺爺語氣堅(jiān)定，聽起來不像是裝。妹妹感慨說，爺爺這是哪根筋受了刺激，難道真不想讓我們給他過壽？妹妹干脆直截了當(dāng)?shù)貑枲敔?，爺爺你到底怎么想的，不想見我們一面？爺爺說，我說過，你們車馬勞頓跑回來不值當(dāng)。妹妹說，我們勞頓什么，哥從北京回去也就四五個(gè)小時(shí)，我都用不了三個(gè)小時(shí)。爺爺說，你們?nèi)硕?。妹妹說，這和人多人少有什么關(guān)系，爺爺你就別犟了。但爺爺還是不同意。我們私下聊天，不管爺爺同意不同意都要回去，必須回去。妹妹真是個(gè)急性子，她在鳳城的頤景國際酒店訂了一桌飯，據(jù)說是四星級(jí)。到時(shí)候我們把爺爺接到鳳城，給他個(gè)突然襲擊。妹妹發(fā)了一個(gè)搞笑的表情，事情就這么定下來。

接下來幾天，我們沒有再和爺爺提過壽的事，爺爺反倒沉不住氣了。爺爺在群里自說自道，自言自語。爺爺說，一介草民，過什么壽？他又在重復(fù)。爺爺說，我理解你們的孝心，你們一直都孝敬我，你們給我買的煙我還沒有抽完，你們給我買的酒還沒有喝完，衣服就穿了兩次。爺爺咳嗽一聲，語音中斷了。爺爺說，你們大老遠(yuǎn)跑回來給我過壽真是不值當(dāng)，既花錢又受罪，完了還得著急忙慌趕回去。爺爺又有點(diǎn)激動(dòng)了，他的聲音在喘。妹妹在二群里說，咱們都別理老爺子，看把他急得，讓他求咱們回去。爺爺真是有點(diǎn)急了。爺爺說，我知道你們生我的氣，說不定還罵我狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心呢。母親趕緊說，爸，我們哪會(huì)生你的氣，你是替我們考慮。爺爺說，這就對(duì)了，你們真要想我，還不如我去看看你們。我去太原見見那個(gè)老崔，去石家莊看看我孫女的店，到北京看看我孫兒工作的地方，讓他帶我去天安門合個(gè)影……

爺爺還在說，我吃了一驚。兩個(gè)月前我和隊(duì)長吵了一架，賭氣辭職了。妹妹說，爺爺你這是要微服私訪呀，你都多大年紀(jì)了，我們哪能讓你跑？我接著妹妹的話頭說，爺爺你出門少，還腿疼，我們可不放心你微服私訪，以后我專門帶你到天安門合影。爺爺說，我年輕時(shí)候帶著你爸去過北京，我找得到路。妹妹說，這都老黃歷了，爺爺你快消停消停吧。爺爺嘆了口氣。他把嘆息聲專門發(fā)了條語音。爺爺說，我不去了，那你們也不能回來。繞了一圈他完成了一次等價(jià)交換，好我的爺爺哪！

是的，那時(shí)候我就對(duì)爺爺有所疑慮了。但我很快就把這種疑慮撂在一邊，這些年我的預(yù)感一次都沒有應(yīng)驗(yàn)過。我又找了幾次工作，有一天夜晚走在長安街，走到天安門城樓附近，恍惚間看到爺爺孤單的身影。我想以后一定要帶爺爺來一趟北京，和爺爺在天安門前合一張影。

爺爺生日前一天中午，我終于踏上了回家的列車。“子彈頭”飛速向前，我還是覺得它太慢了。好多年了，唯有這一次我急不可耐地盼望著回家。到石家莊站，妹妹如約而至，她又把風(fēng)衣穿上了，我們倆誰都沒有帶拉桿箱。我們的座位不在一起，又站在車廂的接口處聊天。妹妹說，哥你瘦了。我說，真的瘦了嗎？有錢難買老來瘦。妹妹說，切，裝什么大尾巴狼。妹妹化著濃妝，涂著血一樣的口紅。然后我們聊起爺爺?shù)膲垩纾妹盟阶愿牧擞?jì)劃，她想今天晚上就把爺爺接到鳳城的頤景國際酒店。爺爺一輩子都沒有住過這么高級(jí)的酒店。她一下子訂了四間房，爺爺一間，父母親一間，我一間，她一間。說到父母親時(shí)她笑了笑，我明白她的良苦用心。哥，妹妹說，仔細(xì)想想，爺爺這輩子過得真是不容易。

母親在太原南站出站口等著我們。母親也瘦了，她穿了一身花格子新衣服，看起來倒像個(gè)村婦。她本來就是個(gè)村婦。妹妹一驚一乍地沖上去摟住母親，是有點(diǎn)夸張了。妹妹攔了輛出租車，我們直奔鳳城。按照妹妹的計(jì)劃，我們先把母親送到酒店，然后乘出租車回村里把爺爺接過去。然后再去城郊那家化工廠接父親。妹妹已經(jīng)和父親通過電話，今天晚上他不值班，他本來計(jì)劃下午回村里的。妹妹特意囑咐父親，讓他耐心等待，千萬別告訴爺爺。就算他不囑咐，父親也不會(huì)多嘴的。

母親坐在副駕的位置，她盯著計(jì)價(jià)器上閃動(dòng)的數(shù)字，八成是心疼車費(fèi)吧。她還不知道妹妹變更了計(jì)劃，還以為我們乘車直接回村里呢。母親說，你爺爺看到咱們興師動(dòng)眾地回來，還不知道說什么呢。妹妹笑，沖我扮了個(gè)鬼臉。母親問，蛋糕訂好了沒有？不需要訂太大的。妹妹說，媽你用不著操心，一切聽我安排。妹妹又笑，母親嘆了口氣。說不來母親為什么嘆氣。母親還要問什么，她的手機(jī)響了。她把手機(jī)從包里掏出來，皺著眉頭不肯接。刺耳的鈴聲一直在響，她準(zhǔn)備接聽時(shí)對(duì)方卻掛斷了。很快，我的手機(jī)也響了起來，是父親打來的。電話一接通，傳來父親心急火燎的聲音。父親寡言少語，語速也慢，他的聲音從來沒有這么著急。父親說，你爺爺呢？二生說今天上午你爺爺坐他的面包車跑到太原了。我吃了一驚，忙問怎么回事。父親的話疙里疙瘩的，我問他二生手機(jī)號(hào)多少，他掛斷了電話。母親和妹妹問我怎么回事，我氣急敗壞地說，爺爺跑到太原了。母親和妹妹又問到底怎么回事，我說我哪知道怎么回事！反正爺爺跑到太原了。母親說，你爸，還不如個(gè)死人呢！這話說的，我顧不上多想了，父親把電話打了回來。父親告訴我二生的手機(jī)號(hào)碼，我掛斷電話時(shí)妹妹已經(jīng)撥出去，二生幾句話就把事情說清楚了。二生說，爺爺要到太原乘火車到北京去，他半個(gè)月前就在老槐樹下宣傳，全家人準(zhǔn)備在北京給他過七十大壽呢……

我趕緊給爺爺打電話，他沒有接。母親給爺爺打電話，他也沒有接。妹妹也打，他還是沒有接。倒是父親的電話打了過來，妹妹接通后居然也罵了他一聲。出租車調(diào)頭往太原方向行駛，我們不清楚爺爺還在不在太原。我安慰母親和妹妹，爺爺精明能干，絕不會(huì)出事的。爺爺無非是想我們了，他耍了個(gè)小小的滑頭，一個(gè)人踏上了一段對(duì)他來說有些遙遠(yuǎn)的旅程。

妹妹數(shù)落著爺爺，出租車駛?cè)胩袇^(qū)后堵車了。天色正暗下來，爺爺還是不接電話。我們只好等待著，等待爺爺把電話打回來，等待微信群里傳來他蒼老的聲音。