為何對(duì)景德鎮(zhèn)反復(fù)書寫？

胡平

自2013年深秋我來(lái)景德鎮(zhèn)，迄今已經(jīng)8年。

無(wú)數(shù)次地來(lái)往，少則住幾天，多的待十幾天、大半月。這回從去年6月始，在鎮(zhèn)上東南角的三寶村，客居一年多了。期間，2014年5月出版《瓷上中國(guó)—CHINA與兩個(gè)china》，2017年4月出版該書的修訂版，2019年被有關(guān)方面推薦為新中國(guó)成立70年向海外推薦的70本好書之一，為江西出版界、亦是國(guó)內(nèi)陶瓷文化圈的唯一一本。剛問(wèn)世的《景德氣象：中國(guó)文化的一個(gè)面向》，則是我這只長(zhǎng)喙老雕在景德鎮(zhèn)這株蒼森大樹(shù)上的又一長(zhǎng)叩了。

“叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴”（《禮記·學(xué)記》），無(wú)疑不叩不鳴。地域文化動(dòng)感鮮明、魅力無(wú)窮的地方，總是書寫飽滿的地方，如肖洛霍夫?qū)懶蹨喌念D河流域，馬爾克斯寫魔幻的南美，老舍寫古都北平，莫言寫紅高粱地里的高密。地域文化模糊、膚淺，難讓人有解讀、探索興趣的地方，總是書寫蒼白的地方，或者滿溢一種非歷史、非理性的歪曲式乃至屏蔽式書寫。

景德鎮(zhèn)，是否算是座久違了書寫的城市？

說(shuō)是“千年窯火”，一代代消逝了的工匠，卻似葬在了一個(gè)無(wú)名的萬(wàn)人大冢里，萬(wàn)人冢上唯有天朝一個(gè)個(gè)皇帝的年號(hào)：景德、永樂(lè)、成化、康熙、乾隆……以及他們投射在瓷器上的皇權(quán)霸凌。直至五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)雷乍起的年代，舉國(guó)民媒蜂起，擁有30萬(wàn)人口的景德鎮(zhèn)仍沒(méi)有一份報(bào)紙。又由于儒家“重道輕器”的傳統(tǒng)，文人墨客除了有詩(shī)詞贊嘆器皿之美、工藝之絕外，多將陶瓷視為“君子不器”的工匠之作。古代雖有南宋蔣祈《陶記》，明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物·陶埏》，清代唐英《陶冶圖說(shuō)》、藍(lán)浦《景德鎮(zhèn)陶錄》等珍貴文獻(xiàn);當(dāng)下書肆里關(guān)于景德鎮(zhèn)的書籍，報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上涉及陶瓷的文字，也近乎滿坑滿谷，卻少見(jiàn)將其提升到文化、歷史與社會(huì)層面來(lái)審視。與這座城市不但在世界文明史上的重要地位、于中國(guó)城市叢林里的獨(dú)特調(diào)性相比，殆不可以道里計(jì)！

瓷與中國(guó)齊名，承載著中國(guó)文化、哲學(xué)、審美、生活方式等豐沛內(nèi)涵。與婦孺皆知的“四大發(fā)明”比，具有全球無(wú)可爭(zhēng)議性;在中國(guó)輸出的所有原創(chuàng)器物中，具有唯一性。恰如絲綢是2000年中國(guó)歷史的一張名片，茶葉是500年中國(guó)歷史的一張名片，瓷器則是1000年中國(guó)歷史的一張名片。如果說(shuō)，前面兩張名片有些卷毛起邊，漸漸過(guò)氣，但瓷器這張名片，在18世紀(jì)70年代之前，依然挺括、簇新，醒目地存在西方文化的歷史記憶中。

景德鎮(zhèn)，被英國(guó)李約瑟博士稱為“世界上最早的一座工業(yè)城市”。它還是中國(guó)歷史上最早的移民城市。

景德鎮(zhèn)的青花瓷，若杜工部筆下酥酥的錦江夜雨，滲透進(jìn)近代歐洲社會(huì)生活精細(xì)化的過(guò)程。其大批出現(xiàn)在普通人家的餐桌，替代了以往的銀器、錫器、陶器或木器，最終成為“全民餐具”，引發(fā)人類文明史上一場(chǎng)大規(guī)模餐飲方式的革命。在上流社會(huì)，青花瓷之幽藍(lán)神采，很長(zhǎng)歲月里具有難以企達(dá)的神秘吸引力。只要有青花瓷，各國(guó)皇室皆有“剁手黨”，天天都是“雙十一”。至少在16、17世紀(jì)，大半個(gè)地球成了一個(gè)青花瓷流動(dòng)的世界。西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)瓷器，也是從青花瓷開(kāi)始。青花瓷對(duì)西方文化產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它被大英博物館評(píng)為首款“全球化商品”的本身意義。

回首中國(guó)的 “全球史”，其序幕、發(fā)展、高潮、壓軸，景德鎮(zhèn)無(wú)不貫穿其中，頂著中華古近代物質(zhì)文明的桂冕，披漓中國(guó)文化藝術(shù)的神采，攜帶自己的元文化、真文化，那樣的風(fēng)雅靜好、清凜細(xì)美。還有一件瓷器成型要砸碎多少次的決絕與負(fù)重，在時(shí)間上走得最久，空間上走得最遠(yuǎn)！蔚藍(lán)、深藍(lán)乃至濃黑不可測(cè)的大海上，一艘艘鼓起風(fēng)帆的大船，滿載景德鎮(zhèn)瓷器，在季風(fēng)的吹拂下駛向世界各地。放眼國(guó)中，有幾座城市，如景德鎮(zhèn)這樣在近600年里名動(dòng)世界，影響從王室、貴族到面包師、馬車夫的餐飲習(xí)俗與藝術(shù)風(fēng)趣？并在400年里決定著倫敦、巴黎的銀子的價(jià)格浮動(dòng)？

景德鎮(zhèn)瓷器，是東西方“哥倫布大交換”后中國(guó)經(jīng)歷1.0版“全球化”的最好注腳。

在景德鎮(zhèn)及其瓷器日益凋敝的年代，伴隨著中國(guó)社會(huì)封閉保守，中國(guó)文化在全球范圍內(nèi)走下神壇并日愈邊緣化。殘山剩水的一點(diǎn)東西方交流里，China 還是那個(gè)China，但無(wú)論是作“瓷器”義，還是“昌南”音譯，都不是原來(lái)的China。景德鎮(zhèn)瓷器的命運(yùn)，是近代中華民族命運(yùn)的某種投射。

根據(jù)紀(jì)錄片《世界陶瓷紀(jì)行》顯示，1949年以后，歐洲長(zhǎng)期占據(jù)著世界上90%的高端瓷器市場(chǎng)份額，剩下的由日、韓、中國(guó)臺(tái)灣占據(jù);景德鎮(zhèn)瓷器及其他國(guó)內(nèi)瓷器，在國(guó)際市場(chǎng)所占份額，可以基本忽略不計(jì)。很多年里，景瓷多在歐美唐人街的小店里擺擺地?cái)偂簤簤?，喂喂海外華人一點(diǎn)鄉(xiāng)愁而已……

中國(guó)的所有傳統(tǒng)城鎮(zhèn)中，景德鎮(zhèn)最具有中國(guó)文化的宿命性、悲劇性。

在20世紀(jì)60年代的特殊時(shí)期，景德鎮(zhèn)成為江西省出口的主打產(chǎn)品，每年為國(guó)家換得3000多萬(wàn)美元以上的外匯。1963至1978年間，國(guó)家每年外匯儲(chǔ)備，不過(guò)在1億至1.8億美元之間。如此重量級(jí)的創(chuàng)匯數(shù)，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，不啻是心肝寶貝，景德鎮(zhèn)仍是當(dāng)年的那座“御窯”。

20世紀(jì)90年代，遽然拉開(kāi)一出國(guó)企消亡大劇，尤其在老工業(yè)區(qū)，凄凄慘慘，悲悲切切，耳邊有繞梁不散的一句天問(wèn)：“我們是共和國(guó)的長(zhǎng)子，怎么就不要我們了？”景德鎮(zhèn)也是如此：隨著“十大瓷廠”煙囪陸續(xù)熄火，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，真真假假的景瓷，在商鋪冷清塵蒙一角，干脆是地?cái)偵系拇筚v賣、大甩賣;同時(shí)，城市灰蒙蒙的，侘傺而破敗，一些人覺(jué)得景德鎮(zhèn)不行了，過(guò)氣了，雷峰塔倒了，“廣陵散不復(fù)傳矣”。

且慢，塔倒了，還有幾百斤銅，何況老祖宗給的這門手藝，絕非幾百斤銅。這樣說(shuō)吧，景德鎮(zhèn)像一個(gè)中年漢子，1995年，猛然地遭受重重一擊，有停頓，有迷惑，有踉蹌，乃至撲倒，但不抱怨政府，不為難廠子，而是激活血脈里的手工藝基因。消失幾十年的手工業(yè)陶瓷作坊，大面積回歸，慢慢地卻穩(wěn)穩(wěn)地走出了命運(yùn)的低谷。在這樣的時(shí)空背景下，看似主觀的個(gè)體活動(dòng)，卻預(yù)示此城的文化意識(shí)日漸覺(jué)醒。

2006年開(kāi)始，景德鎮(zhèn)的大街小巷里，來(lái)自異鄉(xiāng)的年輕面孔、洋面孔，逐年增多，從未斷過(guò)。他們不是游客，一待就是幾個(gè)月、半年、一年，有的干脆住下來(lái)……未見(jiàn)政府邀請(qǐng)，沒(méi)獲任何組織和企業(yè)的資助，也未見(jiàn)有誰(shuí)策劃，或登高一呼。魚不驚水不跳地，暮春花瓣疏疏落落地，“連雨不知春去，一晴方覺(jué)夏深”。哦，有媒體終于弱弱地表述出兩個(gè)字—“景漂”。

前幾年較為普遍的說(shuō)法是，鎮(zhèn)上每年長(zhǎng)住3至4萬(wàn)“景漂”。2019年的相關(guān)報(bào)道中，“景漂”數(shù)量略有上升，達(dá)到每年5萬(wàn)左右，其中包括數(shù)千名季節(jié)性的外籍“景漂”，來(lái)自韓國(guó)、日本、美國(guó)、加拿大、英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、荷蘭、土耳其等多個(gè)國(guó)家。如已長(zhǎng)住7年的法國(guó)女藝術(shù)家凱米所說(shuō)：在景德鎮(zhèn)，抓一把泥土，變成神話人物;再抓一把泥土，變成飛禽走獸，更能爆發(fā)我的靈感。這種靈感閃耀下的作品，拿到全球各個(gè)國(guó)家，不需要很多文字說(shuō)明，懂得的人馬上就懂了，不懂的大概永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。

對(duì)陶瓷的共同熱愛(ài)，對(duì)陶瓷藝術(shù)的追逐探索，讓不同國(guó)籍、膚色的人們，濟(jì)濟(jì)一堂，各擅勝場(chǎng)，展示另一種“全球化”—與政治、意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)的全球化，與藝術(shù)與美并駕齊驅(qū)的全球化。

這座鎮(zhèn)上的大多數(shù)人，一輩子只做一件事。在人群中，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有多么特別，然一旦進(jìn)入指尖的世界，就變成執(zhí)掌一物的國(guó)王。匠人精神，被景德鎮(zhèn)足足打磨了千年，若地壤醞釀鉆石、江河沉淀珍珠，是這座城市的基因。陶瓷的方方面面，自不必說(shuō)，現(xiàn)在許多的手工藝門類，無(wú)論是傳統(tǒng)、現(xiàn)代還是當(dāng)代，在此城，都可找到對(duì)應(yīng)的作品、產(chǎn)品與工藝，與精神層面享受相關(guān)的如音樂(lè)、攝影等所有行當(dāng)，亦有人才涌入。他們帶著各自的材質(zhì)、市場(chǎng)、流量和審美經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行創(chuàng)作，然后賣給喜歡的人群，形成一個(gè)彼此刺激相互關(guān)聯(lián)的良性生態(tài)。早在2014年，景德鎮(zhèn)就已被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“世界手工藝和民間藝術(shù)之都”。

景德鎮(zhèn)，宛如一片充滿哲學(xué)魅力的銀河星空，在此星空下，你對(duì)物與人、物與時(shí)間、物與世界的角度，會(huì)有更深的理解。

當(dāng)手工業(yè)門類趨于齊全，從業(yè)者越來(lái)越多，量變引起質(zhì)變的時(shí)候，這座城市將成為百工之城、天工之城，將是國(guó)內(nèi)優(yōu)秀手工藝人的聚集地，或?yàn)槿蚴止に嚾恕傲髦叟c牛奶”的“應(yīng)許之地”。

現(xiàn)在鎮(zhèn)上，有多少人自問(wèn)，若折騰不出有文化含量的東西，這與放在其他地方做，有何區(qū)別？恐多少人在念，以陶瓷為代表的手工業(yè)，要從“中國(guó)制造”向“中國(guó)創(chuàng)造”突破之馬拉松，其最后一棒，已然交到這一代人手中。越向晚，人們?cè)较翊蛄穗u血，彼此才情流射的目光，往往不曉東方既白。

在這個(gè)新經(jīng)濟(jì)不斷變化的時(shí)代，創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)給全球帶來(lái)巨大的紅利。設(shè)計(jì)、創(chuàng)意，不僅改變產(chǎn)品的命運(yùn)、企業(yè)的命運(yùn)，亦將改變一座城市的成色。一個(gè)獨(dú)特的群體，若深秋靛藍(lán)的天空上一行雁字，清晰地向鎮(zhèn)上走來(lái)。他們尚未具有強(qiáng)烈的黏合性，卻有一個(gè)共同特征：

不靠背景人脈，不占有大筆資產(chǎn)，其資產(chǎn)源于其創(chuàng)新能力，一種與自己生命呼吸相通的器物美的動(dòng)手能力。在一個(gè)常常喧騰且浮夸的塵世間，一簞食，一瓢飲，一窯爐火，令他們感動(dòng)，令他們心安。其中許多人，緬懷和追慕源自宋代的文人生活—“細(xì)嚼清風(fēng)原有味，飽餐明月卻無(wú)渣”， 在失去季節(jié)的日子里回歸另一種季節(jié)，在失去自然的年代里流轉(zhuǎn)性靈的自然……

在景德鎮(zhèn)，“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，不一定成為年輕人的日常;用自己喜歡的方式，活出N種可能，尤其享有內(nèi)心的寧?kù)o、自由、快樂(lè)，卻是可以實(shí)現(xiàn)的。鎮(zhèn)上具有這樣的品格，哪怕是擺個(gè)小攤位，多少有點(diǎn)收入，年輕人就能夠自食其力，只要你愿意干，誰(shuí)都能活下來(lái)。一個(gè)年輕人、普通人可以就業(yè)謀生、自由發(fā)展的城市，遠(yuǎn)比一個(gè)高廈林立、街景奢華而向上的空間被固化、階層障礙難以跨越的城市，更直抵人心。城市不是用來(lái)參觀、欣賞的，亦不是用來(lái)評(píng)估政績(jī)的;一座不接納底層百姓、取締煙火氣的城市，不過(guò)是一座“夢(mèng)游”的城市。

中國(guó)要騰訊，要金融街、陸家嘴，也要景德鎮(zhèn)—貌似與“高科技”“金融”等光環(huán)無(wú)關(guān)，卻與千家萬(wàn)戶的安身立命密切相連的“景德鎮(zhèn)”……

在國(guó)內(nèi)，似乎還找不到一個(gè)地方，如景德鎮(zhèn)這樣，在中國(guó)的城市叢林里別有風(fēng)致，調(diào)性自成一格—

看現(xiàn)狀，已然是歷經(jīng)全球化時(shí)代后，一塊文化與藝術(shù)重新組合、人性與自由深度開(kāi)拓的“飛地”，有意無(wú)意地走出一條涵蓋人文理想、藝術(shù)精神與生活方式的獨(dú)特的區(qū)域性社會(huì)發(fā)展模式。

景德鎮(zhèn)，這座以千年窯火，洞察中國(guó)文化生老病死、復(fù)蘇再起的秘密城市，面對(duì)當(dāng)今全球化嚴(yán)重受挫的蕭瑟之秋，也如禪默坐，不動(dòng)聲色地思索—

在東西方國(guó)家之間的信任成本越來(lái)越高，不同文化之間的對(duì)話越來(lái)越費(fèi)勁的時(shí)下，什么樣的文化形態(tài)，才是“真”的、“活”的、生動(dòng)的中國(guó)文化？如何以中國(guó)文化的元精神、審美追求與生活方式，在全球說(shuō)好令人理解、使人信服、讓人溫暖的中國(guó)故事？

如同景德鎮(zhèn)具有中國(guó)文化的宿命性與悲劇性，其能否重新煥發(fā)生機(jī)、吞吐活力，亦是今日中國(guó)文化能否再度在全球表現(xiàn)巨大張力的重要指標(biāo)之一。

在江西歷史文化的一手牌里，禪宗、道家、廬陵、廬山、書院等，蘊(yùn)藉沉厚，若論對(duì)世界文明的影響，卻皆不及景德鎮(zhèn)。而景德鎮(zhèn)不說(shuō)唐及五代，僅從宋代算起，已歷經(jīng)千載。這手牌里，景德鎮(zhèn)不是大王，也是小王。今天，會(huì)不會(huì)甩出這張牌，能否用好這張牌，也是觀察江西歷屆主政者目光是否開(kāi)闊、深邃的重要標(biāo)志之一。

“鳳棲常近日，鶴夢(mèng)不離云?！?/p>

若一艘大船，助推的人多了，有一天水來(lái)了，它就揚(yáng)帆起航了……