天上寫詩 追夢航天
——評電影《我和我的父輩》之《詩》

高崇武 /文

在影片《詩》的觀摩會上，東方紅一號技術(shù)負(fù)責(zé)人、神舟飛船總負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔院士說：發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星涉及到衛(wèi)星、火箭、發(fā)射測控等多個系統(tǒng)，要找一個切入點(diǎn)，難度很大。這個片子拍攝得不錯，選擇當(dāng)時難度較大的第三級固體火箭發(fā)動機(jī)作為切入點(diǎn)。那個研制基地我去過，條件非常艱苦，風(fēng)沙遮天蔽日，職工在不能遮風(fēng)擋雨的大席棚里吃飯。從國外回來的總工程師楊南生（留英博士，1950年歸國，我國著名的探空火箭、導(dǎo)彈和力學(xué)專家，國際宇航院士）騎著破自行車，比電影中的自行車還要破，頂著大風(fēng)到試驗(yàn)站做試驗(yàn)，艱苦奮斗的精神在這里更具有代表性。

拍攝地點(diǎn)的真實(shí)性

研究和試驗(yàn)長征一號第三級發(fā)動機(jī)的基地在內(nèi)蒙，這是一個新建固體火箭發(fā)動機(jī)研制基地。1965年，一批精英集結(jié)到內(nèi)蒙古荒涼的戈壁草原。在荒坡野嶺、風(fēng)沙彌漫、人煙稀少、野狼出沒的地方秘密開展一項(xiàng)代號為651工程光榮而艱巨的任務(wù)。這個基地至今已經(jīng)建立66年，雖然生活條件和生態(tài)環(huán)境有很大變化，但仍有第二第三代航天人堅(jiān)守在遠(yuǎn)離城市的偏僻地方，仍能看到當(dāng)年艱苦環(huán)境的痕跡和記憶。在影片中，女主和男主騎自行車作試驗(yàn)在荒野上告別的場景，不需要再到外地去找拍攝地，與工廠只是一墻之隔，就能再現(xiàn)當(dāng)年惡劣的環(huán)境。

影片把經(jīng)過60多年風(fēng)吹雨打，已經(jīng)是斷墻殘壁、破損不堪的當(dāng)年航天老一輩和他們的子女們，居住的低矮的“干打壘”平房和簡陋的小學(xué)校重新復(fù)原，恢復(fù)了當(dāng)年真實(shí)的環(huán)境和條件。在中影發(fā)行的不到二分鐘的宣傳片網(wǎng)上發(fā)布后，曾經(jīng)在這里出生、長大的航二代紛紛點(diǎn)贊，感言道“忽然哭了……我的童年、我的平房，我的大野地，我們南地村里的北山坡，我們的小時候被搬上了熒幕，章子怡能住進(jìn)我們小時候住的房子里拍戲，你信嗎？是真的！講述我們父母親的航天創(chuàng)業(yè)故事?！?/p>

在劇情中，發(fā)動機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)的吊裝、測試、觀察、爆炸等場景，就是在當(dāng)時被爆炸和烈火煅燒的發(fā)動機(jī)試車臺，（2021年7月這個試車臺被國家定為央企工業(yè)文化遺產(chǎn)名錄）影片中可以看到防爆墻鋼筋祼露、水泥剝落的鏡頭，都是當(dāng)年發(fā)動機(jī)做試驗(yàn)留下的累累傷痕。拍攝現(xiàn)場不需要任何的修復(fù)和置景，原汁原味更強(qiáng)化了電影的真實(shí)性。

在這樣的環(huán)境下拍攝當(dāng)年的故事更生動、更感人，如同身臨其境，睹物思人，演員們以敬仰的精神狀態(tài)扮演當(dāng)年的航天人，把自己融入這個50年前為發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的荒漠之地。

故事情節(jié)的藝術(shù)性

我作為一個曾經(jīng)從事固體火箭發(fā)動機(jī)幾十年的老航天人，對影片中發(fā)生過的事件是那樣熟悉，我好象穿越了時空回到那激情燃燒的歲月，激動不已，潸然淚下。

固體火箭發(fā)動機(jī)在航天專業(yè)中是高危行業(yè)，從我國60年代初期研制開紿，沒有任何國外技術(shù)可借鑒，只能自力更生，靠科研人員冒著危險摸索，燃燒和爆炸常有發(fā)生，影片中的女主角，是真實(shí)的固體火箭發(fā)動機(jī)推進(jìn)劑裝藥整形工，這是固體發(fā)動機(jī)生產(chǎn)過程必須的一道重要工序，由于推進(jìn)劑的危險性，一般是不能用車床機(jī)械整形的。所以2015年感動中國的大國工匠徐立平被譽(yù)為在火藥上雕刻的人，從事的是幾十年延續(xù)下來的最危險的特殊工種。我曾去慰問過犧牲者的父母，他父親說：“我兒子接我的班，我每天都在擔(dān)心，但總得有人干吧，我能扛得住的。”

在影片中看到的發(fā)動機(jī)試車臺和導(dǎo)流槽傷痕累累，斑駁陸離。這是真實(shí)的被上千度烈火煅燒的狀況。當(dāng)年，由于很多技術(shù)上的問題認(rèn)識不夠，試驗(yàn)經(jīng)常失敗，所以，固體發(fā)動機(jī)的成功是炸出來的。發(fā)動機(jī)在工作過程中，一瞬間的爆炸在遠(yuǎn)距離觀察，根本看不出來是什么原因。等到煙霧散去，研究人員跑到試車臺已是殘骸遍地一片狼藉，那個年代沒有配備高速攝影機(jī)，為了在噴火試驗(yàn)時能夠清楚地觀察到發(fā)動機(jī)失敗的爆炸點(diǎn)，站在一墻之隔的觀察窗，雖然有透明的有機(jī)玻璃保護(hù)，一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。這個情節(jié)不是虛構(gòu)的，當(dāng)年的總工程師楊南生就是不顧個人安危，站在只有5厘米厚的透明有機(jī)玻璃窗后觀察發(fā)動機(jī)試車的全過程。影片中的男主角藝術(shù)的再現(xiàn)了當(dāng)時的危險場面并為了“天上寫詩”，獻(xiàn)出自己年輕的生命。

在現(xiàn)實(shí)生活中，這個危險崗位也許沒有犧牲過人，但是，固體火箭發(fā)動機(jī)研制生產(chǎn)和試驗(yàn)有很多危險崗位，也曾經(jīng)發(fā)生過死亡事故。女主角推進(jìn)劑裝藥整形崗位就發(fā)生過爆炸死亡的事件。在影片中，編導(dǎo)為了藝術(shù)的需要，讓故事更生動感人，把現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)犧牲過人的危險崗位，在情節(jié)上做了置換。讓女主角的人物塑造得多些磨難，多些悲情，多些故事。真實(shí)而藝術(shù)地再現(xiàn)了普通航天人的悲歡離合、喜怒哀樂。

影片渲染的時代性

影片獨(dú)具匠心，設(shè)計(jì)了一個時空交錯的鏡頭：已是航天員的女兒在乘坐的神舟飛船的窗口看到了第一顆人造衛(wèi)星從她身邊滑過，她激動得熱淚盈眶。因?yàn)檫@是她父母親研制的火箭發(fā)射在天上的那顆星，怎能不讓她百感交集，淚流滿面。影片的這個場面很具有象征寓意。這顆永遠(yuǎn)閃爍的星，象征著永恒、象征著那些為這顆星艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)的航天父輩們的精神。他們有的已經(jīng)犧牲、有的積勞成疾、有的英年早逝，活著的也已進(jìn)入耄耋，但是他們傳承的航天精神還在、他們發(fā)射的那顆星還在，圍繞著地球，俯瞰著祖國大地，迎接著后輩們送到天上的“群星”。

“征途漫漫，唯有奮斗”

影片的目的不是為了渲染父輩們當(dāng)年的苦難，而是為了彰顯和傳承他們青春無悔的奮斗精神。當(dāng)年從天津來了一大批年青人，他們獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，獻(xiàn)了子孫獻(xiàn)終生。默默無聞干了一輩子，沒有人知道他們在這里干什么。當(dāng)他們在網(wǎng)上看了宣傳片后紛紛留言，其中一位寫道：“1965年我從天津來到了這里，已經(jīng)過去50多年了，終于有人關(guān)注我們了，淚目，自豪感油然而生，此生值得！”一位在這個基地工作38年的老職工寫道：“殷切地盼望電影上映后，讓國人知道在荒原野嶺、風(fēng)沙彌漫、野狼出沒的地方，曾經(jīng)有一大批航天人為了中國第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射默默地?zé)o私奉獻(xiàn)，艱苦奮斗！這是對‘兩彈一星’精神最真實(shí)、最生動、最形象的藝術(shù)詮釋！-----你們做了一首好《詩》！”

為什么《詩》會得到關(guān)注和點(diǎn)贊

中國航天舉世矚目，是當(dāng)今中國人的驕傲。在取得巨大成就的背后，父輩們到底經(jīng)歷了多少曲折和磨難？尤其是50年前中國第一顆人造衛(wèi)星是在怎樣的困難條件下發(fā)射成功的？人們關(guān)心關(guān)注于此，對年輕一代而言更具有一種吸引力。

如同一首好歌，對歌曲理解的深度不一樣，結(jié)果會有很大差異。這就是歌者是否用心唱，是否真正“走心”。同樣作為演員更需要對故事情節(jié)的內(nèi)涵、人物形象的刻畫要有深度的理解和琢磨，要提前做好功課、下大力氣。

筆者有幸在電影劇本初期選材、選擇拍攝地點(diǎn)、演員提前做的功課有些了解，也觀摩過拍攝片段，隨著拍攝工作的深入，對能否產(chǎn)生一個反映航天的好電影逐漸充滿了信心。

劇組為了講好觀眾不熟悉而且很神秘的航天故事，專門邀請國家航天局新聞中心及專家討論劇本，了解當(dāng)年發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星和航天方面的知識，研討故事情節(jié)，反復(fù)打磨，反復(fù)修改，形成了更改多次的好劇本。故事并沒有太大的場面，完全可以在攝影棚里拍攝，再加上后期電腦制作，也是可以的。但是編導(dǎo)沒有這么做，而是到當(dāng)年研制長征一號第三級火箭發(fā)動機(jī)的基地去現(xiàn)場考察、實(shí)地調(diào)研。他們被至今堅(jiān)守在那里仍為國家作出重大貢獻(xiàn)的航天人感動了，被父輩們當(dāng)時的生活環(huán)境和科研條件震憾了，只有在這樣的環(huán)境中修復(fù)殘留的建筑，營造當(dāng)年的氛圍，才能讓演員有身臨其境的感覺。

要演好那個年代的航天人，就要了解這個特殊行業(yè)的特殊群體的生活和工作狀態(tài)。他們長期封閉在幾乎與世隔絕的偏僻地方，他們做什么工作絕對保密。所以，在影片里，他們只能給孩子說在“天上寫詩，”當(dāng)她知道自己心愛的丈夫犧牲了，她不能告訴孩子爸爸死的噩耗，她把痛苦深深埋在心底，表現(xiàn)了一種無奈的堅(jiān)強(qiáng)。女主角眼神呆滯混頓，臉部微微抖動竭力掩飾內(nèi)心的痛苦，控制自己沒有當(dāng)著孩子面號啕大哭。在細(xì)節(jié)的處理上摧人淚下，演員很有分寸的把握了那個年代航天人對生死的態(tài)度。

演好航天人，要有航天情。演職人員采訪了當(dāng)年風(fēng)華正茂，現(xiàn)在都已是耄耋老人的科技人員和航二代，虛心向他們學(xué)習(xí)請教，了解當(dāng)年航天人的生活、工作以及感受和經(jīng)歷。

女主角是一個固體火箭推進(jìn)劑火藥整形工，這是目前世界上最危險的工種之一。如果只是模仿這個工種，在電視上已有很多徐立平雕刻的照片和視頻，看看就可以了。但是女主角沒有這樣做，而是隔空視頻與他本人和父母（曾在這個基地工作過）進(jìn)行溝通和交流，觀察和了解在這種危險崗位工作的心境和想法。同時也要沉下心來到拍攝地的推進(jìn)劑裝藥廠與整形工羅懷聰師傅學(xué)習(xí)雕刻。羅師傅是全國勞動模范、全國技能大賽一等獎獲得者，在整形崗位上干了已20多年。她學(xué)得非常認(rèn)真投入，據(jù)羅師傅說：“她不像明星，學(xué)得很快。只半天時間整出的形面就很平整。”

有一個雕刻火藥的鏡頭，她全神貫注，刀法嫻熟，藥片剝落，額頭的汗珠和既緊張又疲累的眼神，把現(xiàn)實(shí)中的狀態(tài)表現(xiàn)得很真實(shí)，讓觀眾通過電影“能夠聽到自已的心跳”，體會這個工種的危險和孤獨(dú)。她之所以深深地觸動著每個人心間最柔軟的部分。是她深入生活、從思想感情上對普通航天人敬重的結(jié)果，也是她和整個電影讓觀眾感動、被觀眾認(rèn)可的關(guān)鍵。

《詩》，只是父輩們在天上寫的一首小詩，我們期待有更多謳歌中國航天的《詩》寫在無垠的星辰大海！

后記

寫完這篇影評，正值神舟十二號載人飛行任務(wù)圓滿成功，返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸的時刻。《中國航天報(bào)》的一位記者在跟隨搜救車隊(duì)奔赴東風(fēng)著陸場時，寫下一段文字作為結(jié)束語：

“車隊(duì)緩緩駛出酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心后途經(jīng)革命烈士陵園，自發(fā)鳴笛致敬。再向前行駛20多分鐘便是“東方紅衛(wèi)星升起的地方”。這兩地見證了中國航天從無到有的發(fā)展。如今航天員載譽(yù)而歸，恰恰是對先輩們最好的告慰?！?/p>