姚主教路邊的孕婦

□ 文／洪礫漠

1937年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)開(kāi)始了。14日拂曉，張治中率領(lǐng)的第9集團(tuán)軍向日軍發(fā)動(dòng)反擊，中國(guó)空軍的飛機(jī)協(xié)同地面部隊(duì)作戰(zhàn)……

日軍的飛機(jī)在上海的空中盤旋，兇惡地呼嘯，向大世界前面街道上的人群俯沖，投下了炸彈。巨大的爆炸聲震耳欲聾，火光沖天，血肉橫飛，尸體遍地。

徐家匯天主教堂附近的姚主教路的旁邊，一個(gè)宅院門口，一個(gè)孕婦穿著月白色竹布長(zhǎng)衫，帶著一個(gè)7歲許的女孩，外出歸來(lái)，已經(jīng)買好了從上海到南京的火車票，預(yù)備次日進(jìn)站上車。

夜深了。孕婦和丈夫馬宗融共同的朋友靳以、巴金（李芾甘、李堯棠）、陳蘊(yùn)珍（巴金女友）、索飛及其夫人和孩子等人來(lái)到孕婦租住的帶院子的小洋樓房，協(xié)助孕婦處理租房事務(wù)；部分人預(yù)備次日護(hù)送孕婦和小女孩去車站。

朋友們心里明白：這一天夜晚是他們和孕婦及其女兒的最后一次相聚，此后天各一方，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，今后能否聚首，顯然不知道；打算馬馬虎虎在這里過(guò)夜。

大家談起數(shù)天前大世界前面街道遭日軍飛機(jī)轟炸的事情。孕婦說(shuō)：“總算好！我們的熟人還沒(méi)有遭到犧牲，這總是一件不幸中的幸事。我想我們不會(huì)死的，也不該死的……”

天氣非常悶熱。大家感覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)和熱天氣令人心胸壓抑。

朋友們將藿香正氣水等防暑降溫的藥品和少量的盤纏贈(zèng)送給孕婦。

次日早晨，孕婦一只手挽著一個(gè)大包裹，一只手牽著小女孩走出院門，走上停在路邊的幾輛黃包車中間的一輛。她的朋友分別走上其他黃包車。車夫們飛跑起來(lái)，向火車站奔去。

從此，姚主教路旁邊，人們?cè)僖部床灰?jiàn)這個(gè)孕婦和她的小女孩。老住戶也陸續(xù)離開(kāi)了這里，逃散了。

這個(gè)孕婦就是《生人妻》《阿?！返刃≌f(shuō)的作者羅淑。

羅淑生前寫作的《生人妻》《橘子》《劉嫂》《井工》《阿?！贰兜厣系囊唤恰贰遏~(yú)兒坳》等小說(shuō)作品是中國(guó)清末民初四川產(chǎn)鹽區(qū)社會(huì)生活的挽歌，是羅淑童年生活的經(jīng)驗(yàn)和記憶的濃縮與再現(xiàn)。盡管她的作品受到她同時(shí)代友人巴金、李健吾、黎烈文、靳以等人的重視、推薦、編印和傳播，卻沒(méi)有像沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲等作家的作品那樣產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，我感到痛心疾首。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我想起羅淑生前身后事情，就會(huì)想起孟軻的一段話。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孟軻（約生于公元前385年—？）在《孟子》的《告子（下篇）》中說(shuō)：“人恒過(guò)，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。然后知生于憂患而死于安樂(lè)也?！?/p>

對(duì)于羅淑來(lái)說(shuō)，她生于憂患，卻不是死于安樂(lè)，而是死于疾病，英年早逝，在世界上只活到35歲。她活著時(shí)，不僅內(nèi)憂外患多，而且她和丈夫馬宗融總是懷才不遇。

馬宗融（1892-1949），回族，翻譯家。夫人羅淑（1903-1938）……1929年，巴金結(jié)識(shí)馬宗融……

馬宗融和羅淑（世彌）就是馬小彌和馬紹彌姐弟倆的生身父母。

巴金1982年1月29日寫完的《隨想錄》第76則《懷念馬宗融大哥》一文開(kāi)頭說(shuō)：“羅淑（世彌）逝世后11年，她的丈夫馬宗融也離開(kāi)了人世。他是按照回族的習(xí)慣，舉行公葬儀式，埋在回民公墓的。宗融死于1949年4月上旬，正是上海解放的前夕，大家都有不少的事情，沒(méi)有人拉住我寫悼念文章。他的兩個(gè)孩子住在我們家里，有時(shí)我同他們談過(guò)話，靜下來(lái)我的眼前便會(huì)出現(xiàn)那位長(zhǎng)兄似的友人的高大身影……”

羅淑原名羅世彌，四川省簡(jiǎn)陽(yáng)市（現(xiàn)成都市簡(jiǎn)陽(yáng)區(qū)）人，1903年出生。

羅世彌的父親羅樹(shù)屏在簡(jiǎn)陽(yáng)石橋井（鄉(xiāng)）老馬灣經(jīng)營(yíng)熬鹽的“聚興灶”，有六七口鹽井，平常雇十六七個(gè)工人干活。鹽井很深，深入地下二十多丈，井口很小，只能容納碗口大小的竹筒伸入井里汲取鹽水，將鹽水倒入井口旁邊盛鹽水的大盆里。竹筒是一截截連起來(lái)的，外面纏繞著繩子，繩子的另一部分纏繞在井口旁邊的一個(gè)有固定轉(zhuǎn)軸的木質(zhì)轆轤上，鹽工（農(nóng)民身份的男人）趕著一條牛拉著轆轤順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)繩子，就可以將空的竹筒慢慢插入鹽井深處，等待竹筒下面的一截灌滿鹽水，又將牛趕著走，拉著轆轤反時(shí)針旋轉(zhuǎn)，讓竹筒從鹽井里緩慢上升，直到竹筒下端升出井口，鹽工就讓牛停止走動(dòng)，將竹筒里的鹽水倒入井口旁邊的鹽盆。如此周而復(fù)始，反復(fù)制作。另外有工人負(fù)責(zé)利用柴火和粉煤在鹽鍋下面的灶膛里燒火，熬鹽。

鹽工們的生活非常艱苦，住在山坡上的鹽井旁邊的簡(jiǎn)陋工棚里，用稻草鋪在泥土地面上，當(dāng)作床鋪。有的鹽工因?yàn)槿找共賱谶^(guò)度，導(dǎo)致出事故，如手、腳、頭、臉以及身體的其他部位被鹽鍋里滾燙的鹽水燙傷，甚至掉進(jìn)鹽鍋里被燙死、淹死。

鹽工們的工資收入極其少，往往從鹽井的賬房先生手中預(yù)支工錢，拿到附近街道旁邊的酒店喝酒、賭博，享一時(shí)之樂(lè)。有的鹽工還逛窯子，和暗娼相好。

“聚興灶”附近農(nóng)村里的農(nóng)民生活也極其艱苦，田地里的收入要大部分交給地主，家宅旁邊栽培的橘子樹(shù)，秋天橘子成熟了，自家人舍不得吃，廉價(jià)地賣給果販子。有的農(nóng)民衣食無(wú)著，便到鹽井上當(dāng)工人，依然食不果腹、衣不蔽體，過(guò)著苦日子。

產(chǎn)鹽區(qū)內(nèi)的人事斗爭(zhēng)非常復(fù)雜，存在工人與賬房先生、工人與工人、賬房先生與鹽販子、灶戶與灶戶、工人與執(zhí)法（管理）人員、執(zhí)法人員與附近偷盜鹽水的農(nóng)村人、鹽販子與執(zhí)法人員等重重疊疊的矛盾，以致出現(xiàn)打架、斗毆、死亡等現(xiàn)象。

年幼的羅世彌生活在產(chǎn)鹽區(qū)，雖然是灶戶主人（老板）的女兒，和她的哥哥羅世安（1899-1987）一樣，從小就目睹著鹽工（井工）和農(nóng)民生活的慘狀、勞動(dòng)的辛苦狀態(tài)，感受著社會(huì)底層工人和農(nóng)民在生活掙扎過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的忠厚、淳樸、善良品質(zhì)，幼小的心靈里，很早就播下了對(duì)受苦人深深同情的種子。

羅世彌的父母雖然是灶主，卻時(shí)時(shí)受到同行和官僚的欺壓，往往忍氣吞聲，節(jié)衣縮食，將錢用于子女讀書(shū)，把希望寄托在子女身上，希望子女將來(lái)學(xué)有所成，可以在外面獨(dú)當(dāng)一面，顯親揚(yáng)名，以便使灶戶們揚(yáng)眉吐氣。因此，羅世安有機(jī)會(huì)到成都上中學(xué)，與馬宗融是同學(xué)。馬宗融因此認(rèn)識(shí)了羅世安的妹妹羅世彌這個(gè)小姑娘。

第一次世界大戰(zhàn)后，1919年2月，羅世安和馬宗融為了尋找救國(guó)救民的真理，一起赴法國(guó)勤工儉學(xué)。

羅世彌幼年在鄉(xiāng)間讀過(guò)私塾。她的父母見(jiàn)她天資聰穎，文筆清新、自然，便把她送到成都第一女子師范學(xué)校讀書(shū)。她是第十班的學(xué)生。這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)辦學(xué)已經(jīng)很開(kāi)明了，教師向?qū)W生講授物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)等知識(shí)。但是，學(xué)校也有一些保守勢(shì)力的校董和教師，在國(guó)文課上，依舊讓教師向?qū)W生講《左傳》《論語(yǔ)》等古典作品。五四運(yùn)動(dòng)后，隨著新思潮的高漲，《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》等進(jìn)步的白話刊物（雜志、報(bào)紙）傳到了成都。羅世彌如饑似渴地閱讀、思考，在新思潮的熏陶下，成了一個(gè)反對(duì)軍閥統(tǒng)治、反對(duì)封建主義舊文化的新女性。

馬宗融在法國(guó)留學(xué)和工作了八年，經(jīng)常給在四川讀書(shū)的羅世彌寫信，吐露心聲。馬宗融大概于1928年回國(guó)，先后在成都、上海謀生。

我現(xiàn)在將羅世彌的一生當(dāng)作一部多幕話劇，應(yīng)該讓李堯林（字芾甘，筆名巴金）上場(chǎng)了，巴金在《懷念馬宗融大哥》的一文中說(shuō)：

我第一次看見(jiàn)馬大哥，是在一九二九年春夏之際的一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我熟悉他的名字，在雜志上讀過(guò)他翻譯的法國(guó)短篇小說(shuō)，也聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)朋友談到他的為人：他大方好客，愛(ài)書(shū)如命，脾氣大，愛(ài)打（抱）不平。我意外地在索非家遇見(jiàn)他，交談了幾句話，我們就成了朋友。他約我到離索非（我也住在那里）不遠(yuǎn)的上海大戲院去看德國(guó)影片《浮士德》?？赐觌娪八终?qǐng)我喝咖啡。在咖啡店里，他吐露了他心里的秘密：他正在追求一位朋友的妹妹，一個(gè)就要在師范學(xué)校畢業(yè)的姑娘。她哥哥有意成全他們，他卻猜不透姑娘的心思，好些時(shí)候沒(méi)有得到成都的消息，一天前她突然來(lái)信托他打聽(tīng)在法國(guó)工作的哥哥的近況，而且是一封充滿希望的信！他無(wú)法掩飾他的興奮，談起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，不給我插嘴的機(jī)會(huì)。我要告辭，他說(shuō)還早，拉住我的膀子要我坐下。他談了又談，我們一直坐到客人走光，咖啡店準(zhǔn)備“打烊”的時(shí)候，他似乎還沒(méi)有把話說(shuō)盡。我們真可以說(shuō)一見(jiàn)如故，關(guān)于我他就只讀過(guò)我翻譯的一本《面包略取》（克魯泡特金原著）和剛剛在《小說(shuō)月報(bào)》上連載的《滅亡》。

1929年夏初，馬宗融從上海回到成都，見(jiàn)到了已經(jīng)從師范學(xué)校畢業(yè)的羅世彌。

羅世彌決定跟隨馬宗融赴法國(guó)去留學(xué)（讀書(shū)）。離開(kāi)四川之前，羅世彌將男朋友帶回簡(jiǎn)陽(yáng)石橋井的家里，與她的父母見(jiàn)了面。她的父母見(jiàn)馬宗融思想進(jìn)步，熱情大方，雖然窮而寒酸，并沒(méi)有鄙視馬宗融，反而資助了一些盤纏讓女兒和馬宗融去法國(guó)。就這樣，“聚興灶”戶的男女主人就送別了寶貝女兒羅世彌和馬宗融。

1929年9月下旬，馬宗融和羅世彌從成都經(jīng)過(guò)舟車勞頓到了上海，先買好了赴法國(guó)的船票，再辦理其他事務(wù)。馬宗融預(yù)備到里昂中法大學(xué)工作。他倆上船前的頭一天傍晚，去寶光里巴金和索非的住處，向巴金和索非辭行。

羅世彌和馬宗融到了法國(guó)，找到了羅世安。初到法國(guó)的時(shí)候，羅世安帶領(lǐng)妹妹羅世彌在巴黎游覽了一次。逛完一些街道，羅世彌對(duì)哥哥羅世安說(shuō)：“這里一樣的朱門酒肉臭，路有凍死骨，不見(jiàn)得比我們簡(jiǎn)陽(yáng)好……學(xué)成之后，我馬上就回國(guó)去工作?！?/p>

1929年秋天，羅世彌和馬宗融在里昂舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮?；楹螅_世彌在中法大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)。第二年，羅世彌和馬宗融的女兒馬小彌在里昂降臨人間，給在異國(guó)他鄉(xiāng)的小兩口子帶來(lái)了喜悅和歡樂(lè)。

20世紀(jì)30年代，中國(guó)內(nèi)憂外患頻仍：1931年，東北，“九一八”事變；1932年1月28日上?！耙欢恕笔伦儭?/p>

羅世彌在法國(guó)一直懷念著苦難深重的祖國(guó)，一心要回國(guó)。1933年，羅世彌不顧哥哥羅世安、嫂子德萊沙等人的勸阻，與丈夫馬宗融帶著只會(huì)講法語(yǔ)的三歲女兒馬小彌，登上了回中國(guó)的輪船。船在海洋上行駛，迎來(lái)日出，送走晚霞，在黑夜中犁波辟浪前進(jìn)。有一天，女兒馬小彌抱著一只洋娃娃（玩具）到甲板上玩，洋娃娃被一個(gè)比她大許多歲的逞霸道的德國(guó)男孩搶去了。馬小彌哭著回船艙找媽媽羅世彌。羅世彌大怒，對(duì)女兒馬小彌說(shuō)：“為什么讓個(gè)德國(guó)孩子搶走你的東西？你要是不去奪回來(lái)，就不是我的女兒?！闭f(shuō)完，“砰”的一聲把馬小彌關(guān)在船艙門外。馬小彌在媽媽的鼓勵(lì)下，鼓起勇氣去甲板上找德國(guó)孩子要洋娃娃，雙方你爭(zhēng)我?jiàn)Z，不分勝負(fù)。這時(shí)，德國(guó)男孩的爸媽來(lái)了，批評(píng)德國(guó)男孩不講道理。德國(guó)男孩自知理虧，才將洋娃娃讓給了馬小彌。馬小彌反敗為勝，回到船艙，受到爸媽的贊揚(yáng)。其實(shí)羅世彌和馬宗融擔(dān)心女兒可能斗不過(guò)德國(guó)男孩，擔(dān)心女兒會(huì)受傷，一直暗中監(jiān)視著、護(hù)衛(wèi)著女兒。

羅世彌和馬宗融帶著女兒回到上海。馬宗融以教書(shū)的收入來(lái)養(yǎng)家糊口，業(yè)余搞點(diǎn)翻譯。有一段時(shí)間，羅世彌到上海郊區(qū)南翔鎮(zhèn)上的立達(dá)學(xué)園高中部教書(shū)。羅世彌帶著小女兒住在立達(dá)學(xué)園里。羅世彌和學(xué)生關(guān)系融洽，親如一家。她和學(xué)生一起在學(xué)園自辦的食堂里輪流做飯菜。一年后，學(xué)校搬遷了。羅世彌就帶著女兒馬小彌住進(jìn)上海市區(qū)。再?zèng)]有外出教書(shū)。因此，羅世彌很有懷才不遇于社會(huì)的感覺(jué)。

1935年，李健吾到上海教書(shū)，在拉都路（今襄陽(yáng)路）北口附錄地方租房子住，與住在拉都路敦和里的馬宗融和羅世彌夫婦是鄰居。李健吾1946年寫的散文《記羅淑》中寫道：

他（指馬宗融）是老大哥，我是小兄弟，吃年夜飯，打麻將，談他和宗岱兄打筆墨官司，談他和卓吾哥哥在法國(guó)念書(shū)，尤其是談小孩子，因?yàn)椤袄像R”夫婦有一個(gè)非?？蓯?ài)的小天使，只會(huì)說(shuō)法國(guó)語(yǔ)，招惹大家喜愛(ài)……一句話，我們都是比鄰而居的好朋友。大概不到半年光景，我們遷到真茹鄉(xiāng)下去住，除去我們教員休息室會(huì)見(jiàn)“老馬”以外，幾乎很少看見(jiàn)他的太太，除非是在索非兄弟家里。

和“老馬”一比，他的太太處處呈出明顯的對(duì)照。身子不高，說(shuō)起話來(lái)也不那樣殺勢(shì)洶洶，一切溫文爾雅，細(xì)膩體貼，莫怪朋友們把她看作賢妻良母的表率。她不大在談吐之間流露才情，如大多數(shù)不凡的女留學(xué)生，然而有說(shuō)有笑，大大方方，好象（像）一個(gè)永遠(yuǎn)親切的姊妹。她說(shuō)些家長(zhǎng)家短，沒(méi)有什么高深的道理，讓我明白這里有著一顆澄明的女性靈魂。沒(méi)有一絲絲假，不造作，也不愚騃，平平常常，親親熱熱，正因?yàn)檫@樣，她的人世的知識(shí)不驚人，卻相當(dāng)厚實(shí)……

上述引文中的“真茹”，今作“真如”。

1936年9月1日上海良友圖書(shū)公司總經(jīng)銷，巴金、靳以合編的雜志《文季月刊》第一卷第四期在上海出版，目錄頁(yè)是豎行排印的，其中散文《懷素園》是李霽野寫的，短篇?jiǎng)?chuàng)作（小說(shuō)）5篇，篇名和作者如下：

圑 聚 丁 玲

生人妻 羅 淑

一 天 葛 琴

侶 伴 張?zhí)煲?/p>

強(qiáng)行軍 蔣牧良

羅淑是誰(shuí)？上海、北平、青島、濟(jì)南、成都、武漢……凡是《文季月刊》發(fā)行到地方，讀者們讀了《生人妻》，都要打聽(tīng)作者羅淑是誰(shuí)？

《生人妻》敘事語(yǔ)言明快，懸念和伏筆叢生，故事情節(jié)不復(fù)雜：一對(duì)破產(chǎn)的青年農(nóng)民夫婦被生活所逼迫，丈夫讓妻子改嫁給胡家堰塘的單身漢胡大；“生人妻”還不堪忍受胡大的弟弟小胡調(diào)戲，新婚半夜里逃跑了，經(jīng)過(guò)一座橋，摔到橋下的亂石堆中昏迷過(guò)去了……

上海的文學(xué)圈子里的人逐漸知道羅淑是編者之一巴金給羅世彌想出的一個(gè)筆名，《生人妻》作者就是李健吾的同事馬宗融先生的太太羅世彌。

短篇小說(shuō)《生人妻》算是羅世彌（羅淑）的成名作。

1936年冬天，馬宗融在上海接到廣西大學(xué)的聘任教職半年的聘書(shū)，不知道半年后還能不能在廣西大學(xué)待下去，只能做短期的打算：他帶著妻子羅世彌和女兒馬小彌去桂林，讓巴金搬到拉都路敦和里來(lái)住，替他們看守租住的房子。

1937年6月10日，羅世彌在桂林給巴金（芾甘）寫了如下的一封信（馬宗融在信上寫了旁批、附言）：

芾甘：

寄你的航快收到了沒(méi)有？

西大事現(xiàn)在決定了，所有本期教員一概聘留，一年的事想來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。文學(xué)系因要招新生，老馬需留桂林辦理一切，不能返上海。上海的事不能不去結(jié)束，書(shū)籍要找地方寄頓，他不能分身，只有我單獨(dú)跑一躺（趟）。重道他們約定走香港，我因那面路裡較遠(yuǎn)，帶著一個(gè)孩子，大熱天怕她受不住，所以要走湖南，日子可以省，力也少費(fèi)點(diǎn)。老馬想送我到武昌（或）九江，倘若有同行的人，他也許就不送我了。我至遲七月初一定動(dòng)身，到時(shí)再給（你）一信，能來(lái)接我一下頂好。為我個(gè)人打算，我想到上海以后就去找書(shū)教。這里的生活，我太不習(xí)慣，許多地方叫人頭疼?！抉R宗融旁注：漢口船坐定后，當(dāng)有一電（報(bào)）給采臣轉(zhuǎn)你，文化生活社有電報(bào)掛號(hào)否？】【胡說(shuō)！你一定不贊成（羅淑在上海教書(shū)）！嗯？芾甘？——馬】

還有這許多年我和老馬一直沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，對(duì)于現(xiàn)在這種生活的形式，我是十分厭倦了，能分開(kāi)一些時(shí)候?qū)ξ覀儍扇耸呛芎玫?。我的意?jiàn)老馬頂反對(duì)，這幾天正在商量我再來(lái)不再來(lái)的問(wèn)題。你還在上海么？河清及老畢的信都收到，請(qǐng)你把我們的形情告知，他們的朋友也通知一聲。廣西你一定來(lái)吧，已經(jīng)給（你）預(yù)備了一間房子。文章又?jǐn)R下來(lái)了，請(qǐng)你不要生我的氣，我早點(diǎn)寄來(lái)就是。請(qǐng)告曹媽我同妹妹就回來(lái)了。祝好

世彌 六月十日

請(qǐng)注意旁批為盼。融

假后我或許回滬一行。我們大家同路鬧熱。萬(wàn)一去不開(kāi)，你同她們一道來(lái)，豈不正好。房子我們?nèi)元?dú)住下，絕無(wú)妨擾。融附言

上述這封信是我2019年11月28日（沈從文先生誕辰117周年紀(jì)念日）在上?；春Ｖ新?413號(hào)徐匯區(qū)藝術(shù)館參觀“溫暖的友情：巴金與友朋往來(lái)手札展”時(shí)親自抄錄的，原件是豎行書(shū)寫的，鋼筆字，馬宗融旁注也是豎行的。信中最后一段中的“河清”指黃源（1906-2003），筆名河清、澄清等，浙江海鹽人。

由羅淑（羅世彌）寫給巴金（芾甘）的這封信和她的丈夫馬宗融加了的旁注和附言，我可以判斷羅淑和丈夫在桂林可能已經(jīng)存在口角現(xiàn)象，思想感情有些不合。這主要是生活重?fù)?dān)的壓力造成的事情。不過(guò)，羅淑與馬宗融的感情矛盾沒(méi)有蕭紅與蕭軍1936年在上海時(shí)期的矛盾那么尖銳。

巴金1982年1月29日寫完的《懷念馬宗融大哥》中說(shuō)，1937年“暑假他們果然踐約歸來(lái)。他們做好了計(jì)劃：羅淑留在上海生小孩，馬大哥繼續(xù)去桂林教書(shū)，過(guò)一段時(shí)期他們?nèi)野崛?，定居桂林。他們把敦和里的房子讓給朋友，另外租了地段比較安靜的新居?！庇纱丝膳袛啵毫_淑和馬宗融一起帶著女兒馬小彌從桂林經(jīng)湖南、湖北再乘船回上海的。

黎烈文1938年5月2日于福州寫作的散文《關(guān)于羅淑》寫道：

是去年暑假，戰(zhàn)事發(fā)生前一個(gè)多月，宗融夫婦帶著小孩突然轉(zhuǎn)回了上海。在山水甲天下的桂林住了一年（應(yīng)為半年——礫漠注）的羅淑，雖然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途勞頓，我覺(jué)得她的面色比從前還好了一點(diǎn)。她一見(jiàn)面就鄭重而又熱切地告訴我：她已經(jīng)代我找到了一個(gè)續(xù)弦的對(duì)象。她說(shuō)為使小孩得到良好的教養(yǎng)，我是必須續(xù)娶的。我雖笑著辭謝，她卻說(shuō)得愈加嚴(yán)肅，而宗融也在一旁附和著，弄得我?guī)缀鯚o(wú)言可答，后來(lái)雖因我意興消沉沒(méi)有成為事實(shí)，但良友的關(guān)切，我是時(shí)時(shí)感念的。

宗融回廣西后，羅淑因?yàn)橛性?，留在上海就醫(yī)，她在法租界姚主教路租了一所有著一個(gè)小小庭院的幽靜的房子，她預(yù)備在那里努力工作，尤其是在創(chuàng)作方面，她有許多計(jì)劃。一班朋友也都因?yàn)樗弥菢雍玫沫h(huán)境，替她欣幸，相信她在文壇不久定有比《生人妻》還要可喜的貢獻(xiàn)。哪里知道寇氛日亟，上海近郊轉(zhuǎn)瞬成了戰(zhàn)場(chǎng)。羅淑在她那幽靜新居還沒(méi)有住到一月，就追隨她的丈夫到廣西去了；后來(lái)因?yàn)樽谌谕蝗辉趶V西失業(yè)，他們一家人便轉(zhuǎn)回了故鄉(xiāng)成都，而羅淑竟以生產(chǎn)之故，在那兒結(jié)束了她的最有希望的前途。

1937年7月7日，盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)大規(guī)模進(jìn)攻中國(guó)的領(lǐng)土……8月13日，上海陷入了戰(zhàn)火之中。羅淑帶著女兒馬小彌在“八·一三”戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后乘火車離開(kāi)了上海。靳以在《憶羅淑》一文中追憶：

到她（羅淑）走的時(shí)候我們一齊送她（和女兒馬小彌）上車站，人很多，我們只能在柵欄那里和她握別。我們象（像）失去了什么似的走回去，每個(gè)人懷了一個(gè)空虛的心胸，炮聲和機(jī)關(guān)槍聲正斷續(xù)地響著，頭頂上的空中正有幾架日本的飛機(jī)在盤桓，象（像）一群覓食的餓鷹。那時(shí)候我忽然記起她（羅淑）在大世界前落炸彈之后和我們說(shuō)的話：“總算好！我們的熟人還沒(méi)有遭到犧牲，這總是一件不幸中的幸事。我想我們不會(huì)死的，也不該死的……”我恐懼地想到也許她乘坐的列車會(huì)遭到殘酷的魔手，或是我們被落下的一顆炸彈完結(jié)了生命。很可慶幸的是我的一切想頭都屬空幻。我們知道她經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的跋涉，終于和宗融回到了故鄉(xiāng)……

1938年2月，羅淑在成都生下兒子馬少?gòu)洠ㄓ肿黢R紹彌），患產(chǎn)褥熱，住進(jìn)醫(yī)院，18天后不幸逝世，年僅35歲。

馬小彌述《萬(wàn)金集——來(lái)自巴金的家書(shū)》（上海市國(guó)權(quán)路579號(hào)復(fù)旦大學(xué)出版社2013年7月1版1次印，定價(jià)32元人民幣）附錄三《巴金伯·媽媽·〈何為〉》一文介紹說(shuō)：

1928年，巴金伯在巴黎塞納河畔的書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)一本俄國(guó)車爾尼雪夫斯基寫的《何為》法文節(jié)譯本，立刻買下，準(zhǔn)備和另外兩篇文章一起編成一本描寫舊俄新女性的書(shū)；卻因?yàn)槊τ谛≌f(shuō)《滅亡》的創(chuàng)作，停止了這本書(shū)的翻譯。直到1936年他在上海整理舊書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本《何為》，大喜，拿給我的媽媽羅世彌看。媽媽表示愿意譯，一個(gè)多月就完成了。巴金伯非常高興，細(xì)細(xì)地替她校對(duì)、修改……媽媽去世后，巴金伯將原稿裝訂成冊(cè)，加以藍(lán)色硬殼封面，并用鋼筆寫上“何為，巧爾勒雪夫斯基著，羅淑譯，巴金藏（蓋巴金藏書(shū)章）”的字樣。

這本書(shū)被列為《文化生活叢刊》第十一種，1936年4月由文化生活出版社初版發(fā)行，5月再版。解放后，在媽媽逝世十二周年之際，巴金伯又于1950年把譯稿交給平民出版社重排再版，還加上了原著中的八幅插圖。

在北京出版的《新文學(xué)史料》1983年第3期刊載了馬小彌寫作的傳記《羅淑小記》。我沒(méi)有閱讀這篇“小記”。《萬(wàn)金集——來(lái)自巴金的家書(shū)》第89頁(yè)刊載了雜志的封面和“小記”第1頁(yè)的照片。我由此照片上的文字知道：羅世彌1903年12月19日（清光緒二十九年農(nóng)歷癸卯年冬月初一日）生于四川成都，9歲時(shí)隨家人移居簡(jiǎn)陽(yáng)縣城北20多里的老馬灣；她的母親是父親羅樹(shù)屏的繼室夫人；她有哥哥羅世安、弟弟羅世儀、羅世澤……

羅淑（1903-1938）與蕭紅（1911-1942）都是日本軍隊(duì)侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘的冤死者，都在戰(zhàn)亂中身懷六甲，挺著肚子，飽受顛沛流離之苦，都病死于疾病。她倆也有不同之處。羅淑比蕭紅早一年挺著肚子乘車從上海輾轉(zhuǎn)湖北、湖南到廣西，又轉(zhuǎn)回四川成都。蕭紅挺著大肚子在1938年9月中旬與馮乃超夫人李聲韻結(jié)伴乘船離開(kāi)武漢；船到宜昌，李聲韻因病大咯血，住進(jìn)醫(yī)院；蕭紅還是從宜昌乘船到了重慶。蕭紅病逝的時(shí)間比羅淑遲4年，依然是日本人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的冤死者。

羅淑和蕭紅的人生軌跡盡管不同，但是她倆都是在清末民初內(nèi)憂外患的社會(huì)環(huán)境中度過(guò)了短暫的一生，都是英年早逝！詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者日本軍國(guó)主義者！

孟軻說(shuō)：人恒過(guò)，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻……然后知生于憂患……

羅淑（羅世彌）真的生于憂患，一生懷才不遇，耿直善良，而終于死于疾??！然而，她并沒(méi)有白白地過(guò)一生，為后世留下了一本《羅淑選集》（四川人民出版本1980年10月1版1次印，定價(jià)0.71元）、一本譯著《何為》（現(xiàn)在通常譯作《怎么辦？》）……

羅淑的《生人妻》《橘子》《劉嫂》《井工》《阿?！返刃≌f(shuō)是舊時(shí)代的挽歌，連同她的生活經(jīng)歷、思想光芒、人格魅力將來(lái)還會(huì)被人重新發(fā)現(xiàn)、重新關(guān)注的。

1937年“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)開(kāi)始以前，上海徐家匯天主教堂附近的姚主教路的旁邊，一座小洋樓房的小院子里，住著一個(gè)孕婦，帶著一個(gè)7歲許的小女孩，深居簡(jiǎn)出，預(yù)備在待產(chǎn)期間寫點(diǎn)什么……