星際逆旅

領(lǐng)讀者/姜未禾

每個(gè)清晨，當(dāng)你步履匆匆趕往學(xué)校的時(shí)候，有許多人和你一樣，也正在前往他們各自的目的地。沿著一條條道路、朝著一個(gè)個(gè)方向，人們潮汐般在地球上流動(dòng)。在這其中，汽車、地鐵、飛機(jī)、船只等交通工具，幫助我們大大擴(kuò)展了活動(dòng)空間。在我們的頭頂，一架架飛機(jī)沿著它們的航線，把人們送往遙遠(yuǎn)的地方：在遍布地球各處的江河湖海中，無數(shù)的船只載著人們?nèi)缬昔~一般，渡過原本人力無法跨越的水域……

曾經(jīng)，人類只能靠雙腿丈量空間的距離，而交通工具作為我們雙腿的延伸，在人類漫長的發(fā)展歷史中，漸漸拓寬了我們探索世界的范圍，改變了我們對(duì)于時(shí)空的認(rèn)知，也成為我們構(gòu)筑未來想象的重要部分。

從神話到現(xiàn)實(shí)

古人曾想象，在遙遠(yuǎn)的神話時(shí)代有無數(shù)形形色色的交通工具，幫助人們或者神靈們跨越千山萬水，抵達(dá)那遙不可及的遠(yuǎn)方。無論是孫悟空腳下的筋斗云，還是阿波羅駕駛的太陽戰(zhàn)車，或是所羅門王的神奇飛毯，莫不如是。

科幻小說誕生之后，科幻作家們的這種“去遠(yuǎn)方”的愿望仍然有增無減。熱衷于創(chuàng)作冒險(xiǎn)故事的凡爾納就曾在諸多作品中想象了各種各樣的交通工具：從《八十天環(huán)游地球》中的熱氣球、輪船、火車等，到《海底兩萬里》中的“鸚鵡螺號(hào)”潛水艇，再到《從地球到月球》中把人發(fā)射至月球表面的空心炮彈……這位偉大的作家總有各種辦法把他書中的人物送往遠(yuǎn)方。

有趣的是，這些對(duì)于遠(yuǎn)方的想象恰恰成了最早進(jìn)入中國的科幻小說的代表。1900年，《八十天環(huán)游地球》作為西方科幻翻譯作品的先聲，由中國最早的女翻譯家薛紹徽和她的丈夫陳壽彭合作翻譯（當(dāng)時(shí)的譯名為《八十日環(huán)游記》）?！稄牡厍虻皆虑颉穭t在1903年被魯迅先生譯成中文，名為《月界旅行》。

伴隨著這些西方作品進(jìn)入國門，中國也誕生出最早的一批原創(chuàng)科幻小說。在這些早期作品中，我們時(shí)常能夠看到一些凡爾納的冒險(xiǎn)故事的影子。例如1904年荒江釣叟發(fā)表的中國第一部原創(chuàng)科幻小說《月球殖民地小說》，很大程度上是受到凡爾納《氣球上的五星期》的啟發(fā)，將一場(chǎng)精彩的熱氣球之旅寫成了晚清時(shí)流行的章回體①。故事的主角名叫龍孟華，因參與反清革命而流亡海外。后來他乘著飛艇，在世界各處尋找他失散的妻子。直到一群天外來客乘著氣球來到地球，把龍孟華和他的妻兒一起帶去了月球——可惜的是這部小說并沒有全部完成，只發(fā)表了三十五回約十三萬字。故事的結(jié)局究竟是怎樣的，我們不得而知。

與之相似的，還有1908年吳趼人的《新石頭記》-我們知道《石頭記》是《紅樓夢(mèng)》的別名，而《新石頭記》則是描寫了賈寶玉來到晚清的世界，因?yàn)榘l(fā)表革命進(jìn)步言論而引來追捕。在逃跑途中，他偶然闖入一個(gè)叫作“文明境界”的地方，那里猶如一個(gè)高科技版的桃花源，有機(jī)器仆人可供差遣，又有上天的飛車、入地的隧車，而后，他還乘坐巨大的潛水艇游歷四方。面對(duì)滿目奇觀，賈寶玉對(duì)新世界的科技文明驚嘆不已。

由這些作品我們不難看出，在晚清時(shí)期，對(duì)于交通工具的種種想象實(shí)際上寄托了當(dāng)時(shí)人們接納現(xiàn)代、融入世界、救亡圖存的美好愿望，他們迫切地想用科學(xué)的力量來建設(shè)自己的國家。正如魯迅在《月界旅行·辨言》當(dāng)中所說：“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”——這也成了當(dāng)時(shí)許多科幻小說的共同主題。

經(jīng)過一代又一代人的不懈努力，他們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。到了20世紀(jì)60年代，人們對(duì)于未來有了更多樂觀的想象，而那時(shí)科幻小說中的交通工具，就更加貼近未來的城市生活了。最典型的例子要數(shù)葉永烈的《小靈通漫游未來》，其中就想象了一種飛在天上的日常交通工具——

小虎子的爸爸媽媽各開一輛小汽車來接我們。

這小汽車真漂亮，我見也沒見過。它的整個(gè)外殼，是由一整塊無色透明的塑料做成的。車頭上的一塊紅色的塑料牌上，寫著這樣幾個(gè)金光閃閃的字：未來牌汽車，中國第八十八汽車廠制造。這小汽車的車頭又尖又小，屁股大，車頂圓溜溜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，挺像一顆透明晶瑩的大水滴哩！

奇怪的是，這小汽車沒有一個(gè)輪子！

“這汽車怎么沒有輪子？”我不由得問小虎子的爸爸。

“它是無輪汽車?！彼卮鸬?。

“沒有輪子，汽車怎么跑路呢？”

“這種汽車的原理，其實(shí)跟氣墊船差不多?！毙』⒆拥陌职终f道，“它有一個(gè)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，能夠噴出兩股氣流一一一股氣流向下噴，使汽車騰空起來，離開地面;另一股氣流朝后噴，推動(dòng)汽車向前跑。這種汽車跑起來非?？?，就像在地面上飄似的，所以大家都叫它‘飄行車’。也有人因?yàn)樗臉幼酉袼危兴涡诬嚒诬嚒??！?/p>

小虎子提出建議：爺爺、爸爸和媽媽坐一輛車，我、小燕和他坐一輛車，大家一致贊成。

我思量著：我、小虎子、小燕坐一輛車，由誰來開車呢？

真沒想到，小虎子非常熟練地打開車門，大模大樣地坐到司機(jī)的座位上，讓我跟小燕坐在后面的座位上。當(dāng)我進(jìn)汽車的時(shí)候，車頂馬上自動(dòng)抬高，我站在汽車?yán)铮静挥脧澭?。?dāng)我坐下去以后，那透明的車頂也就自動(dòng)地降了下來。

小虎子正要開車，小燕卻不讓他開，“哥哥，讓我來開。”她一邊嚷，一邊把小虎子推開，自己擠到司機(jī)座位上。

“小燕也會(huì)開汽車？”我可真的不敢相信了。

“這汽車，誰都會(huì)開。小靈通，你只要跟我學(xué)一分鐘，保證會(huì)?！毙』⒆诱f道，“在我們這兒，飄行車簡(jiǎn)直像鞋子一樣普遍，幾乎每家每戶都有飄行車，每個(gè)人都會(huì)開這玩意兒?！?/p>

“小靈通，你還是跟我學(xué)吧！”小燕讓我看她面前的操作板，說道，“你看看這操作板，就明白一大半了。”

我湊近一看，只見淺綠色的塑料操作板上寫著：開關(guān)、速度、高度……

小燕告訴我：“開車的時(shí)候，你把第一個(gè)開關(guān)朝左一推，車子就開動(dòng)起來了。你再調(diào)節(jié)好速度和高度。以后，就只要管管方向盤了，向左拐彎時(shí)，把方向盤朝左轉(zhuǎn)，往右轉(zhuǎn)彎時(shí)，將方向盤往右轉(zhuǎn)?！?/p>

往常，我愛坐在司機(jī)旁邊，想學(xué)學(xué)開汽車?？墒?，司機(jī)的座位旁邊總是寫著：“開車時(shí)請(qǐng)勿與司機(jī)談話?！彼?，一開車，我就靜靜地坐在司機(jī)旁邊，不敢問一句話?？尚⊙嚅_車時(shí)，只顧跟我講話，我真擔(dān)心，車子可別出事故。

正想著，迎面來了一輛飄行車，與我們的飄行車頭對(duì)頭，幾乎要撞上了。我大吃一驚，還沒來得及喊出口，那輛飄行車從我們的頭頂上飛過去了。

小燕笑著告訴我：“你只管放心，一百個(gè)放心！坐飄行車，非常安全。即使司機(jī)閉上眼睛開車，也不會(huì)闖禍。因?yàn)轱h行車裝有自動(dòng)避撞裝置，一遇上對(duì)面有車子開來，它就會(huì)自動(dòng)向左拐，而對(duì)方的車子也會(huì)自動(dòng)向左拐，不會(huì)撞上。有時(shí)，突然對(duì)面出現(xiàn)一輛高速行駛的飄行車，來不及躲開，其中的一輛飄行車就會(huì)自動(dòng)加大氣流，從另一輛飄行車上面飛過去?！?/p>

“如果飄行車掉到河里或者撞到山上，怎么辦呢？”我還是有點(diǎn)擔(dān)心。

“沒關(guān)系，飄行車在水上也能飄行，還能爬山?！毙⊙嘁贿呎f著，一邊故意讓飄行車離開了公路，開進(jìn)一條小河，然后再沿著河岸爬上去，重新回到公路上。

我在小燕旁邊坐了好一會(huì)兒，看來駕駛飄行車并不難，就想試試看，小燕就跟我換了個(gè)位置。

我第一次自己開汽車，心里樂滋滋的，別提有多高興了。

小燕在旁邊指點(diǎn)著，告訴我應(yīng)該向左轉(zhuǎn)彎，然后再向右拐彎……

沒一會(huì)兒，小燕大聲地對(duì)我說：“小靈通，看到了嗎？前面那座米黃色的房子，就是我們的家?！?/p>

我連忙把控制車速的閘刀向上一扳，想把速度降下來，誰知道我弄錯(cuò)了，向上扳是加快速度，飄行車像箭一樣向房子沖去。我慌了手腳，大叫：“不得了！不得了！”

正當(dāng)飄行車要撞到墻壁的時(shí)候，突然來了個(gè)急剎車，停住了。我一不留神，人向前一沖，頭撞在車殼上。還好，那透明的塑料車殼像橡膠一樣富有彈性，我的頭一點(diǎn)兒也不疼。我以為是小燕或者小虎子幫我急剎車，一看，他倆根本沒動(dòng)過剎車開關(guān)。我這才明白過來：飄行車會(huì)自動(dòng)地緊急剎車呢！

對(duì)于這樣的半個(gè)世紀(jì)前的幻想，我們的現(xiàn)實(shí)正在以各種方式逐步逼近。早在2002年，上海市就已經(jīng)建設(shè)了第一條磁懸浮軌道，直到今天還在運(yùn)營：在碼頭、校園等道路相對(duì)封閉、路況也不太復(fù)雜的園區(qū)中，自動(dòng)駕駛已經(jīng)開始得到初步應(yīng)用。當(dāng)我們把“智能”與“速度”相結(jié)合的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)的不僅僅是讓既有的生活變得“更快”“更方便”，還打開了全新的空間，創(chuàng)造出全新的未來圖景。

星際交通

在科幻作家們的想象中，未來地球上的交通工具常與飛行、自動(dòng)駕駛、新能源動(dòng)力等要素緊密相連，通常無須特別考慮距離的遠(yuǎn)近——因?yàn)槲覀冊(cè)诘厍蛏下眯?，哪怕繞赤道一周，也只相當(dāng)于地球到月球距離的十分之一左右。理論上來說，乘坐普通飛機(jī)就能夠在一兩天的時(shí)間內(nèi)到達(dá)世界的任何一個(gè)角落了。而一旦我們要走出地球搖籃，探索廣袤的宇宙空間，情況就會(huì)變得完全不同。

19世紀(jì)末，關(guān)于火箭與航天的理論研究開始興起。自1883年起，被稱為“航天之父”的科學(xué)家齊奧爾科夫斯基就在一系列著述里論證了利用火箭進(jìn)行星際交通、制造人造地球衛(wèi)星和近地軌道站的可能性，指出發(fā)展宇航和制造火箭的合理途徑，并找到了火箭和液體發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)的一系列重要工程技術(shù)解決方案。從那以后，太空題材的科幻小說就一直與航天學(xué)的進(jìn)步相伴而行，越來越多的作品不斷涌現(xiàn)，直接帶動(dòng)了科幻文學(xué)一大流派“太空歌劇”的繁榮發(fā)展，這部分內(nèi)容在本刊的2021年1-2期的《我們的征途是星辰大海》中已有過介紹。

這些太空題材的作品創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典的科幻形象：《2001：太空漫游》中的環(huán)形空間站、《星際迷航》中的“企業(yè)號(hào)”、《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼號(hào)”、《太空堡壘卡拉狄加》中的太空堡壘、《降臨》中巨大而靜默的飛行器……所有這類作品中的人類和外星人，正是憑借著這些強(qiáng)大的太空交通工具展開了一系列宇宙背景下的奇妙故事，給我們打開一扇又一扇新世界的大門。

如果說起太空中的交通工具就只能想到飛船或是類似的東西，那就有些低估科幻作家的想象力了。還有一些科幻小說中想象出來的交通方式更加特別，時(shí)至今日仍然讓人拍案叫絕。例如作為黃金時(shí)代科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克，他有一部獲得了“星云”、“雨果”雙獎(jiǎng)的經(jīng)典作品《天堂的噴泉》，就想象了一種乘電梯上太空的新奇方式。

故事的主角是一位名叫摩根的工程師，他設(shè)計(jì)了一座太空電梯——用纜繩連接頂部的太空站和地表的基座，電梯艙就在這條纜繩上來回移動(dòng)，實(shí)現(xiàn)運(yùn)輸功能，這樣可以大大節(jié)約往太空站運(yùn)輸物資的成本。摩根經(jīng)過計(jì)算，發(fā)現(xiàn)建造太空電梯的最佳地點(diǎn)位于赤道附近的一個(gè)名叫塔普羅巴尼的古老王國的山上，而這里是當(dāng)?shù)厣畟H們世代修行的地方，摩根要想辦法說服他們接受這一大工程，同時(shí)克服建造過程中出現(xiàn)的無數(shù)困難。最終，太空電梯得以修建完成，也成了人類從地球邁向太空的起點(diǎn)。

作為這部小說的核心設(shè)定，太空電梯這一概念實(shí)際上最早出現(xiàn)在1895年，它的提出者也是齊奧爾科夫斯基。當(dāng)時(shí)他受到法國埃菲爾鐵塔的啟發(fā)，想到是不是可以建造一座類似的塔，從地面一直延伸到35786千米的高空——這正是地球靜止軌道①的高度，人類發(fā)射的許多人造衛(wèi)星都在這個(gè)軌道上活動(dòng)。而地球靜止軌道又叫“克拉克軌道”，正是阿瑟·克拉克在科幻小說中首次構(gòu)想了地球通信衛(wèi)星在地球靜止軌道上的運(yùn)行，因而得名。

無論是在凡爾納的影響之下對(duì)太空飛行產(chǎn)生濃厚興趣的齊奧爾科夫斯基，還是在科學(xué)史上如預(yù)言家一般存在的阿瑟·克拉克，在他們的身上，我們都能看到科學(xué)與幻想相互交織的奪目光彩。

交通與社會(huì)形態(tài)

我們可以想象，無論遠(yuǎn)古時(shí)期還是星際時(shí)代，社會(huì)的管理者能夠管轄的范圍，一定是信息和物資能夠有效抵達(dá)的地域。

在人類文明的早期，哪怕跑得再快的信使，能夠在時(shí)效內(nèi)傳遞信息的距離，最多也不過一百千米左右，馬拉松運(yùn)動(dòng)的起源就是一次戰(zhàn)爭(zhēng)信息的傳遞，而這約四十二千米的信息傳遞之路，卻讓信使付出了生命的代價(jià)。由此我們不難理解，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的權(quán)力范圍，基本上很難超過方圓幾十千米。

后來，這種狀況逐步發(fā)生了變化，其中很重要的一個(gè)原因就是人類馴化了馬、驢、駱駝等代步的動(dòng)物。這些善于奔跑或長距離行走的動(dòng)物正是最古老的交通工具，它們大大延伸了人類活動(dòng)的空間，這才讓小小的原始聚落逐步演化為幅員遼闊的大國。

秦始皇統(tǒng)一六國之后所推行的一系列重要法令中，有一項(xiàng)叫作“車同軌”②，這項(xiàng)舉措大大降低了當(dāng)時(shí)的交通成本，提高了物資和信息的傳輸效率，是他建立起統(tǒng)一帝國的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而唐代杜牧的《過華清宮絕句》中說的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，也讓我們看到一位騎著快馬的專使在揚(yáng)起的塵土中風(fēng)馳電掣而來的畫面——他將產(chǎn)自南方的荔枝送到楊貴妃手上時(shí)，這種不易保鮮的水果卻仍然新鮮美味。一枚果子的背后，無數(shù)的道路和快馬正如這個(gè)國家的血管一般，往返傳遞著各種信息和物資，成為古代帝國賴以存在的基石。

同樣的，對(duì)于科幻小說中那些龐大的星際帝國來說，維系交通這件事情也是重中之重。面對(duì)茫茫無際的宇宙空間，如果沿用宇宙飛船的思路，想要建立起一個(gè)高效而穩(wěn)定的交通系統(tǒng)完全是天方夜譚。為了解決星際交通系統(tǒng)問題，科幻作家們也提出了各種各樣的設(shè)想。

丹·西蒙斯的經(jīng)典太空歌劇《海伯利安》中的故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的28世紀(jì)，那時(shí)的人工智能已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，并發(fā)展出了一個(gè)獨(dú)立于人類之外的社會(huì)，名叫“技術(shù)內(nèi)核”。在它們眼中，人類的智力簡(jiǎn)直如原始動(dòng)物一樣不值一提，但它們始終對(duì)人類的情感琢磨不透，想要進(jìn)一步探究。為了表達(dá)合作的誠意，人工智能給人類社會(huì)提供了很多超越當(dāng)下發(fā)展水平的科技，其中最重要的一項(xiàng)就是超時(shí)空傳送技術(shù)——它就像哆啦A夢(mèng)的任意門一樣，能將人瞬間傳送到任何想去的地方。正是在這項(xiàng)技術(shù)的幫助下，人類的足跡很快延伸到了宇宙中的兩百多顆星球上，建立起了龐大的星際帝國，人口總規(guī)模達(dá)到了一千六百多億。

但在繁榮的背后，這個(gè)被稱為“霸主文明”的星際帝國內(nèi)部其實(shí)埋藏著一個(gè)巨大的隱患——人們并不懂得這項(xiàng)傳送技術(shù)的原理，這就等于把人類世界的交通命脈完全交到了人工智能手上。而故事中人類與人工智能之間的關(guān)系也十分微妙，充滿了各種猜忌、試探和相互利用，這種并不穩(wěn)固的合作關(guān)系也成了懸在全人類頭頂?shù)囊话褎Α?/p>

為了想辦法制衡強(qiáng)大的人工智能，人類想盡辦法尋找技術(shù)內(nèi)核的服務(wù)器。最終竟然發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)就是遍布宇宙的那些傳送門！而它們的算力來源，是在有人通過傳送門的時(shí)候偷偷利用人腦的神經(jīng)元。依靠這項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)勝人工智能的思路就很清晰了——只要?dú)У羲械膫魉烷T，就可以一勞永逸地解決這個(gè)心腹大患。但問題也正在于此：人類的“霸主文明”之所以能夠發(fā)展繁榮，其根基就是這套傳送系統(tǒng)。一旦破壞了傳送門，分布在宇宙各處的星球立刻就會(huì)變成一盤散沙，人類將寸步難行，人類帝國也難以維持。人類真的愿意過那樣的日子嗎？

最終，人類面對(duì)文明存亡的抉擇時(shí)，還是毀掉了傳送門以及連通整個(gè)宇宙的交通環(huán)網(wǎng)，龐大的星際帝國很快分崩離析，許多生命因此而永久地逝去。

當(dāng)距離重新成為所有人無法忽略的概念，當(dāng)交通難題重新進(jìn)入人們的視野，比“快速”和“便利”更重要的東西就逐漸浮現(xiàn)出來——人類彼此之間的聯(lián)系、情感上的共鳴、共同的愿景等，反而因?yàn)榫嚯x顯得愈發(fā)珍貴。這類情感，在許多科幻故事中，都是人工智能最為好奇、但也永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)的東西。

交通，即往來通達(dá)，其歸根結(jié)底是需要付出時(shí)間，對(duì)空間進(jìn)行跨越。千百年來，伴隨著“人生如逆旅，我亦是行人”的慨嘆，我們?cè)诘厍蜻@個(gè)有限的空間中，用一代代人的短暫時(shí)間發(fā)展出了無比燦爛的想象與現(xiàn)實(shí);未來，伴隨著信息和物質(zhì)傳遞手段的不斷進(jìn)步，人類文明更龐大的發(fā)展?jié)摿σ琅f在醞釀當(dāng)中?；仡櫲祟惖臍v史與夢(mèng)想，那一切總能提醒我們：出發(fā)與抵達(dá)固然美好，但路上的風(fēng)景，本身也充滿意義。