《節(jié)婦吟》中的人性觀照

⊙張瑩雪［浙江體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州 310000］

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。（張籍：《節(jié)婦吟》）

張籍擅長(zhǎng)古樂府歌行體古詩，白居易詩張籍“尤工樂府詞，舉代少其倫”，李商隱評(píng)張籍寫詩“純用賦語，單純敘事，不下斷語，不露主題”，王安石曾贊其詩“看似尋常最奇崛”。其代表作《節(jié)婦吟》的創(chuàng)作手法一波三折，曲盡描摹，將“節(jié)婦”的兩難處境和糾纏婉轉(zhuǎn)的心事描述得淋漓盡致。詩的三層看似各自獨(dú)立，然意蘊(yùn)重疊，生發(fā)出許多令人悵然的感慨。

一、解讀文本的立足點(diǎn)

《節(jié)婦吟》在文學(xué)史上常被當(dāng)作是一首政治諷喻詩進(jìn)行歸類。在四庫本《張司業(yè)集》和四部叢刊本《張司業(yè)詩集》中，此詩僅題為《節(jié)婦吟》，副標(biāo)題“寄東平李司空”的說法出現(xiàn)于宋代。洪邁《容齋隨筆》卷六：“張籍在他鎮(zhèn)幕府，鄆帥李師古又以書幣辟之，籍卻而不納，不敢峻拒，而作《節(jié)婦吟》一章寄之?！鼻迦送鯃蜥榈摹豆盘圃姾辖狻氛J(rèn)為此詩系“張籍卻李師古聘，托言如此”。由這些說法看來，《節(jié)婦吟》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是張籍借“節(jié)婦”自喻來委婉回絕李師古拉攏其入幕府效力。中唐安史之亂以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)狀況越發(fā)不可控制，割據(jù)者為壯大勢(shì)力與朝廷分庭抗禮，用盡手段拉攏勾結(jié)官吏和文人。張籍自然不敢得罪勢(shì)頭如日中天、炙手可熱的李司空，但又不愿背負(fù)背叛朝廷的罪名，便想妥善處理這件棘手的事，那么用女子口吻作詩回應(yīng)便顯得委婉妥帖。

“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦?！睆埣浴版弊员龋浴熬庇骼顜煿?，將其邀約拉攏喻為“贈(zèng)珠”，但“妾”的身份是人婦，即喻指自己歸屬朝廷?！版辈涣⒓淳芙^，而是重視和感懷“君”之青睞，制造了一種友善親切的氣氛。詩中“良人”指朝廷，“高樓”“明光”等詞無不顯示富麗堂皇的闊大氣派，可見張籍認(rèn)為朝廷對(duì)自己厚待有加?！笆路蚴臄M同生死”，申明了跟隨“良人”才是歸屬的道義，也是借此來說服和謝絕李司空。當(dāng)然，為了不得罪對(duì)方，張籍將李司空的籠絡(luò)之舉形容成“用心如日月”，像日月一般昭昭的愛才之心，光明磊落而沒有不良動(dòng)機(jī)。“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”更是凸顯張籍措辭委婉，小心翼翼，“雙淚垂”以示留戀，雖是辭謝卻令人感覺萬般無奈。張籍通過此種方式表達(dá)對(duì)李司空的感遇，既給了對(duì)方面子，又合情合理讓自己脫身，避免回絕不當(dāng)可能遭受的政治危機(jī)。言辭間態(tài)度婉轉(zhuǎn)卻又明確堅(jiān)決，對(duì)朝廷的拳拳之心躍然紙上。在這種解讀中，政治改頭換面以抒發(fā)男女情事的形式表現(xiàn)，其創(chuàng)作手法類似于朱慶馀的《閨意上張水部》。張水部就是張籍，詩歌內(nèi)容展現(xiàn)的是一位新婚女子的聰慧，實(shí)際上是朱慶馀臨近科舉考試，向張籍請(qǐng)教詩文是否合適，以符合主考大人的口味。而張籍也通篇用比作《酬朱慶馀》回應(yīng)，將朱慶馀的才華比作越地采菱女的美妙歌喉，暗示其不必為考試擔(dān)心，打消了朱慶馀的顧慮。兩人一唱一和，珠聯(lián)璧合，詩歌的藝術(shù)效果含而不露，一石二鳥。因此，將《節(jié)婦吟》闡釋成張籍為不得罪李師古拉攏所寫的婉拒詩，其闡釋路徑和人事關(guān)系隱托的確是可以說得通的。

然而將此詩中女性的“守節(jié)”比喻為詩人的“卻聘”，用“諷喻”來解釋作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而去糾結(jié)作者“卻聘”與否、忠于朝廷與否，無益于對(duì)詩歌本身價(jià)值的探尋，是一種本末倒置。文學(xué)作品的接受是比創(chuàng)造更為普遍的活動(dòng)，政治隱喻之意在乎作者一人，而詩歌本身能夠打動(dòng)讀者，才具備長(zhǎng)久不衰的生命力。所以本文的立足點(diǎn)在詩作本身，而不是張籍是否“卻聘”。當(dāng)然，對(duì)《節(jié)婦吟》的解讀應(yīng)基于這首詩的“代言”性質(zhì)?！按栽姟迸d起于《楚辭》，由男性詩人借助女性身份言說，將自己的情感融入詩中，是中國(guó)古典詩歌的典型特征之一。古時(shí)文壇向來是男性抒寫的舞臺(tái)，題材也大多厚重恢宏，展示的是人性的廣度。文學(xué)作品如果能關(guān)注到女性不同于男子的命運(yùn)，能借女性被桎梏的人生來思考普遍意義上的人的存在，由細(xì)瑣題材去深入生命的內(nèi)部體驗(yàn)、展示人性的深度，無疑具有超越時(shí)代的意義，張籍的《節(jié)婦吟》便是其中一首。

二、人物言行與詩題的沖突

“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠”點(diǎn)明了詩中女子已嫁作人婦的身份，而對(duì)方仍執(zhí)意贈(zèng)予一對(duì)明珠。出于《詩經(jīng)》中的“贈(zèng)物抒情”這一表達(dá)方式在樂府詩歌中的盛行是一個(gè)典型?！爸焙汀百?zèng)”說明雙方接觸已有一段時(shí)間，而且應(yīng)是私下見面的場(chǎng)景，所以女子的口吻里帶著猶豫不安，還有些許責(zé)怪?！案芯p綿意，系在紅羅襦?！睗h樂府《有所思》寫道：“何用問遺君，雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。”“紹繚”即纏綿，如此裝飾，如此貴重，無非是用心。《節(jié)婦吟》中女主人公所動(dòng)心的便是贈(zèng)珠的意義，而不是明珠本身，以至于小心翼翼“系在紅羅襦”。紅是唐朝婦女最喜歡的衣著顏色，韓愈曾詩：“不解文字飲，惟能醉紅裙?！卑拙右子谩把_裙翻酒污”來形容驚心明艷的那一抹紅?！凹t”令人窺見《節(jié)婦吟》中女子的心事，像點(diǎn)燃沉重生活的火焰。羅襦即輕薄絲綢短衣，從東周起便作為內(nèi)衣搭配，即便西漢以后，襦逐漸演變?yōu)橥馍?，但在襦之外仍需要搭配各類服飾。許多詩歌中，“羅襦”是具有私密意味的，因此詩中“襦”可作內(nèi)衫解。由“感”而“系”的動(dòng)作欲拒不忍，大膽又莊重。可見在唐朝，女性被允許對(duì)異性表示一種“感”，而這種“感”，早在漢樂府中就有跡可循。《唐代婦女習(xí)尚考》中提到：“將近三千年的封建社會(huì)對(duì)婦女的要求不外是貞操、柔順、服從，很少有什么例外。如有例外，那便是唐代婦女?！痹诜饨ㄨ滂粝?，一個(gè)女性可以有情感的寄托，可以在精神上有自然的人性，這完全不同于唐以后的封建社會(huì)的氣象。張籍無疑讓人性的更多維度于促狹現(xiàn)實(shí)中有了展現(xiàn)的空間，這種相對(duì)松弛的貞節(jié)觀出現(xiàn)在封建王朝的開化時(shí)代——唐朝。

周邦彥云：“人如風(fēng)后入江云，情似雨余黏地絮。”——心如微風(fēng)過后的湖水歸于靜止，卻不再是原樣。那么詩中這位心旌動(dòng)搖的女子豈非是失節(jié)？晚明學(xué)者唐汝詢以“系珠于襦，心許之矣以良人貴顯而不可皆是以卻之。然還珠之際，涕泣連連，悔恨無及，彼婦之節(jié)，不幾岌岌乎？”來評(píng)論這位女子，說既然是節(jié)婦，怎么還會(huì)把追求者送的禮物系在內(nèi)衫上？言外之意，就是這女子態(tài)度太柔婉軟弱，應(yīng)該如《陌上?！分械那亓_敷鐵石心腸作靈魂拷問：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”如此才完美襯得上“節(jié)烈”二字。這不能不說是一種淺陋，根源在于禁止人性的封建禮教。那么為何要以“節(jié)婦”稱呼這位女子？張籍是否對(duì)“節(jié)”自有標(biāo)準(zhǔn)呢？

三、“節(jié)”的另一種解讀

“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里?！本涫阶?yōu)槠哐运木?，轉(zhuǎn)為仄韻，于是帶來全詩氣氛與節(jié)奏的陡然一轉(zhuǎn)，暗示著人物心理的矛盾沖突。前文提到的“襦”，一般出現(xiàn)于古時(shí)中上層?jì)D女的打扮，可見詩中女子系出名門?！傲既藞?zhí)戟明光里”，唐人寫詩喜歡以漢喻唐，明光殿即是漢宮。古代婚姻關(guān)系講究的是門當(dāng)戶對(duì)，越是中上層，婚姻中的經(jīng)濟(jì)、政治屬性越明顯。因而詩中女性自然不會(huì)下嫁，丈夫的地位必然不一般。為此有學(xué)者批判詩中的物質(zhì)與功利，這也是此詩的立意局限?；蛟S可以這樣推測(cè)，能贈(zèng)珠打動(dòng)此類女性的心，自然不是等閑人物，“用心如日月”可見對(duì)方的赤誠(chéng)真心，非拈花惹草的閑逸風(fēng)流，兩人也應(yīng)該是彼此尊重仰慕的。但詩中女子所受封建禮法的規(guī)訓(xùn)是深植于心的，她沒有辦法主宰自己的命運(yùn)。所以“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”看似是女子柔婉拒絕對(duì)方的理由，不如說是她在起心動(dòng)念后的思慮與權(quán)衡，即使內(nèi)心的痛苦百轉(zhuǎn)千回，仍以無法拒絕的理由來強(qiáng)迫說服自己選擇與現(xiàn)狀訣別。

“事夫誓擬同生死”，節(jié)烈與貞潔，在封建時(shí)代向來是規(guī)范女性的金箍?！兑讉鳌は笙隆吩啤皨D從貞吉，從一而終也”，《儀禮·喪服·子夏傳》規(guī)訓(xùn)女性“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，意思是丈夫在時(shí)不能離夫改嫁，丈夫死后不能再嫁他人?？梢哉f在封建時(shí)代，女性在社會(huì)與經(jīng)濟(jì)上是從屬于父權(quán)的私有財(cái)產(chǎn)，守節(jié)是對(duì)婦女身心的巨大考驗(yàn)，意味著清苦的生活，屏絕人事，去追求節(jié)操上的“滿足”，而女性的自身需求和自我實(shí)現(xiàn)是被壓抑禁止的。唐太宗即位之初便詔告天下，令各地旌表貞節(jié)烈婦，提出“節(jié)義之夫，貞順之婦，州府列上，旌表門閭”，并為之立祠祭祀宣揚(yáng)。政府的積極提倡與獎(jiǎng)勵(lì)舉動(dòng)，無疑潛移默化地加強(qiáng)了唐代社會(huì)男性對(duì)女性貞潔的要求以及女性自身的貞潔意識(shí)?！短坡伞芬?guī)定：“若夫妻不相安諧而和離者不坐?！奔词狗梢?guī)定了離婚的合法性，看似帶來了更多的婚姻自由和解放，但唐代女子總體上在婚姻中的從屬地位沒有改變。這使得其本身很難在生存空間和存在質(zhì)量上得到本質(zhì)的突破，也無法主宰自己的命運(yùn)。所以此詩的立意局限性難以掩蓋，即女性無論是憑借自己的美貌還是才智德行，其能否在婚姻家庭中安定地生活，最終是否會(huì)變?yōu)椤皸墜D”都得仰賴丈夫的恩賜。這種認(rèn)識(shí)在儒教文化的封建社會(huì)中自然是司空見慣的。

中間七言四句的起伏，為結(jié)尾的“還珠”蓄勢(shì)，橫溢著一種張力?！斑€君明珠雙淚垂”是一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，“雙明珠”和“雙行淚”互相映襯，“同珍珠一起我回贈(zèng)你淚滴——為我們沒有早幾年相遇”，多么妥帖與無奈，微妙又深遠(yuǎn)，憂郁中帶著溫暖的坦誠(chéng)。安史之亂后，外族乘虛而入的戰(zhàn)亂動(dòng)搖了大唐的根基，穩(wěn)定的局面一去不返。然而“生活不幸詩家幸”，戰(zhàn)爭(zhēng)為離亂的社會(huì)注入思想的催化劑，如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想爭(zhēng)鳴，充實(shí)了中唐文學(xué)和詩歌內(nèi)容，《毛詩·大序》提到的“變風(fēng)”之詩也由此而生。“變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也，止乎禮義，先王之澤也?！痹娭信酉仁恰鞍l(fā)乎情”，暴露了她得之自然的人性?！爸购醵Y義”，是不逾越禮教。據(jù)此來看，這首詩應(yīng)當(dāng)屬于“變風(fēng)”，也并未違反詩教。與魏晉文人的及時(shí)行樂、放蕩不羈的感性相比，張籍面對(duì)社會(huì)環(huán)境和人物角色之間的沖突，沒有去做過多的反叛和超脫，而是巧妙地處理了情緒化將會(huì)導(dǎo)致的偏激，讓掙扎最終歸于禮教的體面。如杜麗娘般因愛而生，因情而死，是不符合倫理道德的。也許“發(fā)乎情，止乎禮”是解決人生困境的方法，不失為一種務(wù)實(shí)和睿智，而這樣的結(jié)局無疑具有亞里士多德所崇尚的“凈化”與“升華”色彩。“溫柔敦厚，有所節(jié)制”，女子的一系列行為，是一種節(jié)制和清醒，也更有力地證明“節(jié)婦”之“節(jié)”。無情何須生斯世，是人之常情；動(dòng)搖之后的放棄，是人之自我犧牲的成全，也許這就是張籍對(duì)節(jié)婦的定義和標(biāo)準(zhǔn)。

四、人性觀照下的審美生成

張籍對(duì)詩中人物內(nèi)心沖突的處理手法十分巧妙，女子在“情”與“理”中持久拉鋸，波瀾翻覆、酸楚無奈借由留白與想象被隱秘而又莊重地道出?！斑€君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”是全詩最為動(dòng)人的一句，也成為千百年來人們口中回味不已的珠璣?？梢哉f以“恨”收尾，令《節(jié)婦吟》變?yōu)橐磺Ц?，預(yù)示著女性終歸要走向溫和的良夜。“情”在《牡丹亭》中是一種可以超越生死的理想，但此種積極的浪漫主義是為現(xiàn)實(shí)所不容的。杜麗娘哀嘆：“可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”封建禮教使人命如一葉，“以禮殺人”是用一種社會(huì)氛圍將人禁錮。反叛者如杜麗娘般順性而為，以生命作代價(jià)；順從者最終只能以蒼涼的姿態(tài)立于人生長(zhǎng)河。張愛玲在《自己的文章》中感嘆：“‘死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈，我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照?！币蝗缌_襦觸目的紅，美麗卻蒼涼。

《節(jié)婦吟》細(xì)膩勾勒與刻畫了掩藏在歷史外表之下的女性意志、情緒、思想和作為。詩中女性不得不屈從命運(yùn)所發(fā)出的喟嘆，一如千百年來相同遭遇的同類人群的情感經(jīng)驗(yàn)及其抒發(fā)方式，喚起了我們內(nèi)心的某種集體無意識(shí)情感，深深打動(dòng)我們，令人哀憫和動(dòng)容?！皣@人間，美中不足今方信。”誠(chéng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中人們?cè)敢饪吹矫罎M，但在文學(xué)里，人們關(guān)注作者如何描寫創(chuàng)傷、矛盾、顫動(dòng)與痛楚。將人性幽微、審美趣味、價(jià)值取向、人生境遇等呈于筆下，這也是文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值?？梢哉f，張籍作為儒家正統(tǒng)的擁護(hù)者，在對(duì)女性世界的切身感受中體悟到女性獨(dú)特的心性與氣質(zhì)，挖掘人性的深度，以此接近生命的意義，這是對(duì)“文學(xué)即人學(xué)”的極佳詮釋。人的生命情感因此得以賦形傳遞，其意義非凡。

《增定評(píng)注唐詩正聲》評(píng)《節(jié)婦吟》：“前四句似樂府，結(jié)句情深，卻非盛唐口吻?！庇喙谟⑾壬f：“《詩經(jīng)》本是漢以前的樂府，樂府就是周以后的《詩經(jīng)》。”張籍的創(chuàng)作實(shí)踐繼承了《詩經(jīng)》、漢樂府乃至盛唐的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，兼具高度的人性觀照。其代表作《節(jié)婦吟》正是承襲漢魏樂府之質(zhì)樸、深情，并回歸《詩經(jīng)》傳統(tǒng)，演繹出“文學(xué)即人學(xué)”的基本命題，而封建禮教大防則遠(yuǎn)不及正視“人性”的文學(xué)藝術(shù)作品源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。