無(wú)聲的喧鬧：論《鑿空》的鄉(xiāng)土聲音振鳴

⊙閆梅 張煒［塔里木大學(xué)人文學(xué)院，新疆 阿拉爾 843300］

劉亮程是新疆當(dāng)代鄉(xiāng)土作家中最具代表性的一位，其作品中詩(shī)意的語(yǔ)言、萬(wàn)物有靈的書寫形態(tài)、生命意識(shí)、鄉(xiāng)土或邊疆的文化認(rèn)同一直是學(xué)界所研究的熱點(diǎn)。本文試圖探討劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》中的鄉(xiāng)土聲音?！惰徔铡饭串嬃肃l(xiāng)土新疆的悠然生活場(chǎng)景，使讀者透過(guò)文字聆聽(tīng)到人與動(dòng)物的鄉(xiāng)土聲音振鳴。鄉(xiāng)土聲音的自然性與靈性獨(dú)具韻味，人與動(dòng)物之間產(chǎn)生的鄉(xiāng)土聲音的振鳴充滿魅力。

一、驢鳴與傳統(tǒng)村落的崩解

《鑿空》的故事由一頭走失的驢開(kāi)始，對(duì)驢叫聲的描寫一直貫穿全篇。地底下傳出了驢叫聲，人們時(shí)刻關(guān)注但沒(méi)有尋找的實(shí)際動(dòng)作，地底下的驢叫已經(jīng)失去了聲音的重量。作者首先打破了人們對(duì)聲音來(lái)自聽(tīng)覺(jué)的刻板定義，將驢叫的聲音形象化、具體化后，切身感受驢的掙扎和痛苦：“聽(tīng)到驢叫的人說(shuō)，驢叫從墻縫、從樹根底下、從地上的裂口擠成扁扁的傳出來(lái)……但這個(gè)驢叫聲被擠扁了?！薄皵D扁”是作者將聲音具形化，讀者聯(lián)想到這頭驢叫的時(shí)候頭腦里有了具體的形狀。我們知道聲音的發(fā)出者是誰(shuí)，誰(shuí)家驢叫的聲音都能夠被本地人所熟知。通過(guò)具體的刻畫，作者在這“擠扁了的驢叫”中傳遞了兩重內(nèi)容。第一重說(shuō)明了為什么驢叫聲是“擠扁”的。驢掉進(jìn)了地洞里，被帶上了籠嘴，張口叫出來(lái)的聲音已經(jīng)不那么洪亮，又經(jīng)過(guò)土地層層的擠壓，傳到人們耳朵里是“擠扁”的聲音。第二重，提出是誰(shuí)讓驢叫聲“擠扁”了的問(wèn)題。

在小說(shuō)中，作者建構(gòu)了本地人和外地人不同的鄉(xiāng)土世界。本地人以玉素甫為代表，扎根在這片貧瘠的土地上，奮斗拼搏成為可依靠的大樹，帶領(lǐng)著村民們致富。玉素甫對(duì)地底下的關(guān)注是偶然的，十片古銅錢揭開(kāi)了詭異而神秘的面紗。從青年到中年，玉素甫已經(jīng)適應(yīng)在地底下自己挖的洞里生活，適應(yīng)了黑暗的他更能找到自己心靈的寂靜。欲望成網(wǎng)，絲絲縷縷蠶食了玉素甫。地洞里驢叫的聲音好似一把鋒利的刀，橫在玉素甫的腦袋上。聲音幻化成了工具，成了玉素甫無(wú)法掌控的東西。外地人以張旺才為代表，浮萍飄絮的根無(wú)法發(fā)芽，沉默不語(yǔ)想要融入他鄉(xiāng)，可是聲音阻礙著他，隔膜愈加深厚。張旺才的鄉(xiāng)土世界搖搖欲墜，于是他更加追尋挖掘地洞的快感，沉浸在黑暗里凝視著深淵。地洞里似有似無(wú)似遠(yuǎn)似近的驢叫聲令張旺才忌憚，隔著土層被削弱的驢叫聲幻化成為張旺才掌控自己行為的工具?？餐谅班?、嚓、嚓”的聲音混合著驢叫聲，使張旺才提醒自己觸摸到“不為人知的秘密”后應(yīng)保持的謹(jǐn)慎克制。這是致使“本地人”與“外地人”有相似過(guò)程但結(jié)局不同的重要原因之一。

現(xiàn)代化的浪潮隨風(fēng)潛入村落，村民們或多或少感受著來(lái)自這神奇的力量對(duì)他們生活的推進(jìn)作用，主動(dòng)選擇接受。村民們不再只趨于尋找熟悉的安全區(qū)，也會(huì)勇敢地用不怎么流利的漢語(yǔ)跟王加和張旺財(cái)交流。以前的村民們愛(ài)趕著驢車去河岸砍柳枝，后來(lái)因?yàn)樯鷳B(tài)保護(hù)問(wèn)題不再去破壞環(huán)境。思想上的凝聚、行為上的認(rèn)同、道路上的前進(jìn)，都是村民致力維護(hù)一方天地的改變。

可村民們生活在這里，不情愿與黃沙為伴日日消磨時(shí)間在村落里無(wú)趣游走。于是村落里的驢聽(tīng)到了現(xiàn)代化擠壓和變速的聲音，在生態(tài)保護(hù)的大環(huán)境和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明無(wú)法被留存的矛盾中，它們發(fā)出了“紅色”的長(zhǎng)鳴：“驢叫是紅色的。在能看見(jiàn)聲音顏色的人眼里，無(wú)數(shù)道鮮紅的驢叫在村莊上空交織成一座高入云端的巨大拱頂?！焙茈y想象，聲音有了具象化的顏色?！磅r紅色的驢叫”是多么具體生動(dòng)，聚集生命的力量來(lái)對(duì)自然萬(wàn)物和人世百態(tài)進(jìn)行體悟，不僅在聽(tīng)覺(jué)上對(duì)人們進(jìn)行沖擊，更是在視覺(jué)上給予人們激烈的撞擊。驢群在大巴扎的集市上，完成了對(duì)自我價(jià)值的肯定和對(duì)歷史的告別，這是龜茲那方肆意悠閑的鄉(xiāng)土世界里泥土掉落的聲音。

二、狗吠與鄉(xiāng)村生活的革新

“鑿空”這個(gè)詞，最早出現(xiàn)在《史記·大宛列傳》：“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國(guó)，外國(guó)由此信之?！睆堯q鑿的是連接西域和中原距離的絲綢之路，開(kāi)辟未知領(lǐng)域引領(lǐng)時(shí)代潮流。但在劉亮程的筆下，“鑿空”鑿的好像是現(xiàn)在與未來(lái)的轉(zhuǎn)折，是生命與理性的搖旗吶喊。李娟曾在自己的散文集《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》中寫道：“人在地底深處會(huì)是什么感覺(jué)呢？劉亮程說(shuō)：‘睜開(kāi)眼睛比閉著眼睛更黑。’地底下又有什么呢？人在地下行走，一點(diǎn)點(diǎn)鑿開(kāi)阻塞，肉身往未知之處一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)?！薄惰徔铡分械膹埻盆彾磿r(shí)總覺(jué)得身后有腳步，“他走一步，那個(gè)人走一步。他停，那人也?！?，在鐵鍬重復(fù)抬起落下的動(dòng)作里與來(lái)自過(guò)去的四具尸體達(dá)成心靈呼應(yīng)。他熟練有序地做著收尾工作，他將自己融入這片土地的過(guò)去，卻為謀求未來(lái)革新發(fā)展時(shí)苦苦追尋。張旺才曾在地洞里與玉素甫有過(guò)短暫的寂寞交互，二人聽(tīng)驢叫來(lái)警醒自己，靠狗吠來(lái)尋覓心安。他們二人從未將石油管道放在心上，專注于自己的事情，忽略了開(kāi)采石油挖石油管道事件將成為村落生存方式革新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那么，革新跟狗吠有什么關(guān)系呢？筆者認(rèn)為，在二人鑿洞事件中，狗叫聲隱晦地出現(xiàn)是代表著其鑿洞事業(yè)出現(xiàn)了走向末路的轉(zhuǎn)折。村主任亞生騎著新式摩托車為挖石油管道來(lái)回奔波時(shí)，跟在車后面的毫無(wú)目的奔跑的狗狗們就已經(jīng)暗示這是沒(méi)有結(jié)果的事情。亞生和狗叫聲隱晦地穿插在二人鑿洞事件的發(fā)展中，從亞生考上大學(xué)拿不出學(xué)費(fèi)從而謀求玉素甫支持自己當(dāng)選村主任的過(guò)程，狗叫聲時(shí)常伴隨著亞生和玉素甫。開(kāi)始亞生為村主任這個(gè)職位奔走時(shí)，“選村主任那些日子，村子的夜晚被狗叫聲撕碎，仿佛村莊是狗嘴邊的一塊骨頭”。亞生當(dāng)上村主任為村落謀發(fā)展為村民想辦實(shí)事時(shí)，“比亞生更早感知到的是狗，狗聞到陌生東西的氣味，聽(tīng)到陌生機(jī)器的聲音，狗對(duì)著曠野日夜吠叫。要發(fā)生事情了”。石油管道的鋪設(shè)和開(kāi)采在外界已經(jīng)轟轟烈烈，可惜在阿不旦村，消息的閉塞致使村民一次又一次錯(cuò)失機(jī)會(huì)，在原地踏步。

村落里的人們聞著陌生的氣味，聽(tīng)著不一樣的聲音，接受著舊事物的革新過(guò)程。庫(kù)半細(xì)膩地根據(jù)狗吠聲知道了自己是為誰(shuí)蒙著眼睛干活，他手里的坎土曼與張旺才手里的鐵锨互生相伴鑿空在同一片土地上卻也是競(jìng)爭(zhēng)替代的關(guān)系。鑿空的工具和所代表的身份不同使他們?cè)谶@鄉(xiāng)土世界里尋覓本真。

王加是龜茲研究院的研究者，作為連接歷史與現(xiàn)實(shí)的載體，他在坎土曼的發(fā)展歷史里找尋到樂(lè)趣是因?yàn)楝F(xiàn)代化帶來(lái)的便利性改變了人們的生存方式。于是他敬仰在百年歷史里流動(dòng)的有著鄉(xiāng)土大地氣息的坎土曼，“世界進(jìn)入了一個(gè)他不知道的時(shí)代。他只有去想坎土曼”，他將坎土曼作為自己的摯愛(ài)，付出了無(wú)數(shù)心血?？餐谅男螤畎l(fā)生改變王加會(huì)生氣惋惜也會(huì)去拍照收藏，對(duì)村民來(lái)說(shuō)是干活的農(nóng)具在他心里卻是藝術(shù)品。王加一直為“可能就要消失的坎土曼”做出自己的努力，可最后這純粹的愛(ài)還是因現(xiàn)代化革新和人心隔閡被迫停止。這片土地上滋養(yǎng)的萬(wàn)物，轉(zhuǎn)眼都被來(lái)自現(xiàn)代想要革新的黃沙所吞噬。夢(mèng)里鄉(xiāng)土的世界，只留下碎片。

三、鼠叫與新發(fā)展下的沉思

在阿不旦村，村民持續(xù)依靠單一的糧食種植維持基本生活。直到他們發(fā)現(xiàn)了張旺才家的蔬菜種子是致富的捷徑，“周圍鄰居家的菜地里，幾乎都長(zhǎng)著張旺才家的菜苗”。張旺才在自家生活條件變好的基礎(chǔ)上愿意實(shí)現(xiàn)“共同致富”。種植糧食不再是單一的收入渠道，驢車變成電動(dòng)三輪車成為阿不旦村村民走向美好生活的標(biāo)志。

可是石油管道的挖采，讓張旺才的地洞里多了很多老鼠?！皬埻鸥械阶约汉牧硕嗄旯し?，到最后給老鼠挖了一個(gè)洞?！蓖鈦?lái)老鼠與本地老鼠對(duì)生存空間的大打出手，帶給張旺才的是對(duì)其來(lái)自心理上的厭惡和反感，但行為上他開(kāi)始向老鼠學(xué)習(xí)如何挖洞?，F(xiàn)代機(jī)械化的浪潮對(duì)農(nóng)業(yè)文明的沖擊與革新，帶給張旺才的是來(lái)自現(xiàn)代化生活的便利，但是其精神上的迷茫和痛苦令人唏噓。村民們從未給予張旺才心靈上的關(guān)懷更是悲上加悲。

正如西氣東輸工程在阿不旦村被無(wú)視這一事件，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)又如何，感知到手里的坎土曼能掙大錢又怎樣？把握不住發(fā)展的機(jī)會(huì)，就享受不了現(xiàn)代化的便利。于是漫長(zhǎng)的等待和日益增加的希望因?yàn)楝F(xiàn)代機(jī)械文明的到來(lái)而破滅，代表新興科技的挖掘機(jī)和重型卡車快速完成了村民口中的大活，這也致使村主任亞生的威信下降，為后文其退位埋下伏筆。人們接受了坎土曼不能挖石油管道的事實(shí)，他們是跟在時(shí)代變革后的跟隨者，多次調(diào)整和改變自己的生存行為和目標(biāo)，為的只是把根扎在新疆大地上。

四、鄉(xiāng)土聲音與無(wú)聲的喧鬧

《鑿空》以張金的眼睛作為故事的敘述視角，但他的耳朵被震聾而聽(tīng)不見(jiàn)聲音?？吹轿哪┳x者肯定會(huì)覺(jué)得很荒誕，這一切美好的聲音都是他憑借著年幼的記憶和長(zhǎng)大后的幻想拼接而成的。故事本應(yīng)順著葉脈發(fā)展而有相對(duì)成熟的結(jié)尾，轉(zhuǎn)折卻讓人驚嘆。作為局外人的讀者會(huì)感慨張金以為這個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)成為他故鄉(xiāng)的地方正在衰敗，連這個(gè)村莊也會(huì)不復(fù)存在后，記憶的風(fēng)還是否會(huì)響起？可是張金還是保留著記憶，也會(huì)有故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事一直在修補(bǔ)他的遺忘。李娟寫道：“年輕人張金的聲音世界，茂盛的聲音森林。在故事的最開(kāi)始處，聲音最先華麗登場(chǎng)，向每一處感官轟然敞開(kāi)大門，扯開(kāi)幕布，呈現(xiàn)出阿不旦這個(gè)氣韻充沛、底氣十足的村莊，似乎一萬(wàn)年都不會(huì)舊去，一萬(wàn)年都不會(huì)被磨損?！睂⑦@個(gè)古老的村莊交給張金去保存，去呵護(hù)，去懷念，張金雖然保留了最完整的過(guò)去，但是在歷史化進(jìn)程中他和村莊的未來(lái)都變得難以確定或者是渺茫。

對(duì)于張金來(lái)講，阿不旦村的夢(mèng)是從聽(tīng)見(jiàn)阿訇的念經(jīng)聲開(kāi)始的。“清真寺阿訇的喊喚便響起來(lái)，聲音悠長(zhǎng)，像天上的聲音，喊地上的人，卻永遠(yuǎn)不落到塵土中，在白楊樹梢和屋頂上飄蕩。又像夢(mèng)里的聲音。張金每天早晨被它喚醒又睡過(guò)去。”聲音刻在張金的血液里，誦經(jīng)聲貫穿張金的成長(zhǎng)軌跡。劉亮程在小說(shuō)《捎話》中著重也寫了“經(jīng)聲”，“嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來(lái)，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時(shí)，整個(gè)昆塔被誦經(jīng)聲包裹”。聲音落在身上堅(jiān)定自己的信念洗滌自己的內(nèi)心，“叩拜禮后，天門的念誦變得舒緩悠揚(yáng)，人群默立，能聽(tīng)到塵土在空氣里碰撞的聲音，仿佛落下的塵土又被念誦聲和高捧的手臂揚(yáng)起。能聽(tīng)見(jiàn)塵土落在刀刃上的聲音，落在戰(zhàn)馬鬢毛上的聲音”。張旺才不敢踏入麻扎，對(duì)誦經(jīng)聲心懷敬畏；張金敬畏且習(xí)慣落在身上的誦經(jīng)聲，聽(tīng)完心里亮堂耳朵有音，信仰不變，無(wú)聲又何妨。

《鑿空》在結(jié)尾點(diǎn)明，阿不旦村的故事由在礦上被震聾耳朵的張金來(lái)敘述，他回想故事的發(fā)展，描述當(dāng)時(shí)腦海里的聲音喧鬧轟烈且雜細(xì)。細(xì)細(xì)品來(lái)，我們讀到的是無(wú)聲版《鑿空》，但其聲音的力量透過(guò)文字力透紙背。張金在父親的引領(lǐng)下，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的地洞，走到自己出生長(zhǎng)大的房子。張金卻沒(méi)有從那個(gè)洞口鉆出去，他沿著父親挖的地洞回到河岸邊的地窩子里。張金這樣想的時(shí)候，“聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的腳步聲從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地下走來(lái)，走一陣停一會(huì)兒，接著再走。這次，張金相信自己真的聽(tīng)到了，那就是他的父親。他從村子底下走回來(lái)了”。他知道，這個(gè)喚醒聲音的故事該結(jié)束了。

當(dāng)我們生活的世界正一步一步被鑿空，又該到哪里尋找精神的棲息地？“《鑿空》就這樣以散點(diǎn)式的散文筆法、詩(shī)意的語(yǔ)句向我們展現(xiàn)了在現(xiàn)代工業(yè)文明的侵襲下，以鄉(xiāng)村入城市，以生命體認(rèn)入文化，地域也就不僅僅是所見(jiàn)所感知的特定地域，其指向是超地域、超民族甚至是超現(xiàn)實(shí)的?！蔽覀冃枰鄬哟?、多角度對(duì)《鑿空》進(jìn)行解讀，窺探阿不旦村鄉(xiāng)土聲音與外部大環(huán)境的變化產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。劉亮程通過(guò)現(xiàn)代性過(guò)程的筆觸讓我們不斷思考人的命運(yùn)與存在意義，將會(huì)一直追尋令其開(kāi)花結(jié)果。

五、結(jié)語(yǔ)

劉亮程以“旁觀者”身份對(duì)張金無(wú)聲的世界進(jìn)行喧鬧轟烈的敘述，為讀者客觀了解南疆村落發(fā)展史提供了讀本。同時(shí)讓其在書寫鄉(xiāng)土世界的過(guò)程中，讓我們知道鄉(xiāng)土不再只是一個(gè)冷漠的名詞，是蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)故事拼湊起的溫情。小說(shuō)《鑿空》對(duì)鄉(xiāng)土聲音的描述達(dá)到了極致，其象征意義早已經(jīng)超出故事本身。而且以“鄉(xiāng)土聲音”貫穿敘述全文，通過(guò)萬(wàn)物有靈與鄉(xiāng)土聲音的結(jié)合來(lái)產(chǎn)生相得益彰的作用。劉亮程將富有生命的形象同朦朧的寓意結(jié)合在一起，創(chuàng)造了各式各樣個(gè)性鮮明的人物形象，為人類文學(xué)寶庫(kù)增添了具有積極意義的新鮮血液和力量。