8 月10 日我就和妻子一同到哈爾濱。我不知道你們有沒有到過這個(gè)城市,它有一個(gè)美好的江濱公園和一個(gè)蔥郁樹林的太陽島,真是避暑的好地方。但我不是為避暑去的,我想找一個(gè)僻靜的場(chǎng)所,整理一些在歐洲時(shí)寫的所謂“詩(shī)”。
我們?cè)谀莾憾冗^了難忘的一個(gè)月。哈爾濱人像羅馬人一樣熱情。我被邀請(qǐng)講了四次話,最多的一次聽眾達(dá)兩千多,沒有聽見噓聲。
哈爾濱為我舉行一次“專場(chǎng)”朗誦會(huì),這也是有新詩(shī)以來比較少見的,聽眾也是兩千多人。
我的妻子特別高興,因?yàn)樗欠浅O矚g哈爾濱的。在那兒她可見到一些青少年時(shí)的同學(xué)和朋友,可以勾起一些最寶貴的記憶。
人在尋找遺失了的美好日子,會(huì)變得特別天真,好像在海潮退落后尋找貝殼的心情……
艾青寫給馬爾科
1979 年10 月2 日
我等八月二十二日由北平動(dòng)身,二十四日到哈爾濱。這至少是個(gè)有趣的地方,請(qǐng)聽我說哈爾濱的印象。這里分道里,道外,南崗,馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區(qū),姑不論。南崗是住宅區(qū),據(jù)說建筑別有風(fēng)味;可惜我們?nèi)r(shí),在沒月亮的晚上。道外是中國(guó)式的市街,我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱,是哈爾濱的道里,我們住的地方。
……
走方照相人,哈爾濱甚多,中國(guó)別的大都市里,似未見過;也是外國(guó)玩意兒。照得不會(huì)好,當(dāng)時(shí)可取,足為紀(jì)念而已。從太陽島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船,在北平三海來過幾回;最痛快是這回了。
船夫管著方向,他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式,長(zhǎng)而勻稱,支在小鐵叉上,又穩(wěn),又靈活;槳片是薄薄的,彎彎的。江上又沒有什么萍藻,顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好,我們過了一個(gè)愉快的下午。第二天我們一伙兒便離開哈爾濱了。
朱自清寫給葉圣陶
1931 年10 月8 日倫敦
若不是因?yàn)樽罱峒?,無論如何我也想不起來這些來自上個(gè)世紀(jì)的家信。其實(shí)那是大約20 年前我在大學(xué)讀書時(shí),家里寫給我的信件。感覺它遠(yuǎn)得已有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),長(zhǎng)得讓人有些恍惚,近乎不真實(shí);可當(dāng)我重新讀起這些書信,從前的一切又逐漸清晰,仿佛就發(fā)生在昨天。
我出生成長(zhǎng)在哈爾濱,這是一個(gè)美好的城市,至今我也這樣認(rèn)為。這里的人們喜歡談?wù)撋?,尤其喜歡談?wù)撟约哼b不可及的事情,甚至是高于生活的形而上的問題。盡管這不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市,但人們的幸福感很強(qiáng)。他們熱衷于過節(jié)和聚會(huì),記憶中,家家都是人口眾多,每到節(jié)假日親朋好友聚會(huì)連連,也讓我從小就感到無處不在的親情。
歌手李健談家信和故鄉(xiāng)