“從天使到魔鬼”
——小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中艾米麗角色原型分析及情節(jié)解讀

林曉玲，陳政雄

(汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院 a.外語外貿(mào)系；b.藝術(shù)設(shè)計(jì)系，廣東 汕尾 516600)

一、導(dǎo)言

在威廉·?？思{最主要的代表作——短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，主人公艾米麗女士是最重要和關(guān)鍵的一個(gè)角色。根據(jù)Theresa M.Towner在劍橋?qū)νじ？思{的介紹中的說法，這篇小說描述了主人公艾米麗·格里森(Emily Grierson)巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，其父具有強(qiáng)烈的父權(quán)傾向[1]，不讓女兒接受任何男性及求愛，但是艾米麗卻愛上了黑人赫默，然而她同時(shí)策劃毒死了赫默，直到他死了很多年后，還仍然把他的尸體放在她的臥室里，與他同床共枕差不多40年。讓一個(gè)純潔的貴族女孩變成一個(gè)親手殺害情人的兇手，?？思{成功塑造了艾米麗這個(gè)令人呼之欲出的人物形象。藝術(shù)的背面是生活或是藝術(shù)本身，如此成功的人物形象，對(duì)她的生活原型的研究，引發(fā)了本人的興趣和研究。

二、關(guān)于艾米麗小姐的原型研究

(一)原型女主角——艾米麗小姐

1.原型研究綜述

首先，關(guān)于艾米麗小姐的原型研究。根據(jù)《牛津高級(jí)學(xué)習(xí)者當(dāng)前英語詞典》(第9版)的定義，“原型”的含義是“the most typical or perfect example of a particular kind of person or thing(特定類型的人或事物最典型或最完美的例子)?！盵2]關(guān)于艾米麗小姐的這個(gè)角色和原型，許多學(xué)者或研究人員對(duì)其進(jìn)行了大量的原型分析。例如，陳露將這種原型與諾斯羅普·弗萊神話下的“騎士神話”相對(duì)應(yīng)——克里瓦爾德。[3]Gary L.Kriewald認(rèn)為溫莎的“遺孀”是這個(gè)角色的可能來源。[4]此外，還有許多文學(xué)作品中的角色要與之相比較，例如詹姆斯·斯特龍克斯(James Stronks)認(rèn)為埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)的詩(shī)“致海倫”[5]、勃朗特(Bronte)《呼嘯山莊》中的“凱瑟琳·恩肖”(Catherine Earnshaw)的主要人物[6]。還有凱瑟琳·曼斯菲爾德在《已故上校的女兒》中的兩位姐妹[7]。當(dāng)然，原型不可能是其中某部作品某個(gè)角色的復(fù)制，她是作家創(chuàng)作時(shí)自己主動(dòng)創(chuàng)造出來的綜合體。

2.角色和原型分析

小說發(fā)生地點(diǎn)是在作者虛構(gòu)的約克納帕塔法縣的杰弗遜鎮(zhèn)，表達(dá)了舊南方與現(xiàn)代文明社會(huì)的對(duì)抗。艾米麗小姐是“南方貴族的后裔，是老年人的象征之一，而南方卻是過去的俘虜?！彼齺碜砸粋€(gè)封閉而屈服于父權(quán)的貴族家庭，但她試圖留在過去。

開篇，威廉·?？思{就使用了“倒敘”的寫作手法[8]。他先以艾米麗的盛大葬禮作為開頭，然后追溯到她去世前，除了她親近的仆人，其他人“至少十年”都沒有去過她家，她幾乎切斷了與鎮(zhèn)上人的聯(lián)系。她不僅成為一個(gè)“傳統(tǒng)、責(zé)任和照顧”，而且成為鎮(zhèn)上的一種“貴族的世襲義務(wù)”?！暗拇_，鎮(zhèn)上的人似乎本能地認(rèn)識(shí)到她與眾不同的品質(zhì)——也是高于自己的品質(zhì)：貴族的義務(wù)。這個(gè)隆重的葬禮，也許會(huì)讓我們對(duì)這個(gè)女貴族的神秘印象留下一絲好感，一點(diǎn)敬意，對(duì)其逝去也多少有某種傷感情緒。按常理，人之將逝，其言也善。艾米麗的與眾不同的貴族品質(zhì)，促使讀者繼續(xù)對(duì)她的人生產(chǎn)生了讀下去的興趣?！?/p>

她出生在一個(gè)高貴的南方家庭，曾經(jīng)在上流社會(huì)過著奢華而富有的生活，周圍都是一些黑人仆人。當(dāng)時(shí)，他們的家人不需要像鎮(zhèn)上的其他人那樣納稅，因?yàn)橛兄詈玫摹敖杩凇薄母赣H曾經(jīng)為這個(gè)城鎮(zhèn)做過貢獻(xiàn)。艾米麗小姐曾有過一些追求者，但由于她父親的過度保護(hù)，斷絕她與外界溝通，甚至男性朋友?！拔覀冇浀盟赣H趕走的所有年輕男人……然后我們知道這也是意料之中的；仿佛她父親的這種品質(zhì)曾多次阻礙她的女人的生活……”貴族的婚姻總是講究門當(dāng)戶對(duì)，艾米麗家是鎮(zhèn)上最有貢獻(xiàn)的家族之一，在當(dāng)?shù)匾业胶线m的對(duì)象是不容易做到的。結(jié)果，直到她父親去世，艾米麗還一直未婚。

然后，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)城鎮(zhèn)步入新時(shí)代，“新一代成為城鎮(zhèn)的支柱和精神?！彼麄儗?duì)這種“大赦”感到不滿。他們甚至派了一個(gè)代表團(tuán)去拜訪她的豪宅。但她拒絕交稅。作為一名貴族婦女，她與其他人保持分離。貴族的氣質(zhì)多少有些自傲，她試圖依附于過去，否認(rèn)外部世界的變化。雖然她內(nèi)心深處不接受時(shí)間的變化，但她外在的形象卻一直在變化中。

(二)主角形象的改變

在整篇小說中，艾米麗的形象從開頭到結(jié)尾發(fā)生了很大的變化，這給讀者留下了深刻的印象。除了她，威廉·福克納還塑造了兩個(gè)令人難忘的形象，即她的父親和她的情人赫默。

1.艾米麗年輕時(shí)的形象

在故事開頭，艾米麗小姐被描述為“一個(gè)苗條的白色身材”的女人。這個(gè)形象顯示，她當(dāng)時(shí)是一位天真無邪的少女，大眾可能認(rèn)為這是最理想的形象。所以有很多求婚者。然而，她的父親，是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的人。他試圖控制她女兒的一生，甚至阻止她交男朋友，并“趕走他們”。因此，當(dāng)她到了30歲，仍然單身時(shí)，我們并不高興……艾米麗小姐在她父親的控制下是盲目順從的。至此，我們似乎有些同情她那懦弱而固執(zhí)的性格了。

2.艾米麗父親去世后的形象以及與赫默的戀情

艾米麗父親去世后，“她病了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我們?cè)俅慰吹剿龝r(shí)，她的頭發(fā)被剪短了，使她看起來像個(gè)女孩，與那些戴著彩色教堂窗戶的天使有著模糊的相似之處，有點(diǎn)悲慘和平靜?！北娝苤?，女人的頭發(fā)是她在古代行為的象征，她剪頭發(fā)可能是由兩個(gè)原因引起的：第一，她可能有沖動(dòng)成為修女院里的修女來展示她的貞操。第二，這有力地暗示了她擺脫了父親的統(tǒng)治。而“angels(天使)”“tragic and serene”(悲慘而寧?kù)o)[9]這些短語讓人聯(lián)想到圣母瑪利亞——一位圣潔的處女，這是作為天使的主要形象的補(bǔ)充，雖然通常被描繪成女人，但卻是無性的。然后在小說的第三節(jié)，“她的頭抬得足夠高——即使我們相信她摔倒了?！彼匀桓械津湴粒?yàn)樗^去的階級(jí)和資本，即使她的家庭在她父親去世后變得衰敗。這也促使她斷絕與鎮(zhèn)上的人交往，她要保持貴族的派頭。

同時(shí)，她也陷入了與赫默的愛情——“一位北方佬，一位又大又黑又敏捷的人，聲音大……”在小說中看到一些關(guān)于他們愛情的場(chǎng)景：“……馬車上經(jīng)過，艾米麗小姐昂首挺胸，赫默戴著帽子，牙齒里有一支雪茄，戴著黃色手套，握著韁繩和鞭子……”

盡管如此，她還是在和情人在一起的時(shí)候密謀下毒。當(dāng)她買砒霜的時(shí)候，我們坐出租車轉(zhuǎn)過身來看她的形象：“當(dāng)時(shí)她已經(jīng)三十歲多了，仍然是一個(gè)瘦小的女人，雖然比平時(shí)瘦，但她的臉上有一雙冰冷而高傲的黑眼睛……”“冰冷而高傲的黑眼睛”表明她是冷酷、堅(jiān)強(qiáng)而緊張的，因?yàn)樗诓邉澮粓?chǎng)謀殺。為什么她這么殘忍地殺了她的情人？因?yàn)樗绱藷崆械貝酆漳?，想嫁給他，但他無意這么做?！昂漳赡懿皇且粋€(gè)要結(jié)婚的人，他可能只是玩玩而已，不是一個(gè)可靠的男人?！痹趯?duì)赫默的熱愛得不到他的平等回應(yīng)時(shí)，由愛生恨，產(chǎn)生了殺機(jī)。從這也可以看出，兩人因?yàn)樗枷氲男屡f不同，對(duì)愛情的態(tài)度也大不相同，這是不可調(diào)和的矛盾，只有一方征服另一方，才能讓矛盾徹底結(jié)束。艾米麗殺赫默是最為合理的寫法，因?yàn)榘愂莾?nèi)心深不可測(cè)的貴族。

3.艾米麗年老時(shí)的形象

在接下來的幾年里，當(dāng)鎮(zhèn)上的人看到艾米麗小姐時(shí)，“她的頭發(fā)變得越來越灰白，直到它達(dá)到均勻的胡椒和鐵灰色”，“鐵灰色”表明她處于極大的痛苦中，導(dǎo)致頭發(fā)的顏色變了。

在這兩種情況下，她都是像“幽靈”一般的“雕塑”：在樓上，她的軀干“一動(dòng)不動(dòng)”；在樓下，她就像“雕塑”的軀干，看著或不看著我們，我們永遠(yuǎn)無法分辨是什么。“在貴族中，樓上意味著私人生活，而不是展示在樓下的公共生活?！彼P(guān)閉了房子的頂層，以隱藏秘密，并在樓下展示她的公共形象。

最后，當(dāng)她老了的時(shí)候，“她進(jìn)來了——一位穿著黑色衣服的小胖女人，一條小金鏈降到她的腰……靠著一根烏木手杖……她的骸骨又小又瘦，她看上去很臃腫，就像一具長(zhǎng)時(shí)間被淹沒在一動(dòng)不動(dòng)的水里的尸體，還有那蒼白的色調(diào)。她的眼睛，淹沒在她的胖臉中，看起來像兩塊小煤塊壓成一塊面團(tuán)，當(dāng)他們從一張臉移動(dòng)到另一個(gè)……然后他們可以聽到無形的滴答聲在金鏈的末端……她的聲音又干又冷?！边@是最后一次看到艾米麗小姐的形象，“又胖又臃腫”。這位純潔無辜的女孩被父權(quán)等等舊南方的傳統(tǒng)制度摧毀了。魯迅說：“悲劇是指人們破壞美麗。喜劇是為了顯示人們撕裂的意義?！盵10]從整個(gè)小說中，她是傳統(tǒng)南方貴族父權(quán)制和清教婦道關(guān)的受害者，是舊南方制度的“替罪羊”，她從一位美麗的“天使”被毀滅為一個(gè)“魔鬼”。這一悲劇值得同情。

(三)懸案和令人震驚的結(jié)局

在小說的最后，艾米麗小姐曾經(jīng)去過藥劑師那里買過砷。很多市民都以為她會(huì)自殺。但從這篇小說的最后一句話，直到最后才知道真相。所以這個(gè)可怕的結(jié)局讓人非常驚奇。她為何如此極端呢？赫默是位“北方佬”，一個(gè)又大又黑的人，聲音大……因?yàn)楹漳约阂舱f過他喜歡男人，而且他喜歡和其他年輕人一起喝酒，他不是一個(gè)要結(jié)婚的男子。因此，赫默對(duì)女人來說不是一個(gè)非?？煽康哪腥耍瓦@樣一個(gè)人在一起，婚姻不一定會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

小說的結(jié)局令人震驚，也讓人毛骨悚然。在法蒂瑪寫給威廉·?？思{的信中，他說：“我讀書時(shí)經(jīng)歷的一件令人興奮的事情是我覺得自己像個(gè)偵探。從一開始，我就知道艾米麗已經(jīng)死了，但不知道她是怎么死的。當(dāng)我繼續(xù)閱讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了更多導(dǎo)致她死亡的事實(shí)和發(fā)生的事情……最后，我必須評(píng)論你的驚奇結(jié)局。誰會(huì)知道赫默會(huì)這樣死去。驚喜的結(jié)局總是像一頓熱飯。這只會(huì)使小說更好?！盵11]

小說的結(jié)尾也是小說的高潮，“然后我們注意到，在第二個(gè)枕頭是頭部的凹痕。我們中的一個(gè)人從里面拿出東西，向前傾，那微弱而看不見的灰塵，感覺鼻孔里干燥而難聞，我們看到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)……”這根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)很有深意，寫得很奇妙，是一個(gè)重要的物證，交代了由愛轉(zhuǎn)恨的過程。

從上面的描述，讀者都明白了艾米麗小姐是殺害赫默的真正兇手。超出大家的預(yù)期，她終于殺死了她的情人。這種結(jié)局對(duì)讀者來說雖然是非常驚訝和悲傷的，但作者寫得非常自然和冷靜，從中也可以看出人性的復(fù)雜，天使和魔鬼共同存在于一個(gè)人身上！當(dāng)一個(gè)人的欲望得不到很好的滿足時(shí)，可以產(chǎn)生毀滅性的破壞力。

三、結(jié)語

主人公艾米麗不斷變化的形象被刻畫得栩栩如生，其愛恨交加、瘋狂矛盾的復(fù)雜情緒也在作家的娓娓敘述中引人回味，給讀者留下了極其深刻的心理體驗(yàn)。從結(jié)局來看，主人公艾米麗從“天使”變成“魔鬼”，從一位“小女孩”變成一個(gè)“殺人犯”，這場(chǎng)悲劇讓人感到非?？蓱z。正如威廉·?？思{1949年在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中所說，他“描寫的不是人的靈魂，而是人的內(nèi)分泌?！盵12]因此，這篇小說通過艾米麗的人生變化帶來的悲劇，也值得我們對(duì)人類和社會(huì)的發(fā)展做出深入的思考，在新與舊、愛與恨的沖突中應(yīng)該如何判斷，能夠作出明智的選擇。