存在之思與生命體驗(yàn)
——論張存學(xué)長篇小說《白色莊窠》

焦玉琴，李生濱

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

精神世界的貧瘠與荒蕪成為當(dāng)下社會普遍的現(xiàn)象，世俗的頹廢、低級趣味充斥日常生活，生命體驗(yàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程的裹挾下反而不再那么容易被感知。張存學(xué)的小說氤氳著揮之不去的生命的沉重感，關(guān)乎作者生命本身的困境體驗(yàn)。對故土的懷戀、精神家園的尋找和生存困境的書寫等成為他小說創(chuàng)作的重要方面。魯迅或存在主義哲學(xué)生發(fā)的現(xiàn)實(shí)觀照，具有形而上的求索，小說人物命運(yùn)與時代交錯的深處是審美批判的存在之思。作者對生命本真的存在體驗(yàn)來自隴原深處、黃河岸邊的鄉(xiāng)土農(nóng)耕文化，但長期生活工作于甘南藏族自治州的深厚體驗(yàn)更具有歷史反思的文化自覺。如果說《溫柔之手》多角度書寫黃土高原農(nóng)耕文明的近代苦難和荒誕年代的血腥瘋狂，筆底蘊(yùn)藉故鄉(xiāng)尋根和歷史批判的雙重悲傷，那么《白色莊窠》就是關(guān)于命運(yùn)無法超越時代力量的存在之思，且多了生命體驗(yàn)超越人物故事而考量靈魂的玄思色彩。

一、精致內(nèi)斂的小說敘事

長篇小說《白色莊窠》是一部內(nèi)涵深厚的優(yōu)秀作品。小說通過盧里講述了莊窠里每個人的生存遭遇和心靈困境，也展示了德魯現(xiàn)代化的進(jìn)程，尤其是現(xiàn)代文明對原有文化生態(tài)的侵蝕，甚或淹沒。主人公“我”——盧里，通過內(nèi)省的敘述方式還原加告街、德魯小鎮(zhèn)近百年歷史流變的情景。小說自始至終以一種憂傷的敘事基調(diào)講述白色莊窠的災(zāi)變以及家族成員在時空變遷中的悲情往事。姥爺周順昌在“文革”中被迫致死，舅舅周特背負(fù)愧疚與自責(zé)遠(yuǎn)離德魯、客死他鄉(xiāng)，“我”的父親盧振威——曾經(jīng)的橋梁工程師，在突如其來的升遷之后發(fā)瘋而死?！拔摇蹦赣H、阿哥卡爾羅、阿姐周雪芹以及盧雅和“我”等諸多活著的人，一直擺脫不了白色莊窠災(zāi)變的陰影。在失去親人的悲痛和生存的焦慮中活著，出走又返回，似乎每個人都有一種宿命的未來。壓死駱駝的不是最后一根稻草，生命在一次又一次突如其來的災(zāi)難打擊下愈顯脆弱。在一系列災(zāi)變面前，個體的力量始終是微小的，始終面臨“被侵害”“被摧殘”的恐懼。就像狂人翻開歷史陳年的流水簿子，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看到的唯有“吃人”。“有時候，歷史是以‘重現(xiàn)’的方式來呈現(xiàn)自己的足印的?！盵1]小說低沉壓抑的敘事情調(diào)，在邊地風(fēng)情的冷靜透視里，既有內(nèi)在連續(xù)性，又顯現(xiàn)了外在開放性。

故事既是小說的主體，又是文本時間呈現(xiàn)的側(cè)面。小說中人物、事件始終圍繞白色莊窠展開。白色莊窠就是為了躲避世事頹廢、尋求生活安定而建的家，自然也成了周王氏為主心骨的家族生活的主要空間——每個人內(nèi)心深處情感皈依的所在。世事紛擾流變，這個家里有藏族、漢族、藏漢血統(tǒng)交融的人，也有來自印度尼西亞的人。在這身份復(fù)雜、語言多樣、信仰各異的大家庭里，每個人卻真誠善良，彼此牽掛，相互關(guān)愛。因而，莊窠災(zāi)變的發(fā)生往往“牽一發(fā)而動全身”?！鞍咨f窠注定要被侵害和被摧殘。侵害和摧殘的力量是無形的。加告街只是一個縮影，迷亂的縮影。無形的力量來自更遠(yuǎn)、更強(qiáng)大的地方，或者，它來自歷史的深處和人心的深處?！?1)張存學(xué)：《白色莊窠》，甘肅文化出版社2016年版。下文未注引文皆出自此書。白色莊窠、德魯小鎮(zhèn)在迷亂氣息的擴(kuò)散中，走向衰落，人心的慌亂伸向草原，生命個體在成長中恐懼不安卻又無處可去?！吧钤诘卖?shù)娜藦膩矶紱]有把德魯當(dāng)作自己真正的故鄉(xiāng)，自己的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處，或者在虛無之中?！毙≌f再次凸顯“故鄉(xiāng)”在個人成長中的不可缺失，以及“異鄉(xiāng)人”對“故鄉(xiāng)”的尋找。在時代無形力量的波動中，《白色莊窠》的人一次又一次出門遠(yuǎn)行，離開莊窠，他們把受難當(dāng)作一種修行。遠(yuǎn)行是對不可抗拒命運(yùn)的苦苦掙扎，修行則是每個人堅(jiān)守信念和自強(qiáng)的精神彰顯。

小說采用第一人稱敘事視角，講述了白色莊窠的興盛和衰落，以及與它相關(guān)的每一個個體生存者的現(xiàn)實(shí)困境與多舛命運(yùn)。在冷靜、思辨的回憶描述中，敘述不僅沒有限制文本的語言張力，張弛有度的人物布局反而在打破故事完整性的交叉描述里，充滿描摹生活真實(shí)的獨(dú)特魅力。“我”——故事主人公盧里，成了白色莊窠歷史的見證者，他人命運(yùn)的“看客”，見證和目睹家族親人共同演繹的莊窠的興衰。此外，作家以白色莊窠為縮影，透視德魯小鎮(zhèn)和外來經(jīng)濟(jì)、政治和文化對原有生活狀態(tài)的沖擊和改造，直至草原日常倫理生活秩序的某種潰敗。因此，白色莊窠在時代力量的沖擊下沒有了昔日的安詳平靜，每個人心中都存在不可觸碰的傷痛，“白色莊窠的人互相只要瞅一眼就知道對方心里的這種陷落”，“白色莊窠人共同生活的基石被抽去了，每個人活著的理由被拿走了”。在這復(fù)雜多變的生存環(huán)境下，個體選擇生活的同時也在被命運(yùn)所選擇，如舅舅周特的遠(yuǎn)走、阿姐周雪芹的婚姻選擇、“我”漂浮不定的生存境況等?！皶r間是聯(lián)接時間的主軸，事件與事件之間在時間上常表現(xiàn)為一種連續(xù)的線性運(yùn)動，尤其是離別與歸來，人世的興衰，追尋的歷程等主題?！盵2]在大歷史、大時代背景下，白色莊窠和德魯代表的地域文化，不僅是生于斯、長于斯的當(dāng)?shù)厝诵撵`與精神的寄托，而且也是中華民族命運(yùn)共同體的深層參照。

魯迅魯鎮(zhèn)系列、沈從文湘西系列、老舍北京系列、賈平凹商州系列、莫言高密系列等地域文化的特別書寫，除了展現(xiàn)地方獨(dú)有的自然環(huán)境、生活風(fēng)貌外，形形色色個體生命的精神世界也是地域文化投射歷史變遷的抽象抒情。換言之，“藝術(shù)須有自己的某種框架，以此述說從現(xiàn)象世界中抽取的東西”。[3]《白色莊窠》以獨(dú)特的敘事方式和視角展現(xiàn)了歷史文化、地域文化背景下一座莊窠三代人，還有一個邊地小鎮(zhèn)的歷史變遷，以小見大，呈現(xiàn)多民族、多文化交融中無數(shù)個體生存的悲劇遭遇。

二、觸及心靈的苦難書寫

20世紀(jì)20年代，魯迅以“表現(xiàn)的深切，格式的特別”，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具影響力的小說作家。時至今日，他依然是中國的魯迅，更是東亞和世界的魯迅。魯迅先生懷著大眾啟蒙的悲憫，觸及心靈，繪寫了孔乙己、華老栓、阿Q、祥林嫂等無數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活里掙扎的苦難者。張存學(xué)通過循環(huán)往復(fù)的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，以簡勁的筆調(diào)呈現(xiàn)了一幅藏地文化背景下“白色莊窠”人物命運(yùn)的悲情畫卷，內(nèi)斂的敘述背后有冷峻的思索與體悟，揭示了生命無法承受的歷史沉重感。

在德魯，加告街是一個包容性很強(qiáng)的地方，文明、道德、制度、信仰等伴隨日常生活的文化氣息在這里交織，異鄉(xiāng)人相聚，建造共同的家園，“但那個家似乎遙遠(yuǎn)而縹緲”。姥姥周王氏是來自草原的藏族人，草原文化滋養(yǎng)了她勤勞善良、虔誠真摯的美好品性，為了遠(yuǎn)離加告街“烏煙瘴氣”的雜亂環(huán)境，在一片荒草地上她主導(dǎo)建成了白色莊窠，以逃避的方式去抵抗外在力量的精神侵蝕和直接傷害。但時代發(fā)展的力量過于強(qiáng)大，“二十多年前的災(zāi)變讓白色莊窠的每一個人都驚悸并惶恐。小說一開始為整部作品奠定了低沉、壓抑、慌亂的基調(diào)，卻又不失敘事的現(xiàn)實(shí)意義和悲劇魅力?！吧畹拇蠹舻妒嵌嗝礋o情，它要按照自己的安排來對每一個人的命運(yùn)進(jìn)行剪裁！”[4]白色莊窠在看不見、摸不著的生命的也是歷史的沉重感無時無刻不在，希望卻顯渺茫，心靈的無所歸依壓抑著每一個人。為了家族和親人避免更大更多的災(zāi)難，不惜以“自己帶著災(zāi)難離去，不再歸來”的決絕相繼離開白色莊窠、離開德魯。舅舅周特個性倔強(qiáng)、內(nèi)心藏著無法言說又不愿吐露的重重心事，在他高大形象的背后是個體生存的不屈與自我尋找，離開德魯后，客死他鄉(xiāng)，以靈識的方式回歸。這種性格悲劇的背后，恰恰是時代的悲劇和心靈的苦難。一切外來的壓力和傷害變成白色莊窠每個人心靈的地獄，老一代人經(jīng)受的時代災(zāi)難留下烙印，內(nèi)心的驚悸無法消除，因而阿姐周雪芹婚姻的不幸又一次打擊善良、本分和隱忍的“我們”。不僅僅是舅舅一個人，包括阿哥卡爾羅、父親盧振威以及盧雅，還有漂泊的“我”。盧雅雖然離開白色莊窠，前往美國了，但“白色莊窠的空茫是在每一個人心里的，包括在盧雅的心里?！薄拔摇痹谔m州的一個出版社工作，“我是一個被聘任的編輯，我想我一直處在生活和世事的流程中，我被不斷驅(qū)使，不斷被裹挾著向前?！贝送?，盧加尼、肖連、李五十三等諸多與白色莊窠有關(guān)的人都在經(jīng)受苦難，在一個道義和禮樂山崩潰的時代，他們善良的靈魂無處安放，時而妥協(xié)、時而抗?fàn)?、時而尋找。“藝術(shù)的任務(wù)在忠實(shí)地表現(xiàn)人生，不在對人生加以評價(jià)?！盵5]我相信，作家張存學(xué)在寫作過程中，與他小說中每一個人物的心靈是貼近的，經(jīng)受著他們的喜怒哀樂、迷惘彷徨。面對一系列災(zāi)變，他并沒有用夸張的詞匯抑或場面描寫告訴讀者，苦難究竟是怎樣折磨這里的每個人，甚至沒有用一個感嘆句或反問句來描述人生境遇的壓抑和痛苦。這種平靜如水的敘事語言的背后，蘊(yùn)藏著作者個人生命深切而真摯的反思。時光流逝，并沒有抹去災(zāi)難留在人們記憶中的影子，也沒有消除個體生命在成長過程中對災(zāi)難的恐懼，心靈的恐懼。埋藏在人們記憶中的過去并沒有隨著成長而紓解，而是生根發(fā)芽般撕裂、侵蝕著每一個靈魂，“白色莊窠已經(jīng)成為他們心里永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，即使靠近，也無從抵達(dá)?！盵6]

自然的災(zāi)難可以抗拒，但面對各種無形的人為的災(zāi)難，“白色莊窠”每個人都無法逃脫。他們雖然在距離上遠(yuǎn)離了白色莊窠，在時間上放逐了自己，但心靈深處的恐懼，生命始終漂泊的無力感，以及出離與回歸永遠(yuǎn)無從抵達(dá)的迷惘，吞噬、解構(gòu)著個體存在的價(jià)值與尊嚴(yán)。“語言，在這個時候變得輕而又輕了”，存在之思，我們其實(shí)無法直面慘淡的人生，更怕正視淋漓的鮮血。這也許就是《白色莊窠》揭示命運(yùn)悲劇和心靈苦難的哲學(xué)主旨。

三、宿命悲劇的深層意蘊(yùn)

張存學(xué)祖籍白銀，出生于甘南藏族自治州，農(nóng)耕文化、藏地生活以及現(xiàn)代人文思想滋養(yǎng)了他注重生命體驗(yàn)的精神品格，特別藏民族自然的、樸實(shí)的、崇尚信念的生命觀也在無形中影響、塑造、成就了他的內(nèi)心情感，使他將個體精神的成長以及對人物命運(yùn)的歷史觀照，上升為小說敘事的主要追求?！八^宿命論就是承認(rèn)命運(yùn)的不可抗拒性，承認(rèn)在人的意志之外有一種超然的不可避免的力量操縱著人的命運(yùn)?！盵7]這種悲劇的宿命論不完全是消極的，恰恰深蘊(yùn)著歷史唯物主義的批判力量。這與嘉絨阿來的自然的人文主義書寫，與安多梅卓的神性的浪漫主義書寫，形成鮮明的對照。

白色莊窠和德魯小鎮(zhèn)日益被外來勢力沖擊，原有生活的常態(tài)遭受挑戰(zhàn)，生存?zhèn)€體在這種不可逆的變化中，心靈無處安放，沒有了家園的安穩(wěn)和踏實(shí)。小說中，盧里“我”回到白色莊窠后，與遇見的每一個親人、朋友溝通交流，但更多的并不是語言的交流而是相對無言的沉默。一種心靈感傷的沉默默契，代替了語言上的空洞和無力。整部作品中，仿佛總有一雙無形的大手控制著白色莊窠，操控著每個人的選擇和命運(yùn)?？梢哉f，正是不可名狀的厄運(yùn)逼迫著白色莊窠一代又一代人的離去，他們最后要么死于他鄉(xiāng)，要么無奈返鄉(xiāng)，要么永遠(yuǎn)離鄉(xiāng)。舅舅周特是最早離開的，他“在曠野中踽踽而行，他的眉宇間凝成的是承受一切的決絕和堅(jiān)定的神色。這也是把受難當(dāng)作是修行的神色”，但這種修行并沒有帶給白色莊窠希望和光亮，自己卻死在青海。他這種性格悲劇的充分觀照，無疑帶給我們更多關(guān)于自我與生存的深思。阿姐周雪芹漂亮美麗，像白色莊窠的太陽。“她的笑聲和她的眼睛讓白色莊窠充滿了陽光?！笔堑?，在盧里“我”的回憶里，阿姐是快樂的女神，帶給莊窠一種光明與溫暖。然而花季少女在遭受婚姻的變故以后，從此成了沉默的人，“現(xiàn)在她更像一條孤獨(dú)的魚。魚有眼睛卻流不出眼淚，魚有嘴卻發(fā)不出哭聲。”阿姐在世事中失去了歡笑純真，不再有期待與夢想?！靶睦湟淮螝q數(shù)自然要長一次。人就是以這種方式一次又一次地長大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什么關(guān)系了?！盵8]“我”父親盧振威曾經(jīng)是橋梁工程師，在乖張的世事紛擾中發(fā)瘋，迷失在弘克草原并死在那里?！暗卖敾蛘卟菰[含著根性的、久遠(yuǎn)的力量，這些力量他無法看到，也無法感覺到?！鄙畹目嚯y和命運(yùn)的打擊在莊窠里時隱時現(xiàn)，讓人想起了《活著》里面福貴老漢在大時代背景下經(jīng)歷了自己人生和家庭苦難后，僅剩一頭老牛相依為命的無法言說的時代悲苦。“我”母親在“我”繼父死去后，搬回了白色莊窠，繼承了姥姥周王氏對白色莊窠的領(lǐng)導(dǎo)與管理，“母親試圖重復(fù)周王氏姥姥的生活道路，試圖像周王氏姥姥那樣能挺住一切”。一切都已經(jīng)無法挽回。盧雅去了美國，“我”將要繼續(xù)前往蘭州，未來亦然是漂泊的宿命。

在一系列時代和命運(yùn)不幸的背景上，災(zāi)難纏繞著每一個與白色莊窠相關(guān)的人物。而這種災(zāi)難又雜草般蔓延開來，侵蝕心靈，每個人內(nèi)心深處的慌亂、陷落與探尋在時間里變得更深遠(yuǎn)渺茫。作者通過心理的細(xì)致描寫，實(shí)現(xiàn)了情感的升華，“命運(yùn)的沉重感落在懸浮的白色莊窠中，里面的人，不可承受，唯有忍耐或逃離。而這種不可承受性，在看似受制于一種神秘力量操控下的同時，也鑄造著里面那一個個懸浮、掙扎、不斷撕裂的靈魂。他們在‘看不透的’不可承受之中，逃避著命運(yùn)的不可捉摸的沉重?！盵9]這是許多批評者閱讀的共同感受。

“魂兮歸來”，“白色莊窠的每一個人身上都有迷亂的印記”，這好似命中注定的生命存在狀態(tài)，不管是災(zāi)難的來臨、還是迷亂氣息的肆意滋長，沒有人能夠逃離，除了按生命既定的軌跡前行?！氨瘎∈亲钌铣说乃囆g(shù)，就因?yàn)樗芙倘恕俗尅?，能把人生最黑暗的方面投到焦點(diǎn)上，使人看到一切空虛而廢然思返?！盵10]無論是白色莊窠里個體的磨難，還是德魯小鎮(zhèn)草原文化的現(xiàn)代性蛻變，作品里形形色色的人在努力過后選擇一種坦然的直面。這種明白命運(yùn)博弈的無望卻還要努力去改變的執(zhí)著與堅(jiān)守，是個體生存必然的一種精神狀態(tài)，也是對生命本身的歌唱與贊頌。長期耕耘西部文學(xué)的批評者劉曉林教授，從生命體驗(yàn)的感悟中剖析說：“關(guān)于苦難的體驗(yàn)與記憶之于一個以文學(xué)寫作為志職的人而言，其重要性在于通過對不幸根源的追索認(rèn)知世間的真相、透視難以預(yù)測的命運(yùn)的秘密，包含著對慈悲、拯救與關(guān)懷等人類情感的真切體認(rèn)，提供了測試生命韌度和人性溫度的標(biāo)尺。”[11]同樣，讀張存學(xué)《白色莊窠》等小說，除了感受到生命在苦難面前的弱小無助以外，令人震撼的是，“逃離”與“沉淪”，個體在經(jīng)受不幸的磨礪后，依然以生的意志在命運(yùn)中走向未知、完成自我——即是不惜以死亡的魂歸方式抵達(dá)現(xiàn)實(shí)中無法抵達(dá)的故鄉(xiāng)。