《史記·伍子胥列傳》三題議

王先霈

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

作為言說對(duì)象的伍子胥受到古來史學(xué)家和文學(xué)家的喜愛程度，遠(yuǎn)超很多功業(yè)蓋過他的歷朝歷代文臣武將，他的生平事跡兩千多年來被官家和民間敘事者加以各種渲染和反復(fù)傳述。若是仔細(xì)審察不難發(fā)現(xiàn)，在這些傳述里，作者們對(duì)敘事主人公的態(tài)度前后是有所變化的。最早，在《左傳》和《國(guó)語》中，敘事語調(diào)比較客觀中性，感情色彩還不是那么濃烈；到了司馬遷筆下，伍子胥的形象忽然高大起來，作者在行文中處處流淌著難以掩飾的同情與贊賞。宋代以后，陸續(xù)有些正統(tǒng)思想濃厚的文人對(duì)伍氏持全盤否定、強(qiáng)烈譴責(zé)的立場(chǎng)(1)例如，宋末陳仁子說：“何子胥之仇楚而悖其先也？仇楚，非忠也 ；悖先，非孝也，皆非禮也。”見陳仁子《牧萊脞語》，《續(xù)修四庫全書》(第1320冊(cè))，上海：上海古籍出版社，2002年，第326頁。明代孫緒說：“伍子胥父兄被囚，逋逃不顧，為忍心、為不孝；鞭平王之墓，為不忠、為不義、為狠戾。事楚不終、事吳又不終，寄子于他邦、陰結(jié)弒君之賊以自便、諫不行不能去，為無節(jié)、為干沒不知止。跡其大閑，無一可人意者?！币姟渡诚肪硎峨s著·無用閑談》，影印文淵閣《四庫全書》(第1264冊(cè))，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983年，第610頁。明代邵寶說：“世稱子胥有忠孝大節(jié)，忠能忘身而不能忘家，雖起讒以死，未足深累。孝知有親而不知有國(guó)，卒之毒流宗社，不亦甚哉！”見《學(xué)史》卷一，影印文淵閣《四庫全書》(第688冊(cè))，第341頁。，但是同情以至贊賞總歸成為此后兩千年伍子胥敘事和議論的主調(diào)，這和《史記》的影響應(yīng)該是有著或顯或隱的關(guān)系。更可引起我們研究興味的，是《伍子胥列傳》在《史記》全書中居有特殊地位，可以說，它是司馬遷投入自己身世感受極多的一篇作品，是體現(xiàn)《史記》敘事風(fēng)格的一個(gè)標(biāo)本，是體現(xiàn)司馬遷政治哲學(xué)與歷史哲學(xué)的一個(gè)標(biāo)本，同時(shí)，它也留下了一些話題，讓后世文人學(xué)者各呈其見，不斷增進(jìn)著歷史學(xué)、政治學(xué)、敘事學(xué)的思想資料。本文擷舉三點(diǎn)，略述淺見。

一、司馬遷為什么要寫伍子胥鞭平王之尸

最早記載伍子胥身世的，是《左傳》和《國(guó)語》，與之密切相關(guān)的有《公羊》《谷梁》，后兩部書是解經(jīng)的，記事疏簡(jiǎn)而突出褒貶。司馬遷對(duì)這幾部書當(dāng)然是很熟悉的，或者因?yàn)閷?duì)伍子胥評(píng)價(jià)視角的差異，或者因?yàn)閷?duì)伍子胥的政治道德評(píng)價(jià)有別，《史記·伍子胥列傳》比之于這幾部書對(duì)史料的取舍就有了多處不同。司馬遷對(duì)前人涉及伍子胥的記載材料進(jìn)行了一些重要的增刪以至改動(dòng)，其中，最重要的一處是關(guān)于伍子胥率吳軍入郢的描述。關(guān)于吳兵伐楚，《左傳》《谷梁》《公羊》和《呂氏春秋》說的是，“吳入郢，以班處宮”，即吳人按照相應(yīng)地位等級(jí)霸占楚國(guó)君臣的妻子和母親，給楚國(guó)王室和大臣極大侮辱，但是并沒有明確提到伍子胥是否直接參與其事?！豆攘骸贰秴问洗呵铩酚终f，吳軍“壞宗廟，徙陳器，撻平王之墓”，也沒有指明這幾項(xiàng)行動(dòng)的主體就是伍子胥(2)至于東漢趙曄的《吳越春秋》中的種種情節(jié)，像是“吳王入郢，止留伍胥，以不得昭王，乃掘平王之墓，出其尸，鞭之三百。左足踐腹，右手抉其目，誚之曰，‘誰使汝用讒諛之口，殺我父兄，豈不寃哉！’”如《四庫提要》所言，“多所附會(huì)”，“尤近小說家言”，(見影印文淵閣《四庫全書總目提要》(第2冊(cè))，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983年，第424頁)，并不被當(dāng)作嚴(yán)肅的歷史記載。中國(guó)古代嚴(yán)肅的史論家，對(duì)于“小說家言”，大多警覺地保持距離。且此書在《史記》之后，不在司馬遷視界之內(nèi)。性質(zhì)類似的《越絕書》則只說鞭墓，沒有說到鞭尸。。而在《史記》的記述里，卻出現(xiàn)了《左傳》《國(guó)語》所沒有的驚世駭俗的場(chǎng)面——伍子胥率吳軍入郢都，“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百然后已”。我們今天無法確定司馬遷從何處發(fā)掘出這樣一條新的史料，它的可靠性、準(zhǔn)確性足以引起后人辯難與探究，而司馬遷為什么采用這條史料，也值得揣測(cè)和分析。

20世紀(jì)80年代，有學(xué)者發(fā)表《伍子胥何曾掘墓鞭尸》一文，謂：“至于歷史上是否確有‘掘墓鞭尸’這一幕，迄今為止卻并沒有任何人明確提出過疑義?！?3)張君：《伍子胥何曾掘墓鞭尸》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第3期。此語不確?！妒酚洝鞘兰摇贰白玉?、伯嚭鞭平王之尸以報(bào)父仇”句下，唐代司馬貞《〈史記〉索隱》特地指出：“《左氏》無此事”(4)司馬遷：《史記》(二十四史修訂本)，北京：中華書局，2014年，第1771-1772頁。。不但是《左傳》，司馬貞也沒有說有別的哪本史書有過記載，可知此事在唐人尚可看到的前史里并無依據(jù)。唐代徐彥在《〈公羊傳〉疏》中表示，鞭尸之說不合乎日常情理，他解釋前人 “時(shí)子胥因吳之眾墮平王之墓”這句話：“《春秋說》(5)《春秋說》，漢無名氏撰，徐彥對(duì)其援引甚多，此書宋以后散佚，后人有輯本。清代學(xué)者說，“其書不傳久矣，無可取證”，見《春秋公羊傳注疏·考證跋語》，影印文淵閣《四庫全書》(第145冊(cè))，第532頁。文也。彼文又云，‘鞭平王之尸，血流至踝’，此注不言之者，省文也。案：昭二十六年秋九月，楚子居卒，至今十余年矣，而言血流至踝者，非常之事，寧可常理言之?或者蓋以子胥有至孝之至，精誠(chéng)感天，使血流所以快孝子之心也?！?6)李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·春秋公羊傳注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第562頁。徐彥認(rèn)為，鞭尸以至血流這樣夸張的說法不可能是事實(shí)，不過作為對(duì)孝道的揄揚(yáng)，在歷史敘事中也不必深責(zé)罷了。明清之際，大學(xué)者顧炎武更有《子胥鞭平王之尸辨》一文，提出：“太史公言子胥鞭楚平王之尸，《春秋傳》不載，而予因以疑之。疑春秋以前無發(fā)冢戮尸之事，而子胥亦不得以行之于平王也。”(7)華忱之點(diǎn)校：《顧亭林詩文集》，北京：中華書局，1983年，第128頁。再一次明確地對(duì)《史記》提出了異議。

當(dāng)然，在沒有發(fā)現(xiàn)新的實(shí)證材料之前，所有后代懷疑鞭尸情節(jié)真實(shí)性的人，都只能憑借邏輯推論，包括開一代學(xué)風(fēng)的樸學(xué)大師顧炎武在內(nèi)，也無法用確鑿的考據(jù)指明鞭尸是司馬遷的杜撰。但是，使人無法為司馬遷辯護(hù)的是，關(guān)于鞭尸，《史記》本身的幾處說法也自相抵牾，有時(shí)說鞭尸，有時(shí)說鞭墓。《楚世家》說，“吳兵遂入郢，辱平王之墓，以伍子胥故也”；《季布欒布列傳》作為一個(gè)歷史例證引述說，“夫忌壯士以資敵國(guó)，此伍子胥所以鞭荊平王之墓也”。據(jù)此可知，司馬遷采集到的原始史料就有不同說法，他把鞭尸說放進(jìn)伍子胥的本傳，顯然是更加重視，而又在別處保留鞭墓說，流露了對(duì)鞭尸說缺乏足夠信心。清代邵泰衢《〈史記〉疑問》曾指出，這同一事件，在《史記》的《吳世家》與《楚世家》的記載彼此矛盾——《楚世家》記的是“吳兵遂入郢，辱平王之墓”；《吳世家》記的則是“吳兵遂入郢，子胥、伯嚭鞭平王之尸，以報(bào)父仇”。邵泰衢說：“鞭尸、辱墓，事迥異也。辱乎？鞭乎？不可不辨也。”(8)邵泰衢：《〈史記〉疑問》卷“楚世家”條，影印文淵閣《四庫全書》，第706頁。撻墓與鞭尸其情緒色彩、行為強(qiáng)度有著很大的距離，同一部史書對(duì)同一件史事，竟然有兩種記述，兩者總有一個(gè)是不對(duì)的，司馬遷卻讓兩種材料并存，并且不說明哪一個(gè)可靠，在我們的史學(xué)經(jīng)典中怎么會(huì)出現(xiàn)這樣明顯的瑕疵呢？

要回答這個(gè)問題，就牽涉司馬遷是怎樣理解史書的撰著原則的，后人又是怎樣理解的；大而言之，就是說，這里關(guān)聯(lián)著司馬遷的歷史哲學(xué)，關(guān)聯(lián)著我們今天怎樣看待他的歷史哲學(xué)。人們都非常熟悉魯迅的一個(gè)論斷，他說，《史記》這部書，“雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情肆于心而為文”(9)魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，見《魯迅全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第420頁。。有一位常年研究《史記》的學(xué)者于此提出困惑，他說，從魯迅的話里引申出一個(gè)普遍的說法，《史記》既是史學(xué)名著，又是文學(xué)名著，這就產(chǎn)生了一個(gè)非常大的悖論：“從作家的角度講，作品真實(shí)性應(yīng)該不是第一位的。而如果真實(shí)性不是第一位的，它的文學(xué)性越強(qiáng)，史學(xué)性就越弱，那它怎么可能既是文學(xué)名著又是史學(xué)名著呢？”(10)陳正宏：《被拔高的作家和被貶低的史書——〈史記〉性質(zhì)的再探討》，《書城》2021年第6期。的確，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的格局中，這樣問，是有些道理的。但是在司馬遷，他會(huì)覺得應(yīng)該被這個(gè)“悖論”所羈絆嗎？魯迅說司馬遷不拘于史法，我們還可以說，司馬遷心里自有他那個(gè)時(shí)代的史法和他個(gè)人獨(dú)特的史法，不等同于現(xiàn)代歷史學(xué)的史法。他本人對(duì)他的史法早有說明，那就是《報(bào)任安書》說的，“網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”(11)班固撰，顏師古注：《漢書》，北京：中華書局，1999年，第2068頁。。也就是《史記·太史公自序》說的，“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者”。他的歷史撰寫原則包括廣泛地收集原始材料，加以考辨，反映時(shí)代變遷的規(guī)律，除此之外，同樣重要的，甚至是更加重要的，歷史敘事還要表達(dá)作者的認(rèn)識(shí)和情感，要抒泄自己的“郁結(jié)”。對(duì)司馬遷來說，在最后這一點(diǎn)上，歷史和文學(xué)是一樣的，都是作者意有郁結(jié)的產(chǎn)物，都是書憤之作。司馬遷的史學(xué)，是蘊(yùn)含深沉詩性的史學(xué)。寫《伍子胥列傳》，除了記述主人公平生遭遇，還要傳達(dá)作者的思想、感情。在司馬遷心目中，伍子胥進(jìn)入郢都，目睹故宅荒臺(tái)，父兄早化塵土，血脈僨張，鞭尸比撻墓更能體現(xiàn)他的悲憤之心。更何況，寫伍子胥同時(shí)也是寫司馬遷，是要表達(dá)司馬遷對(duì)殘暴君主的仇恨。于是，司馬遷尋覓、發(fā)掘鞭尸這樣一條新的史料，不顧幾處表述的捍格，放進(jìn)伍子胥的傳記里。這種讓作者的情感參與到敘述和描寫中間的歷史敘述方法，是司馬遷的歷史哲學(xué)導(dǎo)出的結(jié)果，是《史記》敘事風(fēng)格之詩性特色的構(gòu)成要素。當(dāng)然，它對(duì)歷史敘事準(zhǔn)確性的偏離和干擾，也是不能否認(rèn)的。

總的看來，《伍子胥列傳》既表達(dá)了對(duì)伍子胥的理解、同情和尊崇，更間接表達(dá)了司馬遷本人信奉的人生理念、人生目標(biāo)，提供了與中國(guó)古代社會(huì)主流不盡一致的生命價(jià)值觀和不盡一致的政治倫理觀。這種價(jià)值觀、倫理觀支配著《伍子胥列傳》的寫作，強(qiáng)化了《史記》獨(dú)特的歷史敘事特色，對(duì)兩千年來歷史和文學(xué)不斷發(fā)生巨大而深刻的影響。

二、伍子胥說自己“倒行逆施”針對(duì)著什么？

《史記》還記敘了，伍子胥鞭平王之尸的行動(dòng)引起與申包胥的一番對(duì)白，這也是此前史書所不載的司馬遷獨(dú)家的陳述文本。申包胥托人激烈地指責(zé)鞭尸的行為說：“今子故平王之臣，親北面而事之，今至于僇(戮)死人，此豈其無天道之極乎！” 對(duì)于昔日的同僚好友如此尖銳的聲討，在司馬遷筆下，伍子胥是怎樣回應(yīng)的呢？他竟然放棄了自我辯護(hù)，而說：“為我謝申包胥曰，吾日暮塗遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之！” 這里所謂“日暮途遠(yuǎn)”不是事實(shí)，這一年伍子胥才四十三歲，成功打進(jìn)郢都實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望，他對(duì)自己下一步人生抱有雄心，心里懷著推動(dòng)吳國(guó)成為霸主的宏偉規(guī)劃。鞭墓或鞭尸是對(duì)此前的恩怨做一結(jié)束，與日后的作為并無關(guān)系。所以，“日暮途遠(yuǎn)”只是一個(gè)托詞，一個(gè)鋪墊，重點(diǎn)在下一句“倒行逆施”。倒行逆施這一具有強(qiáng)烈譴責(zé)意義的詈語，伍子胥卻用來說明自身的行為，這種非常情緒化的措辭表明，他知道自己行為的分量和可能引起的反應(yīng)，他承受了沉重的心理壓力，但他拒絕妥協(xié)和克制。他知道，不只是申包胥，當(dāng)時(shí)以及后世的不少人會(huì)要責(zé)備他、咒罵他。而司馬遷以贊揚(yáng)的態(tài)度記述伍子胥伐楚復(fù)仇，并且采用掘墓鞭尸的材料，則是承受著同樣強(qiáng)大甚至可能更加強(qiáng)大的心理壓力的，他用隱晦的方式表露的是在漢武帝時(shí)期很不合時(shí)宜的思想，在表層的貶義中曲折地埋藏著對(duì)于嚴(yán)懲殘暴故主的伍子胥深沉的同情和敬佩，呼喚對(duì)過去、當(dāng)下以及未來一切暴君的抗?fàn)帯?/p>

申包胥和伍子胥對(duì)話提出的問題是，為了報(bào)殺父之仇，矛頭直指伍家?guī)状ЯΦ某跏?，是不是可以被容許？這也是兩千年間歷代論者討論很多的問題。唐代楊士勛《〈春秋谷梁傳〉疏》說到，對(duì)此，在先秦時(shí)期，已經(jīng)是“論難紛然”。他說，《谷梁傳》是不贊成伍子胥把復(fù)仇的矛頭指向楚國(guó)王室的：“《傳》不善子胥者，兩端之間，論忠臣傷孝子之恩，論孝子則失忠臣之義。《春秋》科量至理，尊君卑臣，子胥有罪明矣。君者臣之天，天無二日，土無二王。子胥以藉吳之兵，戮楚王之尸，可謂失矣。雖得壯士之偏節(jié)，失純臣之具道。《傳》稱子胥云‘虧君之義，復(fù)父之仇’，傳文曲直、子胥是非，《谷梁》之意，善惡若為？”“《公羊》《左氏》，論難紛然。”(12)李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·春秋谷梁傳注疏》，第322頁。盡孝必須復(fù)仇，復(fù)仇必須追究元兇，元兇就是楚平王。伍子胥如何既做孝子，又保留對(duì)楚王室的忠？這正是伍子胥敘事和伍子胥話題議論的參與者所困擾的大問題。

早在《左傳》里，就記下了對(duì)于有殺父之仇的君王的兩種態(tài)度。在申包胥斥責(zé)伍子胥“無天道之極”的幾乎同時(shí)，楚昭王從郢都逃到鄖地，《左傳·定公四年》記錄了鄖公斗辛與他的弟弟斗懷對(duì)于逃亡者楚昭王的兩種處置方案，他們的父親蔓成然是被楚平王處死的，“鄖公辛之弟懷將弒王，曰，‘平王殺吾父，我殺其子，不亦可乎！’辛曰，‘君討臣，誰敢仇之？君命，天也。若死天命，將誰仇？’”(13)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，北京：中華書局，1981年，第1546頁。斗辛認(rèn)為，臣子不能以君王為仇恨的對(duì)象，即使這個(gè)君王殺了自己的父親也不能去報(bào)復(fù)，因?yàn)榫醮淼氖巧咸斓囊庵?，這和申包胥托人傳給伍子胥的看法是完全一致的。伍子胥當(dāng)然不認(rèn)同斗辛的意見，《史記》原樣保存了斗懷主張殺死楚昭王的話，而斗辛批駁他的弟弟斗懷的一長(zhǎng)篇話，《史記》卻一句也未予采錄。

《史記》細(xì)致地寫出了伍氏父子處理與楚平王關(guān)系的前因后果，交代了伍子胥對(duì)楚王室仇恨的形成和激化的過程。當(dāng)災(zāi)難的陰云聚集在家庭的頭頂，楚平王拘捕伍奢進(jìn)而欲誘捕伍尚、伍員兄弟之時(shí)，在他們做出生死抉擇之際，就估計(jì)到了將會(huì)引起的反應(yīng)和攻訐。對(duì)于伍尚、伍員兄弟的指責(zé)，主要可能來自兩個(gè)方向，一是不孝，二是不忠——不回楚救父為不孝，報(bào)仇之舉指向楚平王為不忠。伍子胥在分析中說，“往而令仇不得報(bào)耳”，兄弟二人同回楚國(guó)自投羅網(wǎng)，家族之冤就永無可報(bào)了。伍尚何嘗看不到這一點(diǎn)？他說，“我知往終不能全父命”，他的策略是兩個(gè)人分別承擔(dān)不同角色。他決定自己回楚國(guó)就死，揭穿楚平王的無信和兇殘，讓伍員的復(fù)仇能夠減少輿論的壓力，得到更多人的同情和支持。伍奢聽到伍員逃亡的消息時(shí)說，“楚國(guó)君臣且苦兵矣”；此前他告訴楚平王，伍員“剛戾忍詬，能成大事”。這個(gè)“大事”，只能是政治上的重大的、非常的舉措，這就含蓄地預(yù)示了投奔他國(guó)借力攻打楚國(guó)的方案。由此可知，伍員以及伍尚的行為是他們父子共同的決策，是仔細(xì)思慮的結(jié)果。

《公羊》《谷梁》和《左傳》關(guān)于伍子胥對(duì)楚平王暴行的態(tài)度相關(guān)記述，出現(xiàn)明顯差異。在《公羊》《谷梁》中，插進(jìn)一個(gè)場(chǎng)面，就是楊士勛提到的，伍子胥一到吳國(guó)，闔閭就表示要興師攻楚，替他報(bào)仇。伍子胥回答闔閭說，“諸侯不為匹夫興師，且臣聞之，事君猶事父也。虧君之義，復(fù)父之仇，臣不為也”。這個(gè)情節(jié)很不合情理，這些話一點(diǎn)也不像是出自伍子胥之口，令人難以置信。倘若有一點(diǎn)點(diǎn)相信“事君猶事父”，不能“虧君之義”而復(fù)父仇，伍子胥何必拒絕聽召回國(guó)而冒死在多國(guó)之間流竄！《公羊》《谷梁》并非敘事之史，它們要做的是挖掘《春秋》的“微言大義”。它們編出伍子胥和闔閭上述對(duì)話的目的是，把伍子胥描繪成深明華夷之辨、君臣尊卑的知禮之人，讓伍子胥說出：“父不受誅，子復(fù)仇，可也；父受誅，子復(fù)仇，推刃之道也?！?14)顧馨、徐明校點(diǎn)：《春秋公羊傳》，沈陽：遼寧教育出版社、2000年，第133頁。也是讓伍子胥有機(jī)會(huì)出面來說明他復(fù)仇的正當(dāng)性：無罪而被冤殺可以復(fù)仇，有罪而應(yīng)處死不要再冤冤相報(bào)。蔓成然是因?yàn)椤安恢取焙汀扒鬅o厭”(15)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，第1366頁。(見《左傳·昭公六年》)而被楚平王處死的，罪有應(yīng)得；伍奢是因?yàn)橹已灾敝G而被楚平王處死的，是昏君殺了忠臣。所以，斗懷不能殺楚昭王，伍子胥卻可以報(bào)復(fù)楚王室。

但是，以“受誅”與“不受誅”來區(qū)分是否應(yīng)該報(bào)仇，這個(gè)道理放在一般人身上容易取得共識(shí)，放在臣子與君王之間是否適用，又成為問題了。因此申包胥堅(jiān)決反對(duì)，因此楊士勛說“雖得壯士之偏節(jié)，失純臣之具道”，因此顧炎武就認(rèn)為，即使是為父報(bào)仇，“平王固員之父仇，而亦員之君也”，這樣的做法，“于凡人則可也，于君則有不得以行之者矣”(16)顧炎武：《顧炎武全集》(21)，上海：上海古籍出版社, 2011年，第191頁。?！懊畹谩豆颉繁疽狻钡暮涡荩岢鏊牧硪环N解釋方案，他在《〈公羊傳〉解詁》中說：“父以無罪為君所殺，諸侯之君與王者異，于義得去，君臣已絕，故可也。”(17)李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏·春秋公羊傳注疏》，第562頁。春秋戰(zhàn)國(guó)的諸侯之君，上面還有一個(gè)周天子，因此不同于秦漢以后的皇帝，他們不具備代表天命的唯一性。何休的說法可以讓人們想到，忠君思想并不是自遠(yuǎn)古從來就有，而是隨著君主集權(quán)制度的形成和變化而逐漸形成和演變的。在西周至春秋戰(zhàn)國(guó)，人們對(duì)于忠君的看法存在許多的歧異。申包胥認(rèn)為忠君是天道，即最高的道理，最高的道德。但是，忠于國(guó)君，無條件地忠于國(guó)君，是不是 “天道”，究竟是不是絕對(duì)不可違逆的呢？這個(gè)在春秋時(shí)代，也還是可以討論、可以辯論，還是存在不同意見的?！蹲髠鳌范嗵幷f到“天道”，比如 “襄公九年”、“十八年”，“昭公十八年”、“二十六年”等處，都沒有把忠君與天道聯(lián)系的意思?！蹲髠鳌は骞辍酚浻嘘虌胝f的“忠、信、篤、敬，上下同之，天之道也?！?18)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，第1066頁。那里說的“忠”，不是臣對(duì)君，而是忠于盟友，晏子在那里指出的是齊莊公對(duì)于晉國(guó)不忠，言而無信，必將自取其禍。更有一層，《左傳》以及與它大致同時(shí)的許多著作，說到忠君，不是無條件的、單向的，往往對(duì)君臣雙方提出互為前提的條件。例如，《左傳·襄公九年》說的 “君明臣忠，上讓下競(jìng)”(19)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，第967頁。。《墨子》更是提出了“兼愛”的概念，論證了如何把兼愛的原則貫穿在人與人關(guān)系的各個(gè)層次、各個(gè)方面：“為人君必惠，為人臣必忠；為人父必慈，為人子必孝；為人兄必友，為人弟必悌。故君子莫若欲為惠君、忠臣，慈父、孝子，友兄、悌弟，當(dāng)若兼之，不可不行也?！?20)李漁叔注譯：《墨子今注今譯》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1979年，第130頁?！凹妗本褪且辗旱厥郏敖弧本褪且獙?duì)等地、相互地施愛。如果拒絕、反對(duì)愛和忠的交互性，剝奪他人被愛的權(quán)利，怎么辦呢？對(duì)此，《晏子春秋·問上》提出了擇君而事的主張：“君者擇臣而使之，臣雖賤亦得擇君而事之。”《孟子》發(fā)揮得更加明白痛快：“君之視臣如手足，則臣之事君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣之視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣之事君如寇仇。”他甚至做出了對(duì)于殘暴的君王可以誅殺的結(jié)論：“曰，臣弒君，可乎？曰：賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也。”(21)楊伯峻：《孟子譯注》，北京：中華書局，1960年，第42頁。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，謀臣武將，棄故國(guó)，事新主，不可勝數(shù)?！蹲髠鳌は骞辍酚浳樽玉愕淖娓肝榕e因?yàn)槭艿匠录商油鲟崌?guó)，并準(zhǔn)備再轉(zhuǎn)逃晉國(guó)，引出“楚才晉用”的典故。伍子胥在吳國(guó)的同列伯嚭的父親是楚國(guó)大臣，在官場(chǎng)內(nèi)斗中被殺，伯嚭逃到吳國(guó)，積極參與伐楚。伍子胥的對(duì)手吳國(guó)大臣文種、范蠡，原來都是楚人，后來成了越國(guó)的棟梁。顧炎武《日知錄·周末風(fēng)俗》說那個(gè)時(shí)期是“邦無定交，士無定主”(22)黃汝成：《日知錄集釋》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1994年，第467頁。。其實(shí)，并不要等到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，早就是這樣。各諸侯國(guó)的臣子對(duì)其君主的忠誠(chéng)很多是并不可靠的，而各種政治人物對(duì)于這類不忠誠(chéng)并不一定都是反感、譴責(zé)和排斥的。這是因?yàn)?，春秋?zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯之上，名義上還有周天子。我們需要充分注意到，伍子胥所處時(shí)代，司馬遷所處時(shí)代，魏晉以至明清各代，談?wù)摵蛯?shí)際處理君臣關(guān)系，各有其許可的尺度。孟子當(dāng)面對(duì)著齊宣王說臣子可以弒殺殘暴之君，我們能夠想象，司馬遷面對(duì)漢武帝，明朝的臣子、清朝的臣子面對(duì)各自的皇帝，能說這樣的話嗎？在《左傳》《公羊》時(shí)代還不是那么尖銳的問題，到了司馬遷寫《史記》時(shí)代，就變得異常敏感了。秦漢用郡縣制取代分封制，皇帝成為獨(dú)一無二的最高主宰。適合漢武帝的需要，董仲舒構(gòu)建了大一統(tǒng)的帝制神學(xué)，其核心是把“忠君”列為“天道”的首要內(nèi)容。《春秋繁露·五行對(duì)》說：“父授之，子受之，乃天之道也。……是故孝子之行，忠臣之義，皆法于地也。地事天也，猶下之事上也，故下事上，如地事天也，可謂大忠矣。”(23)蘇輿：《春秋繁露義證》，北京：中華書局，1992年，第315-316頁。伍子胥敢于仇恨楚平王，敢于背叛和懲罰楚平王，這是伍子胥勝過鄖公斗辛、勝過他的兄長(zhǎng)伍尚、勝過當(dāng)時(shí)許多為臣者的杰特之處。“倒行逆施”，是沖著申包胥說的“天理”，表達(dá)的是反抗傳統(tǒng)倫理壓力的決心。敢于正面記述并贊許伍子胥對(duì)楚王和楚國(guó)的反叛和復(fù)仇，則是司馬遷勝過許多史家和論者的杰特之處，表達(dá)了反抗帝制神學(xué)的勇氣，表達(dá)了反對(duì)暴君惡政的政治哲學(xué)信念。

三、關(guān)于“螻蟻”與“烈丈夫”

《伍子胥列傳》的最后，按照《史記》的一貫體例，有一段贊語，這段贊語寫得鏗鏘激越，深深打動(dòng)兩千多年來無數(shù)讀者，直接地揭示司馬遷透過這篇傳記要傳達(dá)的人生感慨和追求：

太史公曰：怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎！向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻？棄小義，雪大恥，名垂于后世！悲夫，方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！

《史記》贊頌伍子胥的切入點(diǎn)、著力點(diǎn)，它對(duì)于伍子胥的政治道德評(píng)價(jià)，與其前的論家很不相同，與其后多數(shù)論家也多相異。之前的論者對(duì)于伍子胥是怎樣下斷語的？《莊子·外物》說，“人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍員流於江，萇弘死于蜀”(24)郭象注，成玄英疏，曹礎(chǔ)基、黃蘭發(fā)點(diǎn)校：《莊子注疏》，北京：中華書局，2011年，第481頁。;《荀子·大略》說，“虞舜、孝己孝而親不愛，比干、子胥忠而君不用，仲尼、顏淵知(智)而窮於世”(25)王先謙撰、沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《荀子集解》(下)，北京：中華書局，1988年，第518頁。；《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》借陳軫之口說，“孝已愛其親，天下欲以為子；子胥忠乎其君，天下欲以為臣”(26)劉向編集，賀偉、侯仰軍點(diǎn)校：《戰(zhàn)國(guó)策》，濟(jì)南：齊魯書社，2005年，第36頁。；《楚辭·涉江》中寫道：“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢?！?27)洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局，1983年，第1131頁?！俄n非子·飾邪》提到，人臣“稱比干、子胥之忠而見殺”(28)韓非子：《韓非子》，長(zhǎng)沙：岳麓書社 , 2015年，第46頁……這些，都顯示出伍子胥之“忠”，早已是一個(gè)普遍流行的說法，而且，這些人所認(rèn)為的伍子胥的“忠”的對(duì)象，都是君王。但是，太史公總結(jié)伍子胥的一生、總結(jié)伍傳全篇的話，絲毫沒有涉及忠君，反而贊譽(yù)了伍子胥對(duì)楚王室的復(fù)仇。在司馬遷看來，使得伍子胥足以垂名于后世的不是他對(duì)君王、對(duì)楚國(guó)或吳國(guó)的“忠”，而在于他的“烈”?！傲摇笔鞘裁矗俊傲摇钡牡谝粋€(gè)方面是復(fù)仇，第二個(gè)方面是雪恥。關(guān)于復(fù)仇這一方面，容易看出來，容易受到重視。歷來，論者常把《史記·伍子胥列傳》歸結(jié)為一個(gè)復(fù)仇故事，接著司馬遷講述伍子胥故事的人也多以各自的方式把復(fù)仇作為主題。這原是有依據(jù)的，《史記·太史公自序》談到這一卷的寫作時(shí)說，“維建(太子建)遇讒，爰及子奢，子胥奔吳，作《伍子胥列傳》第六”，已經(jīng)肯定這篇傳記講的就是結(jié)怨和復(fù)仇的過程。但是，《史記》寫伍子胥，僅僅是寫他復(fù)仇嗎？不是。列傳后半部分說的是伍子胥強(qiáng)吳制越，那就無關(guān)乎復(fù)楚之仇，而其重要性絲毫不弱于前半段關(guān)于復(fù)仇的講述，乃是他人生的不可缺的重要篇章。

除了復(fù)仇之外，司馬遷還寫了伍子胥的雪恥。當(dāng)楚平王拘捕伍奢的時(shí)候，伍尚在分析中說，若父召而不往，“后不能雪恥，終為天下笑”；伍子胥則認(rèn)為，明智的做法是“奔他國(guó)，借力以雪父之恥”——兩個(gè)人都明確提出了雪恥的主題。雪什么恥？首先應(yīng)該就是洗雪父親的恥辱，認(rèn)為父親為其副手所讒而被囚且屈死，作為一個(gè)老資格的重臣，很是恥辱，他們要替父親洗雪一個(gè)老牌政治家敗于猥瑣小人的恥辱。伍氏在楚國(guó)是顯赫的“公族”，即與楚王室同為羋姓。費(fèi)氏也是古老的氏族，據(jù)說是夏禹之后。《世本》說，“費(fèi)氏，禹后，分封以國(guó)為氏”， 其封地在魯，即今山東費(fèi)縣(29)《世本·氏姓篇》，見《世本八種》，北京：中華書局，2008年，第304頁，第262頁。。但其在楚國(guó)的地位卻不能與伍氏相埒，而費(fèi)無忌其人，德、才、功均無可稱。伍奢被副手費(fèi)氏算計(jì)，在政壇上，是一個(gè)很大的失敗，所以說生出了怨毒。伍尚還擔(dān)心，不回楚國(guó)與父同死，會(huì)受到當(dāng)世以及后世人“不孝”的譴責(zé)，成為一個(gè)笑柄，又是他們弟兄的另一重恥辱。只是，這些都還并不是伍子胥雪恥的最核心的內(nèi)容。司馬遷在贊語中強(qiáng)調(diào)的是，作為一個(gè)烈丈夫，最大的恥辱是默默無聞地憋屈而死。他要留名后世，在一再受到挫折、極端不利的條件下，仍然不甘心做一個(gè)平庸的沒世而名不彰的螻蟻，決心要為自己建造不朽的非人工的紀(jì)念碑。司馬遷極力強(qiáng)調(diào)的是，伍子胥在蒙垢忍辱、困頓窮厄的境遇下，選擇了一條異常艱險(xiǎn)的人生之路，拒絕做螻蟻而屈死，敢于“棄小義”，能夠“隱忍”，這才成為后世景仰的烈丈夫。

這段贊語中間有一句，今之通行各本，標(biāo)點(diǎn)為：“棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！”(30)參見韓兆琦：《史記箋證》，南昌：江西人民出版社，2009年，第3852頁；許嘉璐總主編，安平秋分冊(cè)主編：《二十四史全譯·史記》，上海：漢語大詞典出版社，2010年，第911-912頁。報(bào)仇雪恥，名垂后世，遂了平生之愿，有何可悲？為了落實(shí)“悲”字，韓兆琦的箋證本，和許嘉璐、安平秋的全譯本，乃將其均今譯為“悲壯”。但古人用“悲夫”通常都是表悲嘆，《史記》中“悲夫”出現(xiàn)四十余次，其中很多見于“太史公曰”，都是對(duì)人物表哀痛、悲憫之義，如《周勃列傳》《吳起列傳》《韓信列傳》《公孫弘列傳》等，這些篇的“太史公曰”里的“悲夫”，莫不如此，“壯”是今譯者硬塞進(jìn)去的羨余、增贅之義。此處司馬遷所“悲”者，乃伍子胥流亡乞食，備嘗屈辱折磨，為了不成為默默無聞的螻蟻而隱忍，故“悲夫”應(yīng)歸于下句(31)古人文章中的感嘆語“悲夫”，有放在句末的，也有放在句首的，《史記》中即可舉出《李斯列傳》中的“嗟乎，悲夫！夫不道之君何可為計(jì)哉”，《酷吏列傳》中的“光祿徐自為曰，悲夫，夫古有三族而王”。。悲子胥也即是作者自悲，最是在為酬大志而隱忍這一點(diǎn)上，司馬遷對(duì)伍子胥產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。我們覽讀這段贊語，總會(huì)不由自主地聯(lián)想到《報(bào)任安書》，聯(lián)想到《太史公自序》，其中的語句都有著若干的近似?！妒酚洝ぬ饭孕颉氛f：“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后也?！鳖愃频脑捲凇秷?bào)任安書》里又重復(fù)一遍。我們?cè)凇妒酚洝分锌梢宰x到許許多多與伍傳贊語類似的話?！斗饿铝袀鳌分苯右昧宋樽玉悖骸笆钩嫉帽M謀如伍子胥，加之以幽囚，終身不復(fù)見，是臣之說行也，臣又何憂！”“臣之所恐者，獨(dú)恐臣死之后，天下見臣之盡忠而身死，因以是杜口裹足，莫肯鄉(xiāng)(向)秦耳。”《魯仲連列傳》里魯氏 《致燕將書》寫道，“規(guī)小節(jié)者不能成榮名，惡小恥者不能立大功”，“若此二士者，非不能成小廉而行小節(jié)也，以為殺身亡驅(qū)、絕世滅后功名不立，非智也。故去感忿之怨，立終身之名，棄忿悁之節(jié)，定累世之功，是以業(yè)與三王爭(zhēng)流，而名與天壤相弊也”?！豆荜塘袀鳌防锕苤僬f：“吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯於天下也?！薄都静紮璨剂袀鳌贰疤饭弧保骸氨吮刈载?fù)其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將。賢者誠(chéng)重其死。夫婢妾賤人感慨而自殺者，非能勇也，其計(jì)畫無復(fù)之耳。欒布哭彭越，趣湯如歸者，彼誠(chéng)知所處，不自重其死。雖往古烈士，何以加哉！”伍子胥的事跡最觸動(dòng)司馬遷的，是他的“隱忍”?！半[忍就功名”，“棄小義，雪大恥”，也是司馬遷后半生堅(jiān)持活下去投入《史記》撰著的動(dòng)力。伍傳的“就功名”指的是伍子胥到吳國(guó)之后，復(fù)仇遇阻，就官職。實(shí)際上伍子胥在吳國(guó)做官，并不僅僅是作為復(fù)仇的外部條件，而且強(qiáng)吳制越，正是他一輩子重要的功業(yè)?！段樽玉懔袀鳌分v復(fù)仇，講雪恥，這兩者雖然無法截然分開，卻也不能完全等同。也許可以說，雪恥是伍子胥從去國(guó)逃亡開始更緊迫更高遠(yuǎn)的生命訴求，由雪恥所產(chǎn)生的堅(jiān)韌負(fù)重的精神，是伍子胥故事最打動(dòng)司馬遷的地方。復(fù)仇在攻占郢都時(shí)已經(jīng)結(jié)束，而襄助吳主擊敗越國(guó)則是伍子胥留名后世的下一個(gè)篇章，是伍子胥洗雪家族和個(gè)人之恥，為個(gè)人和家族贏得輝光的決定性的建樹。在伍子胥心目中，在司馬遷心目中，在后世目光深邃的論者心目中，其分量一點(diǎn)也不遜于前一篇章。贊語兼及了這兩個(gè)方面：洗去被強(qiáng)加的污濁，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。推崇“重于泰山”的人生價(jià)值的追求，是司馬遷留下的一份重要精神遺產(chǎn)。