行為主義心理學(xué)的“自由意志—決定論困境”

舒躍育

(西北師范大學(xué) 心理學(xué)院， 甘肅 蘭州 730070)

千百年來，對自由的追求構(gòu)成了人們?nèi)粘Ｉ詈驼軐W(xué)探究的重要主題。正是自由，在現(xiàn)實與理想之間開辟了廣闊空間，為人類超越眼前的困境和局限提供了可能，為個人的生活和人類的未來提供了無限希望。但與此同時，自由又與不確定性關(guān)系密切，而不確定性給人類的安全感帶來了威脅，于是，追求規(guī)律和秩序就構(gòu)成了與此相反的力量。在這股力量的支配下，特別是自西方科學(xué)革命以來，自然科學(xué)的極大成功使得人們在機械論世界觀的支配下堅信因果鏈條的普遍存在，這種觀念固然為生活世界和科學(xué)世界提供了堅實的基礎(chǔ)，但卻對人的尊嚴(yán)和價值帶來了挑戰(zhàn)。這樣一來，自由與決定之間的矛盾就成了常談常新的話題。康德(Immanuel Kant)在《純粹理性批判》中，將“自由”和“必然”視為一種重要的“二律背反”。在康德看來，自由就是自發(fā)地從其自身開始一種狀態(tài)的力量，這種因果作用并不像自然規(guī)律所要求的那樣從屬于另一個原因。而代表必然的因果性就是一個與自由對立的概念，它要求任意一事件必有其原因，這就產(chǎn)生了一個無窮延續(xù)的因果鏈條(1)參見陳曉平：《從“二律背反”看“自由”和“必然”的雙重性——康德“自由”概念辨析》，《西部學(xué)刊》2014年第7期。。而自由，它只是一個因果鏈條的開端。于是，自由和必然就構(gòu)成了一對矛盾：如果萬事萬物必有原因，那么自由就不可能只成為因果鏈條的開端，它本身也應(yīng)該是有原因的。如果自由存在，那么，必然的因果鏈條在自由這里就發(fā)生了斷裂。在這對矛盾的影響下，關(guān)注生活世界的人文社會科學(xué)與關(guān)注科學(xué)世界的自然科學(xué)分道揚鑣，前者以意志的自由為起點，后者以決定論為起點。由于兩種文化的對立，自由與決定狹路相逢的機會并不常見。因為傳統(tǒng)的人文領(lǐng)域，并未以普遍的因果解釋為根本目標(biāo)；而傳統(tǒng)的自然科學(xué)，研究對象的決定論解釋并不影響研究者自身對自由的追求。但是，如果某一個學(xué)科領(lǐng)域，其研究對象與研究者一樣，都有著自我決定的意識，這樣的學(xué)科還能像傳統(tǒng)的自然科學(xué)一樣將對象所服從的規(guī)律納入最普遍的因果決定論體系之中么？

一、引言：心理學(xué)的“自由意志—決定論困境”

心理學(xué)就是這樣的一門學(xué)科：它所要探究的對象與研究者自身一樣，都有著自己的興趣、愛好、欲望、動機和意志，但主流實驗心理學(xué)家卻又堅持要將所研究的對象納入到傳統(tǒng)的因果決定論的體系之中，正是學(xué)科的這種特殊性，導(dǎo)致自從心理學(xué)誕生以來，意志自由與決定論的矛盾對立使得這門介于自然與人文之間的交叉學(xué)科陷入了巨大的困境之中。“主流心理學(xué)家對于決定論和自由面臨著一種嚴(yán)重的困境。一方面，他們致力于尋找關(guān)于人類行為的與語境無關(guān)的規(guī)律，以允許擁有這些知識的人可以自由地在物理領(lǐng)域或者社會領(lǐng)域中設(shè)計想要的結(jié)果。另一方面，自相矛盾的是，心理學(xué)家預(yù)先假設(shè)了嚴(yán)格的社會領(lǐng)域觀念，這一觀念實際上恰恰否認(rèn)了他們自己所使用的那種自由和獨創(chuàng)性，但是，在設(shè)計實驗并系統(tǒng)闡述人類行為的規(guī)律和理論的過程中，他們的確需要這種自由和獨創(chuàng)性。”(2)羅伯特·畢夏普：《社會科學(xué)哲學(xué):導(dǎo)論》，王亞男譯，北京：科學(xué)出版社，2018年，第300頁。其他的自然科學(xué)之所以不會深陷這一困境之中，是因為關(guān)于研究對象的科學(xué)世界與研究者的生活世界是可以實現(xiàn)分離的：經(jīng)典物理學(xué)家在將研究對象置于決定的世界之中的同時，他們賦予了作為實驗者的人“對初始條件進(jìn)行選擇、在任何時刻對實驗進(jìn)行重復(fù)的自由。因此，否認(rèn)行動的自由就是否認(rèn)實驗科學(xué)的可能性……不管世界是由決定論的規(guī)律還是由非決定論的規(guī)律來制約的，我們都必須假定實驗者處于那些規(guī)律之外。換句話說，我們不可能假設(shè)一個全面決定論的物理學(xué)”(3)徐向東：《理解自由意志》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第59頁。。經(jīng)典物理學(xué)家之所以可以將研究對象和實驗者放置于兩個不同的“體系”之中，是因為作為物理學(xué)研究的“物”與作為實驗者的“人”可以擁有不同的本體論預(yù)設(shè)：在假定物性服從決定論規(guī)律的同時，可以賦予人性一定的自由——實驗者的自由也是實驗科學(xué)所必需的前提假設(shè)之一。心理學(xué)的特殊性在于：它一方面無法像物理學(xué)那樣實現(xiàn)研究對象與研究者的分離；另一方面，主流實驗心理學(xué)卻一直以自然科學(xué)自居。這樣一來，心理學(xué)就處于無法自拔的困境之中：自然科學(xué)的解釋模式要求將所探究的現(xiàn)象納入普遍的因果決定論的網(wǎng)絡(luò)之中，這自然就取消了人類在行為方面的自主權(quán)——作為心理學(xué)的研究對象，人類只能扮演外在刺激控制之下必然產(chǎn)生某種行為的消極犧牲品，但與此同時，實驗者擁有自由又是實驗科學(xué)得以存在的前提，于是，作為人類成員的心理學(xué)家不得不在外在刺激和行為反應(yīng)之間尋求可能的自由，以使得自己創(chuàng)造性的努力可能實現(xiàn)。正是在這一尖銳矛盾的沖擊下，心理學(xué)的創(chuàng)建者們，比如馮特(W. Wundt )(4)參見威廉·馮特：《人類與動物心理學(xué)論稿》，李維、沈烈敏譯，杭州：浙江教育出版社，1997年，第455頁。和詹姆斯(W. James)(5)參見J.F.里奇拉克：《發(fā)現(xiàn)自由意志與個人責(zé)任》， 許澤民、羅選民譯，貴陽：貴州人民出版社，1994年，第119頁。等人對這一矛盾在理論上都采取了回避的態(tài)度：他們一方面堅持認(rèn)為心理學(xué)應(yīng)該支持決定論的解釋方式，但與此同時，他們又認(rèn)為在人們的日常生活中，我們不得不承認(rèn)意志的自由——這種分裂的人性觀固然給心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)帶來難以統(tǒng)合的困難，但至少在這里，我們可以看到心理學(xué)的創(chuàng)建者們在面對這一棘手理論問題時的謹(jǐn)慎。正是因為學(xué)科創(chuàng)建者們對這個學(xué)科本體論預(yù)設(shè)的回避，使得自由意志—決定論的對立被主流心理學(xué)的后來繼承者們所忽視，這種忽視進(jìn)一步加重了學(xué)科的困境。“決定論與自由之間的這種明顯的張力，幾乎沒有被人們注意到，它們很少得到分析，而且?guī)缀鯊奈幢豢醋魇菍π睦韺W(xué)的支配性概念提出懷疑的某種東西。這本身是一個嚴(yán)重的、有趣的且令人迷惑的問題?！侥壳盀橹?，主導(dǎo)性的方法仍然假定或支持一種相對嚴(yán)格的決定論視角?！?6)羅伯特·畢夏普：《社會科學(xué)哲學(xué):導(dǎo)論》，第301頁。主流心理學(xué)對這一重要哲學(xué)議題的漠視，讓心理學(xué)科和心理學(xué)家們處于一種奇異的分裂狀態(tài)：那就是，心理學(xué)家提出的理論，只能解釋除心理學(xué)家本人之外的其他人的行為，在科學(xué)研究所建構(gòu)的隱形權(quán)力之下，心理學(xué)家自己獲得了被自己所建構(gòu)的理論解釋的豁免權(quán)。這種學(xué)科解釋體系與心理學(xué)家個人生活之間的分離的“解釋者悖論”在代表性的行為主義心理學(xué)家那里表現(xiàn)得淋漓盡致，并且在行為主義之后，這種觀念被保留在代表當(dāng)前主流心理學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)之中(7)當(dāng)前主流心理學(xué)在基于認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)的基礎(chǔ)上，提出“自由意志僅僅是人類的一種幻覺”的觀點(參見董蕊等：《自由意志:實證心理學(xué)的視角》，《心理科學(xué)進(jìn)展》2012年第11期； 薩姆·哈里斯：《自由意志:用科學(xué)為善惡做了斷》，歐陽明亮譯，杭州：浙江人民出版社,2013年)。這種觀點在本質(zhì)上與傳統(tǒng)的行為主義一樣陷入了“解釋者悖論”之中，即基于認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)為我們提供了這樣一種心理學(xué)的解釋：這些解釋將人類的自由意志視為一種“幻覺”，但心理學(xué)家卻在這種“幻覺”的支配下，還能識別自己所處的幻覺狀態(tài)。在這顯而易見的矛盾的背后，很自然，既然心理學(xué)家能識別這種幻覺，那么，心理學(xué)家本身是否具備自由意志就不做討論——心理學(xué)家提出的解釋，只能解釋除了心理學(xué)家自己以外的“所有人”。。對行為主義心理學(xué)背后的必然決定論的人性論預(yù)設(shè)所帶來的困境的揭示和反思，對于反思并重建心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)進(jìn)而促進(jìn)當(dāng)前主流心理學(xué)的發(fā)展具有重要意義。

二、決定論：追求外在科學(xué)的行為主義心理學(xué)

心理學(xué)自誕生以來，一直受到兩種相反力量的牽引：在研究形式上模仿成熟的自然科學(xué)和目標(biāo)上對認(rèn)識人類自身的追求。由于這兩種力量之間的張力，使得學(xué)科長期陷入危機之中(8)參見舒躍育：《目的與方法的張力：心理學(xué)走向分裂的哲學(xué)與歷史根源》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年第4期。。但相對而言，早期的實驗心理學(xué)的代表試圖在這兩種相反的力量之間實現(xiàn)某種平衡，他們對心理學(xué)的“自由意志—決定論困境”雖然無能為力但卻保持了謹(jǐn)慎的態(tài)度。20世紀(jì)初，意識心理學(xué)遭遇到危機之后，傳統(tǒng)心理學(xué)的實驗內(nèi)省法和以意識為核心的研究內(nèi)容都遭到了徹底的否定。于是，在研究內(nèi)容和方法方面追求極端客觀性的行為主義應(yīng)運而生。

在意識心理學(xué)遭遇危機的時候，行為主義心理學(xué)的解決方案非常簡單，既然意識無法通過客觀的實驗予以觀察，那么，意識就應(yīng)該被摒除在心理學(xué)之外——很顯然，在支配學(xué)科的兩種力量之間，行為主義明顯地偏向研究方法這邊：行為科學(xué)的目的，首先是要成為“科學(xué)”，而成為科學(xué)最便捷的方式，就是在忽略心理學(xué)研究對象的特殊性的同時直接照搬自然科學(xué)的研究形式，以削足適履的方式剔除影響研究客觀性的心理因素。具體而言，意識心理學(xué)之所以不能成為物理學(xué)意義上的“科學(xué)”，是因為保留了內(nèi)省這樣不夠客觀的研究方法；內(nèi)省之所以被視為心理學(xué)研究的有效方法，是因為個人的內(nèi)在體驗無法從第三人稱視角觀察——而對于科學(xué)所強調(diào)的客觀性標(biāo)準(zhǔn)而言，第三人稱視角的觀察則是必需的。于是，早期的行為主義的解決方案是：心理學(xué)要成為科學(xué)，就必須排除內(nèi)省這樣主觀的方法；要排除內(nèi)省，心理學(xué)就不應(yīng)該以意識等不能直接觀察的事物為研究對象。

行為主義的創(chuàng)始人華生(J. B. Watson)宣稱：“在行為主義學(xué)派看來，心理學(xué)應(yīng)是一門純粹客觀的、實驗的自然科學(xué)分支。其理論目標(biāo)在于預(yù)測和控制行為?！袨橹髁x者試圖獲得一致的動物反應(yīng)系統(tǒng)，認(rèn)為在人與動物之間并不存在明顯的分野?！?9)約翰·華生：《行為主義學(xué)家眼中的心理學(xué)》，見特里·F.小約翰編：《心理學(xué)經(jīng)典讀本》，吳國宏、李超白、林婧婧譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第5頁。在理解人類自身的時候，行為主義心理學(xué)家始終把自己視為超然物外的旁觀者?！靶袨橹髁x者對人類所作所為的興趣要比旁觀者對人類行為的興趣更濃——如同物理學(xué)家意欲控制和操縱自然現(xiàn)象一樣，行為主義者希冀控制人類的反應(yīng)。行為心理學(xué)的事業(yè)是去預(yù)測和控制人類的活動?！?10)約翰·華生：《行為主義》，李維、沈烈敏譯， 杭州：浙江教育出版社，1998年，第12頁。為了追求研究方法的客觀性，在摒棄以意識為代表的心理內(nèi)容之后，行為主義是這樣理解本學(xué)科的研究對象的：心理學(xué)只研究可以客觀觀察的行為。于是，行為主義將所有的心理現(xiàn)象強行納入“行為”的“客觀”(11)事實上，“行為”這一概念絕不能僅僅通過客觀術(shù)語來完全解釋，它本身就暗含主體和心理，但行為主義心理學(xué)，至少在華生和斯金納的意義上，行為的主體和主觀屬性完全被剝離了。因此，在他們的語境中，行為只剩下純粹的客觀屬性。解釋之中：比如，言語等同于喉頭的運動；思維是無聲的言語，因而也可以完全被還原為軀體的活動；情緒僅僅是內(nèi)臟和腺體的變化；記憶是通過強化后的可以由情景或刺激引起的反應(yīng)……總之，在華生看來，所有原來可以稱為“心理”的東西，在本質(zhì)上都可以通過外觀性的術(shù)語來描述，都只是外顯“行為”的一部分，并且他進(jìn)一步把行為界定為“肌肉的收縮”和“腺體的分泌”——完全不需要主觀意識的參與，自然也就不需要意志的自由了。由于肌肉的收縮和腺體的分泌都屬于基本的物理或者化學(xué)變化，這樣一來，所有的心理活動，都可以通過物理或者化學(xué)術(shù)語予以說明了。這樣，在華生的邏輯里，人的行為與動物的活動之間沒有區(qū)別，動物的活動與物理事件之間沒有區(qū)別，因此，一切關(guān)于人類的主觀精神活動，都被納入到一個被外在環(huán)境完全決定的因果體系之中了?！霸谝粋€完全研究徹底的心理學(xué)系統(tǒng)內(nèi)，從什么樣的反應(yīng)就能預(yù)計接受的是什么樣的刺激，若給定了刺激，也能預(yù)測會發(fā)生什么樣的反應(yīng)?！?12)約翰·華生：《行為主義學(xué)家眼中的心理學(xué)》，見特里·F.小約翰編：《心理學(xué)經(jīng)典讀本》，第5頁。在外在刺激與人的行為反應(yīng)之間，只有經(jīng)過強化所建立的必然強制的因果鏈條，沒有意識，沒有選擇，沒有動機，沒有意志，沒有自由。這樣，人類與機器沒有什么兩樣，都只是外在環(huán)境支配下的被動的犧牲品。

基于這樣的關(guān)于行為的基本假定，華生試圖通過在實驗室收集到足夠多的關(guān)于“刺激—反應(yīng)”(S-R)的數(shù)據(jù)，最終破譯出關(guān)于人類行為的全部奧秘，并將這些知識應(yīng)用在人類的改造方面。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步提出了極端的環(huán)境決定論：“給我一打健康的嬰兒，并在我自己設(shè)定的特殊環(huán)境中養(yǎng)育他們，那么我愿意擔(dān)保，可以隨便挑選其中一個嬰兒，把他訓(xùn)練成為我所選定的任何一種專家——醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、小偷，而不管他的才能、嗜好、傾向、能力、天資和他祖先的種族。不過，請注意，當(dāng)我從事這一實驗時，我要親自決定這些孩子的培養(yǎng)方法和環(huán)境?！?13)約翰·華生：《行為主義》，第95頁。很顯然，在這里，華生還是帶著“人是機器”的本體論預(yù)設(shè)，沿襲著拉·美特利(Julien La Mettrie)、霍爾巴赫(Paul Holbach)等人的機械論世界觀，試圖在他所設(shè)定的環(huán)境中生產(chǎn)出大量的符合他的標(biāo)準(zhǔn)的“合格產(chǎn)品”。

在華生的基礎(chǔ)上，新行為主義學(xué)家斯金納(B. F. Skinner)沿襲了華生的機械論人性觀，對決定論的堅持有過之而無不及，他首先否認(rèn)了心理和“自由意志”等影響行為科學(xué)走向客觀化的因素：“較高級的關(guān)于行為的理論把終極的指揮和控制歸于機體內(nèi)部的實體，即稱作心理的實體?！瓕τ谶@個內(nèi)在的機體可以退一步稱它為自由的，例如像‘自由意志’這類東西，認(rèn)為要進(jìn)一步考察它是不可能的?！?14)斯金納：《關(guān)于行為的一個理論體系》，見《新行為主義學(xué)習(xí)論》，章益輯譯，濟(jì)南：山東教育出版社，1983年，第264頁。為了論證他的觀點，他進(jìn)行了進(jìn)一步辯護(hù)：“這種可能性冒犯了許多人。它遭到了傳統(tǒng)的固有觀念的反對。這種觀念把人看作是一種自由的動因，人的行為不是可以說明的前提條件的產(chǎn)物，而是過程的自發(fā)的內(nèi)部活動的結(jié)果。關(guān)于人性的流行哲學(xué)承認(rèn)一種內(nèi)部的‘意志’，這種‘意志’具有干擾因果聯(lián)系的力量并阻止對行為的預(yù)測及控制。我們放棄這種觀點?！?15)伯勒斯·斯金納：《科學(xué)與人類行為》，譚力海、王翠翔、王工斌譯，北京：華夏出版社，1989年，第6頁。放棄“意志”之后，斯金納如何理解我們通常認(rèn)為由追求自由所引起的“戰(zhàn)爭”呢？他覺得“戰(zhàn)爭”的根源在于控制的不力而不在于對自由的追求，為此他說：“人類行為的科學(xué)的概念和個人自由哲學(xué)支配著的不同的實踐?！瓋蓚€國家之間不論是和平地區(qū)還是戰(zhàn)爭地帶引起爭端的主要問題都與人類的自由與控制密切相關(guān)?！?16)伯勒斯·斯金納：《科學(xué)與人類行為》，第9頁。斯金納認(rèn)為，“戰(zhàn)爭”不是因為對自由的追求，而是出于自由和控制的觀念。那么，斯金納為什么反對人類自由的觀點呢？他的動機和華生一樣，都是為了讓這門關(guān)于行為的學(xué)科更加科學(xué)，而給研究對象提供“自由”就是對科學(xué)的阻礙：“人是不自由的假設(shè)對于科學(xué)的方法、對于人類行為研究的應(yīng)用來說是必不可少的?！锏幕A(chǔ)本身在一個遺傳的過程里就是由先前事件決定的。另一些重要的事件在非社會的環(huán)境里和個體所處的最廣泛意義的文化里被發(fā)現(xiàn)。正是這些事物使個體以他現(xiàn)在的方式行為。對于這些事件他并不負(fù)責(zé)任，為了這些事件表揚他或羞辱他也是毫無用處的。”(17)伯勒斯·斯金納：《科學(xué)與人類行為》，第421頁。為了追求行為科學(xué)的科學(xué)性，極端的行為主義者不可能允許在因果必然的鏈條上引入自由的動因。行為主義者堅持認(rèn)為，人的行為取決于遺傳因素和后天的環(huán)境因素(主要是后天環(huán)境因素)，因此，人的意志是不自由的，人不應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)。于是，斯金納在操作性條件反射的基礎(chǔ)上，提出通過行為矯正和文化設(shè)計，最終實現(xiàn)社會改良的計劃。他認(rèn)為，一個更加進(jìn)步的社會，應(yīng)該是基于行為技術(shù)，通過嚴(yán)密的控制和設(shè)計，讓在這個社會中的每個人的行為都更加符合規(guī)范，最終實現(xiàn)一種理想的社會。他的這種想法，集中體現(xiàn)在他的烏托邦小說《瓦爾頓湖第二》中。在書中，主人公弗雷澤以行為科學(xué)為基礎(chǔ)，通過對外在環(huán)境的科學(xué)控制，讓被控制者們過著一種循規(guī)蹈矩的生活。弗雷澤堅信，自由是不存在的，民主是通過強化和控制獲得的。但毫無疑問，在行為矯正和文化設(shè)計的背后，是以取消人的意志為代價的——在外部刺激和嚴(yán)格控制發(fā)揮作用的時候，人的意志蕩然無存。問題的關(guān)鍵在于，作為理想社會的設(shè)計者，弗雷澤自己是否擁有自由呢？如果沒有的話，他的“設(shè)計”是如何實現(xiàn)的呢？

三、解釋者悖論：行為主義的困境

行為主義堅持極端決定論的基本假定，作為一種理論學(xué)說固然有一定的合理性。但問題的關(guān)鍵在于，他們基于這種假定所提出的行為主義的理論，本來是用于解釋所有人類行為的，但卻無法解釋行為主義者自己的行為。于是，行為主義遭遇了“解釋者悖論”。

如上文所述，在其他自然科學(xué)家那里，研究與生活是可以截然分開的。一位天體物理學(xué)家的學(xué)術(shù)理論不會直接用以調(diào)解自己的生活。但行為科學(xué)則不同。行為科學(xué)的本來目標(biāo)是解釋人類一切心理現(xiàn)象與行為的——這自然包括行為主義者自己。這就要求，一種普適的行為科學(xué)理論，必須要能解釋包括行為主義者自己的行為。如果行為主義者的理論在解釋人類行為的時候，卻賦予了解釋自己的豁免權(quán)，那么，這種理論就遭遇了“解釋者悖論”，它的解釋力將遭受質(zhì)疑。行為主義的問題在于，如果人類沒有選擇和決定的自由，如果我們的行為都僅僅是在相應(yīng)環(huán)境的刺激下的必然“反應(yīng)”，那么，行為主義者所提出的理論本身，是不是也只是環(huán)境刺激的一種結(jié)果，而行為主義者對此毫無貢獻(xiàn)呢？因為個體的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)和榮譽，都需要以意志自由為基礎(chǔ)。如果人類沒有自由，那么，說某個人的貢獻(xiàn)就無從談起。假設(shè)華生沒有自由，那么，他的科研論文、演講和著作，還有他的古典行為主義理論體系，都只是外部刺激的結(jié)果，他個人只是外在刺激的犧牲品，只是被廣泛的因果決定繩索所牽動的木偶——我們自然不會認(rèn)為木偶對表演有多大的貢獻(xiàn)，這些貢獻(xiàn)應(yīng)該屬于牽動木偶的力量。而華生卻在接受榮譽以及由此給他帶來的優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)生活時，恬然受之——此時，他并未將自己看作被繩索所牽動的木偶，他相信自己的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)和努力，但他的理論卻是以假定所研究的對象是木偶為基礎(chǔ)的。如果人類真如行為主義所宣稱的那樣，那么，這些行為主義者應(yīng)該隱居山林，消極避世才對——因為他們不可能對這個社會有什么貢獻(xiàn)。而與此相反的是，華生和斯金納這兩位行為主義的代表都是雄心勃勃，試圖通過自己的努力來改良社會并極力追求名望的人物——他們?nèi)绱伺?，無非是相信自己可能通過一己之力來讓這個社會變得更好，而這又必須以賦予自己自由為前提。華生曾是學(xué)界領(lǐng)袖和商界巨子，斯金納成了那個時代的學(xué)術(shù)明星，他們頻頻亮相于電視等各種媒體中——難道在這些活動的背后，他們僅僅把自己的行為看作外在刺激的必然產(chǎn)物？顯然不是。

在上述華生的那段極端的言論中，他揚言說如果給他一打健康的嬰兒，完全按照他的設(shè)計來培養(yǎng)，他可以把這打嬰兒培養(yǎng)成為這個社會中任何領(lǐng)域的專家。在這段話中，很顯然，華生是將自己和這打嬰兒在本質(zhì)上給予了截然不同的定性：這打嬰兒是完全沒有自由意志的木偶，他們只是自然界因果鏈條上被牢牢系著的一個結(jié)點，因此，他們只能充當(dāng)環(huán)境的犧牲品，他們的未來取決于外在環(huán)境的塑造。但與此同時，華生卻賦予了自己至高無上的權(quán)力和自由，因此，具有創(chuàng)造和設(shè)計的可能——因為他在那段話中，多次使用第一人稱代詞“我”“我的”這樣的表述，這些表述充分表明，華生對自己的“創(chuàng)造性”和“自由意志”的堅信不疑。倘若華生沒有這些自由，那么，與那些嬰兒同為木偶的他，如何去“設(shè)計”這些孩子的成長和養(yǎng)育環(huán)境，進(jìn)而實現(xiàn)他的培養(yǎng)目標(biāo)呢？試問，一群木偶如何按照自己的方式去擺弄其他木偶？華生不僅在理論上這樣呼吁，他在實際研究中也沒有顧及作為研究對象的“被試”的人的屬性。在那個著名而又臭名昭著的“小阿爾伯特恐懼情緒形成的實驗”中，華生的確像他所說的那樣，完全在他所設(shè)定的環(huán)境中，隨意干預(yù)和控制研究對象，而根本沒有意識到這個研究對象也和華生自己一樣可能因此受到不可逆轉(zhuǎn)的傷害。那是因為，在實驗室中，華生將他要“處理”的實驗對象，視為和自己不一樣的“物”——這種研究倫理意識的缺乏，在本質(zhì)上源于本體論預(yù)設(shè)人性觀的錯亂。然而，在華生自己的生活中，自由意志的體驗卻對他產(chǎn)生了終生的影響：早年，自己受到父親的拋棄——父親皮肯斯(Pickens Watson)因與別人私奔而拋棄妻兒，華生終身沒有原諒他。多年之后，當(dāng)華生很有成就的時候，依然拒絕去看望自己的父親(18)參見戴維·霍瑟薩爾、郭本禹：《心理學(xué)史(第四版)》，郭本禹等譯，北京：人民郵電出版社，2011年,第406頁。。華生為什么不原諒自己的父親？依據(jù)他所堅持的機械論人性觀，難道他不應(yīng)該覺得父親所做的一切，僅僅是環(huán)境作用的結(jié)果么？他對其父親的責(zé)難的依據(jù)又是什么呢？他為什么要求父親為他早年的行為負(fù)道義上的責(zé)任？從這里不難看出，盡管華生在研究中堅持機械論人性觀，但在生活中，華生卻無意識地賦予了自己和父親以自由意志。他對父親的憤怒，正是因為他覺得父親對自己的行為背負(fù)著道德責(zé)任，他的行為不僅僅是環(huán)境作用的結(jié)果。另一件事情也能說明這個問題。在華生去世之前，他焚燒了自己所有的信件、手稿和筆記(19)參見杜·舒爾茲、西德尼·埃倫·舒爾茲：《現(xiàn)代心理學(xué)史(第八版)》，葉浩生譯，南京：江蘇教育出版社，2011年，第248頁。。如果華生在潛意識中真的不相信自由，那么，他為什么要燒掉這些呢？擔(dān)心后人的責(zé)備或誤會？不至于啊，按照機械論人性觀，這些不過是環(huán)境的產(chǎn)物，絲毫打不上華生的烙印啊？可見，華生在內(nèi)心為人作為主體的道德責(zé)任預(yù)留了空間，為自己保留了自由的意志。

不僅如此，華生將行為主義的目標(biāo)界定為“預(yù)測和控制”行為，問題是，誰來預(yù)測？誰來控制？在這里，盡管華生取消了作為“研究對象的人”的意志自由，但卻不得不賦予作為“研究者的行為主義者”以自由選擇的空間，因為預(yù)測和控制預(yù)示了“目的”和“選擇”。很顯然，這個目的是行為主義者的目的，這個選擇也是學(xué)術(shù)權(quán)力賦予研究者的自由選擇空間。華生甚至覺得，應(yīng)該由心理學(xué)家去取代牧師和政治家，通過更加有效的方法，來管理和控制社會(20)參見郭本禹、修巧艷：《行為的調(diào)控——行為主義心理學(xué)》，濟(jì)南：山東教育出版社，2009年，第70-72頁。。如果行為主義心理學(xué)家也和大家一樣，都只是一堆對刺激盲目反應(yīng)的機器，那么，心理學(xué)家和牧師、政治家又有什么本質(zhì)區(qū)別？心理學(xué)家又憑什么去取代后者呢？

同樣，斯金納在信誓旦旦地宣稱人類根本沒有自由的同時，自己卻在“自由地”追求對理想社會的設(shè)計。他和華生面臨同樣的困境。他首先假定某個社會的成員都不具有自由意志，他們都是受自然因果繩索控制的木偶。社會的設(shè)計者通過制定“瓦爾頓法典”，借助操作條件反射技術(shù)，最終讓全社會接受某種理想的生活方式。在這個社會里，“個人無責(zé)任可負(fù)，無選擇可作?！耆亲匀环▌t在起作用”(21)伯勒斯·斯金納：《瓦爾頓湖第二》，王之光、樊凡譯， 北京：商務(wù)印書館，2016年，第180頁。。在這里，斯金納堅持認(rèn)為個體不應(yīng)該因為自己的行為受到表揚和批評，但在現(xiàn)實中，斯金納卻因為自己的觀點先后獲得美國政府頒發(fā)的最高科學(xué)獎以及美國心理學(xué)會頒發(fā)的杰出終身貢獻(xiàn)獎，不知道斯金納在獲得這些榮譽的時候，是否堅持認(rèn)為，自己的這些“貢獻(xiàn)”，僅僅是外部環(huán)境使然，自己對此毫無貢獻(xiàn)呢？事實上，在現(xiàn)實生活中，斯金納一直在努力表達(dá)自己的“意志”。他曾與堅持自由意志的人本主義心理學(xué)家卡爾·羅杰斯(Carl Rogers)進(jìn)行了激烈的論辯，試圖通過自己的努力證明像自己這樣的人是沒有自由的。在去世之前的那個晚上，他還在努力撰寫最后的論文《心理學(xué)能成為心靈的科學(xué)嗎？》，在這篇論文中，他奮力批駁認(rèn)知心理學(xué)的觀點(22)參見杜·舒爾茲、西德尼·埃倫·舒爾茲：《現(xiàn)代心理學(xué)史(第十版)》，第335頁。。此時的斯金納應(yīng)該反躬自省，他的行為僅僅是在外部刺激之下做出的回應(yīng)嗎？在這里，斯金納和華生一樣陷入了“解釋者悖論”之中：他們在取消研究對象自由意志的同時，卻保留了自己的自由意志。他們努力著書立說，不正是要告訴別人，自己的那些創(chuàng)造性的觀點對這個世界更有意義么？

但另一方面，對于作為研究對象的人，他們始終堅持機械決定論的觀點。這不就回到了法國物理學(xué)家皮埃爾·拉普拉斯(Pierre-Simon Laplace)所描繪的純粹由固定因果規(guī)律決定的世界圖景么？但問題是，既然大家都沒有選擇的自由，都受制于自然法則下的因果必然性作用，大家都是木偶，誰又有能力和資格來設(shè)計這個社會？是誰賦予其中一些木偶以特殊的、去控制其他木偶的能力？很顯然，斯金納以科學(xué)的名義，在取消了社會其他成員自由選擇的能力之后，卻賦予了自己自由從事設(shè)計和創(chuàng)造的能力和權(quán)力。

一種不相信人的自由的人性論——一種心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)，如果應(yīng)用在生活中會怎樣呢？

在機械論人性觀指導(dǎo)下的家庭教育，兒童無法體驗到自己的價值和意義，他們的意志和情感難以得到表達(dá)，因此這種教育模式將有損兒童的心理健康。華生失敗的家庭教育就是最好的例證。在家庭教育中，華生嚴(yán)格執(zhí)行自己建立在機械人性論基礎(chǔ)上的行為主義心理學(xué)的教育理念：“父母永遠(yuǎn)不要擁抱和親吻兒童，永遠(yuǎn)不要讓他們坐在你的膝蓋上。如果必須這樣的話，那么當(dāng)他們說晚安的時候親吻他們的額頭一下。早晨起床后和他們握握手。如果他們出色地完成了一項極為困難的工作，就在頭上輕拍一下，以示贊揚?！?23)杜·舒爾茲、西德尼·埃倫·舒爾茲：《現(xiàn)代心理學(xué)史(第十版)》，第297-298頁。但這種看似“科學(xué)”卻缺乏情感的、冷冰冰的教育模式遭到華生妻子的反對，她在題為《我是行為主義者的兒子的母親》的文章中表達(dá)了這樣的觀點：“在某些方面，我對行為主義科學(xué)非常崇拜，但是在其他一些方面，我不敢茍同。我曾暗地里希望，在孩子們的情感方面，當(dāng)他們長大以后，會稍微脆弱一些，他們會因為詩歌、描寫生活的戲劇以及愛情而激動，而眼中充滿淚水……我喜歡歡快和愉悅，希望有那種咯咯的笑聲，而行為主義卻把咯咯的笑聲看成是適應(yīng)不良的標(biāo)志”(24)杜·舒爾茲、西德尼·埃倫·舒爾茲：《現(xiàn)代心理學(xué)史(第八版)》，第247-248頁。。那么，在這里，華生的妻子所希望的是什么呢？就是在養(yǎng)育子女的時候，除了方法的“科學(xué)”之外，還需要人文關(guān)懷中的自由、尊嚴(yán)、情感、愛等元素，因為這些是生活所必需的。很顯然，華生的妻子與華生堅持了不同的人性觀，她覺得，活生生的人不應(yīng)該只是死板的機器，因為我們還有更加豐富的心理世界和精神生活。

那么，基于機械論人性觀的教育方式，華生的子女們的體驗如何呢？兒子詹姆斯·華生(James Watson)對父親是這樣描述的：“沒有同情心，在情感上無法溝通，從不表達(dá)他自己的任何感受和情感。我認(rèn)為，他不自覺地剝奪了我和我兄弟的任何一種感情的基礎(chǔ)。……他嚴(yán)格地貫徹著他作為行為主義者的那種基本哲學(xué)理念。他從未親吻過我們，或者把我們當(dāng)成兒童看待?！?25)杜·舒爾茲、西德尼·埃倫·舒爾茲：《現(xiàn)代心理學(xué)史(第十版)》，第298頁。華生擁有一套“科學(xué)”的方法，有一個機械的人性觀，因此，在他的眼中，孩子就是機器，只需要通過“科學(xué)”的方法，給他們提供相應(yīng)的“刺激”，他們就能學(xué)會相應(yīng)的技能。但他不明白，孩子除了學(xué)習(xí)知識和技能之外，還需要有人格和個性的完善，還需要有心智的成長，而這些，都需要以關(guān)切人的尊嚴(yán)、自由、愛等精神需求為基礎(chǔ)的更合理的人性觀為前提。華生的行為主義的教育法如果被偏激地使用，可能讓孩子在知識和技能習(xí)得方面進(jìn)步得很快，卻是以嚴(yán)重?fù)p害他們的身心健康為代價的。恰如他的兒子所說的，父親沒有把他們當(dāng)“兒童”看待，“剝奪”了他們的情感需求。事實上，華生這種錯誤的人性觀給自己的子女們帶來了不可逆轉(zhuǎn)的心理損傷：兩個兒子患有嚴(yán)重的抑郁癥，其中比利(Billy)自殺身亡，吉米(Jimmy)精神崩潰，并不斷與自殺做斗爭；女兒波莉(Polly)多次自殺未遂。很顯然，這種看似“科學(xué)”的、控制型的養(yǎng)育方式，最終剝奪了孩子們健康的身心和獲取幸福生活的能力。而這種控制型的養(yǎng)育方式的根源，在于華生的機械論人性觀：他不相信他的研究對象和養(yǎng)育對象存在自由意志。按照羅杰斯的觀點，心理疾病的根源就在于主體的意志得不到表達(dá)，在于長期生活在“被控”的環(huán)境中，而心理咨詢師正是通過營造能鼓勵來訪者表達(dá)自己意志的環(huán)境，支持他們找回被壓抑的、扭曲的自我，從而獲得內(nèi)在的成長。從這里，我們就能清楚看到華生子女悲劇命運的根源。

從社會改良的角度來講，拒絕人們追求自己的幸福生活，這種思維模式正是極權(quán)主義和大屠殺的根源：極權(quán)的統(tǒng)治者在賦予自己自由的基礎(chǔ)上，取消了被統(tǒng)治者自由選擇的權(quán)力，然后將自己所追求或反對的生活模式強加給他們。在《瓦爾頓湖第二》中，主人公弗雷澤的目的就是讓人們“可愛、幸福、有產(chǎn)出”(26)伯勒斯·斯金納：《瓦爾頓湖第二》，第254頁。，可是，不同的人所理解的幸福是不同的，弗雷澤是否有權(quán)力把自己所理解的幸福強壓給其他人？同樣，斯金納自己是否有權(quán)力把自己所理解的幸福強加給別人，去為別人“設(shè)計”美好的生活？在這里，斯金納通過弗雷澤表達(dá)了自己的“上帝情結(jié)”，因為他“喜歡扮演上帝”(27)郭本禹：《心理學(xué)家的烏托邦——代譯序》，見伯勒斯·斯金納：《瓦爾頓湖第二》，王之光、樊凡譯， 北京：商務(wù)印書館，2016年，第xiv頁。?！吧系邸本褪悄莻€保留了自己意志的自由卻取消了別人意志的人的化身。當(dāng)然，這種“喜歡扮演上帝”的想法，停留在小說中沒有問題，如果付諸生活和研究，只能導(dǎo)致上述悲劇了。

四、反思：困境中的心理學(xué)

行為主義心理學(xué)所遭遇的困境，其實深受近代以來以科學(xué)主義為核心的學(xué)術(shù)文化的影響?！皩W(xué)術(shù)界盡管聲稱重視多元認(rèn)識途徑，其實只尊重一種認(rèn)識途徑——一種以‘脫離我們的自我’為代價，將我們帶入‘真實’實際的‘客觀’認(rèn)識途徑。在這種文化中，客觀的事實被認(rèn)為是純粹的，而主觀感受是需要懷疑的，是有瑕疵的。在這種文化中，自我不是有待開發(fā)的資源，而是需要規(guī)避的危險(28)這種情況在心理學(xué)中尤為明顯。心理學(xué)本來就是一門幫我們增進(jìn)理解自身的學(xué)問，自我本來是人性區(qū)別于物性的最關(guān)鍵概念。但是，在心理學(xué)概論性的著作中，自我?guī)缀鯚o立足之地，自我的重要性難以得到應(yīng)有的重視，而只是像其他概念一樣，被零碎的經(jīng)驗概念所淹沒。這一現(xiàn)實正體現(xiàn)了此處所說的，人類對認(rèn)識自身是恐懼的，我們擔(dān)心正視自我會影響知識的客觀性。然而，人類的知識，何曾離開過自我？著名的科學(xué)哲學(xué)家邁克爾·波蘭尼(Michael Polanyi)就認(rèn)為，知識需要個人的參與，于是他針對波普爾(Karl Popper)的《客觀知識》而出版《個人知識》來系統(tǒng)闡述自己的觀點?！咦ⅲ徊皇怯写龑崿F(xiàn)的潛能，而是需要克服的障礙。在這種文化中，那種脫離自我的病理學(xué)報告會被作為學(xué)術(shù)道德的典范，得到很高的贊譽和獎勵?！?29)帕克·帕爾默：《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》，吳國珍等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第10頁。這種學(xué)術(shù)文化就是“客觀主義”真理觀的具體表現(xiàn)：“真理只有通過把我們自己，把我們的身心與我們要認(rèn)識的事物相分離才能獲得的東西”，在這種觀念的指導(dǎo)下，“心理學(xué)家只顧分析人類的行為資料，好像人類除了泡沫塑料般的有形物質(zhì)外沒有內(nèi)在的生命”(30)帕克·帕爾默：《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》，第45頁。。正是在這樣的客觀主義的知識觀、機械主義人性觀的基礎(chǔ)上，以行為主義為代表的實驗心理學(xué)，在盡可能排除實驗者主觀因素的影響下，讓心理學(xué)得以發(fā)展。但是，當(dāng)客觀主義和機械主義走向極端的時候，學(xué)科的發(fā)展就是以扭曲人性為代價。這種扭曲的人性正好展示了華生和斯金納等人的人性觀的分裂。行為主義者在自己的理論教義中取消了人類自由的同時，卻不得不賦予自己從事研究和創(chuàng)造的自由，于是使得心理學(xué)最終陷入“解釋者悖論”之中。很顯然，心理學(xué)是一門特殊的學(xué)科：一方面，心理科學(xué)知識的有效性要求行為主義者追隨自然科學(xué)的研究模式，這種模式不允許它的研究對象擁有自由；但與此同時，行為主義者們的日常生活和研究工作卻不得不以這種在主流理論上被視為禁忌的自由為基礎(chǔ)。因此，要破解“解釋者悖論”，至少要求行為主義者們不能完全否定意志的自由，機械論人性觀不能直接用來充當(dāng)心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)。

為什么心理學(xué)會面臨“解釋者悖論”？長久以來，我們沒有意識到對心理學(xué)這門學(xué)科而言，本體論預(yù)設(shè)這樣的元理論問題一直嚴(yán)重影響著學(xué)科的發(fā)展。心理學(xué)由于缺乏對學(xué)科本體論預(yù)設(shè)“人性觀”的嚴(yán)肅對待，而過分依賴科學(xué)的外在形式和技術(shù)的進(jìn)展(31)參見袁彥、舒躍育、周愛保：《何謂“心理”之“科學(xué)”:追問心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2021年第5期。，于是，追求形式上科學(xué)的這種異己力量使得本學(xué)科失去了同一性。在心理學(xué)這里，當(dāng)成為科學(xué)與解釋人類自身這兩個目標(biāo)對學(xué)科同等重要的時候，這兩種不同力量勢必在牽引學(xué)科發(fā)展的過程中此消彼長。然而，近代以來物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步，使得心理學(xué)在發(fā)展過程中，方法和技術(shù)的重要性壓過學(xué)科本身的目的?！敖忉屨咩Ｕ摗钡某霈F(xiàn)，呼吁我們需要重新反思心理學(xué)的本體論與方法論的關(guān)系。心理學(xué)作為一門獨立的學(xué)科，是符合人類本性的本體論預(yù)設(shè)決定我們選擇什么樣的研究方法，進(jìn)而形成什么樣的學(xué)科和真理觀，而不是通過固有的建立在機械主義和客觀主義基礎(chǔ)上的真理觀和科學(xué)觀，以削足適履的方式規(guī)定心理學(xué)的發(fā)展?！敖忉屨咩Ｕ摗钡某霈F(xiàn)，暗示著心理的真理觀的出現(xiàn)：自然科學(xué)意義上的科學(xué)不能成為審查、評判本學(xué)科發(fā)展?fàn)顟B(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，相反，考察一個心理學(xué)理論成熟與否，應(yīng)該更加看重的是，該理論最終能否很好地解釋提出此理論的心理學(xué)家的心理和行為。行為主義在否認(rèn)人類意志自由的同時，卻賦予了自己以自由，這種理論預(yù)設(shè)由于缺乏解釋自身的能力，其理論解釋力自然受到質(zhì)疑。對行為學(xué)科而言，“自由意志—決定論困境”只是“解釋者悖論”的一個特例，心理學(xué)科要得到健康的發(fā)展，有必要全面審查本學(xué)科的形而上學(xué)預(yù)設(shè)，特別是本體論預(yù)設(shè)。只有理論的建構(gòu)者與其他的人類成員被放在同一個考察的維度，心理學(xué)的理論建構(gòu)才能在根本上避免“解釋者悖論”。