宋佳靜 盧 敏 肖 雯 張嘉容
(重慶大學(xué)外國語學(xué)院 重慶 400044)
艾麗絲·門羅作為諾貝爾文學(xué)獎獲得者,是當(dāng)代著名短篇小說家,被譽為“當(dāng)代小說大師”。近年來,國內(nèi)許多作者對門羅小說進行探索與批評。馬曄(2019)指出對門羅短篇小說研究主要聚焦于小說敘事手法、地方性特色與女性特色。趙葉青(2016)認(rèn)為門羅的作品具有突出的地方性,其小說大多以加拿大的城郊小鎮(zhèn)作為故事的發(fā)生地點,以位于加拿大的故鄉(xiāng)威漢姆鎮(zhèn)為原型,結(jié)合自身的童年經(jīng)歷,大膽地將現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)與自身的經(jīng)歷融入到故事中去。周小玲(2017)指出門羅將目光聚焦于普通女性生活,以平凡女子的平凡生活作為小說的主題,關(guān)注女性在面對個人成長、婚姻和生活困境時所展現(xiàn)的心路歷程;門羅也擅長于將傳統(tǒng)敘事手法與現(xiàn)代敘事手法相結(jié)合,運用獨特的敘事風(fēng)格刻畫普通女性的郁結(jié)和愛。《愛的進程》一書作為門羅早期代表作之一,以十一篇短篇小說中的第一篇命名,發(fā)表于1986年,令門羅第三次斬獲加拿大最高文學(xué)獎—總督文學(xué)獎?!稅鄣倪M程》作為本書中的第一篇故事,以費瑪?shù)默F(xiàn)實生活與費瑪?shù)挠洃洖閮蓷l主線,通過對日常生活瑣事進行細(xì)致的描寫,使得故事在費瑪?shù)默F(xiàn)實記憶與回憶的交錯中變換著發(fā)展;同時,門羅通過對視角的轉(zhuǎn)換,讓讀者體會女兒、父親和母親等不同身份人物的內(nèi)心世界,體會愛的進程。本文以小說敘事學(xué)與接受美學(xué)為理論基礎(chǔ),從敘事與審美雙維度出發(fā),探索門羅如何利用獨特敘事手法帶領(lǐng)讀者還原故事原貌、豐滿人物形象,使讀者獲得獨特的審美體驗。
在申丹(2010)的《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》中指出,小說家對事件發(fā)生地進行細(xì)致的描述,主要目的在于為故事事件創(chuàng)造一個真實的環(huán)境,引導(dǎo)讀者進入故事世界,直接把讀者引入故事空間;而空間敘事就是把空間作為敘事的結(jié)構(gòu)、線索,根據(jù)空間來設(shè)置小說主要的敘事內(nèi)容?!稅鄣倪M程》中,門羅巧妙運用費瑪家的房子和“野樹林酒吧”這兩個空間來推動故事的發(fā)展;同時,小說采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)(倪祥妍,2016),將兩條敘事主線分為費瑪?shù)默F(xiàn)實生活與費瑪?shù)挠洃洝iT羅在講述故事時巧妙利用事件發(fā)生空間的不同與變化,使得兩條敘事主線相互交織,利用碎片化的敘述方式(趙晶輝,2015)將破碎的閱讀片段呈現(xiàn)在讀者面前。在閱讀過后,讀者便會根據(jù)兩條主線與文中細(xì)節(jié)還原故事的原貌。經(jīng)過初步的閱讀,根據(jù)文本我們可以分析出小說人物及其基本關(guān)系與敘事話語如下:
主要人物及其基本關(guān)系:
我:費瑪。
我的母親瑪麗埃塔、我的父親、我的外婆(瑪麗埃塔的媽媽)、我的姨媽貝瑞爾(母親瑪麗埃塔的妹妹),姨媽貝瑞爾的朋友弗洛倫斯先生。
事件A:從父親口中得知母親去世。
事件B:(我從母親口中得知)母親十四歲那年在營地聚會被拯救!
事件C:(我從母親口中得知)母親結(jié)婚后的日子。
事件D:(我的記憶中)我家的樣子。
事件E:(我的記憶中)母親頭發(fā)一直是白色,母親二十出頭頭發(fā)就白了。
事件F:(我的記憶中)1947年我十二歲的時候,母親的妹妹貝瑞爾來看我們(兩姐妹多年未見,母親不愿意跟再婚的父親走)。
事件G:(我的記憶中)我家貧窮的樣子。
事件H:(我的記憶中)我不可能上高中,因為我的父母供不起我。
事件I:(我從母親口中得知)瑪麗埃塔母親的上吊事件(外婆命令母親去找外公來,但是沒有找到;薩克里夫太太安撫沒有上吊的外婆與驚慌的母親);母親每次都用“她的心碎了”來總結(jié)這件事。
事件J:(我的記憶中)貝瑞爾姨媽和弗洛倫斯先生的到來;聊天中我得知貝瑞爾姨媽口中的母親上吊的版本。
事件K:我結(jié)婚后再去野樹林酒吧,已成為另一番光景。
事件L:1965年時光飛逝房子易主,我和房子經(jīng)紀(jì)人馬科斯去參觀房子,我給他講述母親燒錢的故事。
事件M:(我的記憶中)從野樹林酒吧回家時,在車上聊天;母親聊起燒錢的故事。
事件N:我選擇了和解與善意(母親選擇的是遠(yuǎn)離和仇恨)。
《愛的進程》中門羅并沒有平鋪直敘地按照時間順序交代出一個個完整的故事,而是利用空間敘事策略,在費瑪家的房子和“野樹林酒吧”兩個場景中不斷轉(zhuǎn)換與費瑪記憶的交織錯亂中推動故事向前發(fā)展,在這樣的故事空間內(nèi)講述著人物之間的關(guān)系和事件之間的時間聯(lián)系。門羅通過房子與酒吧的鏈接自然回溯到不同的時間節(jié)點(如費瑪童年時期貝瑞爾姨媽拜訪、成年后回來賣掉房子),對空間加以利用,使得事件與事件自然過渡,同時又將讀者腦海中將零星記憶串聯(lián)起來(趙晶輝,2015)。門羅選擇費瑪家宅作為日常生活和人際關(guān)系的演繹場所,利用費瑪?shù)挠洃浰l(fā)生的場景巧妙變換時空視點,讓房子內(nèi)各個房間作為獨立的場景空間,讓敘事中心人物集中于此,在不同的時間上演各自不同的故事情節(jié)。事件G中費瑪回憶起房間內(nèi)部的樣子從而回憶起事件J中貝瑞爾姨媽和弗洛倫斯先生的到來、事件L中時光飛逝房子易主這些過去的事情。而作者又利用“野樹林酒吧”進行過渡并鏈接各個人物與事件,例如事件J中在“野樹林酒吧”吃飯、事件K中我結(jié)婚后再去野樹林酒吧和事件M中從野樹林酒吧回家的路上。文本所呈現(xiàn)回憶細(xì)節(jié)與現(xiàn)實片段互相交叉,利用雙線敘事結(jié)構(gòu),使得讀者在我的童年故事、我的現(xiàn)在與母親的童年故事中轉(zhuǎn)換,在腦海中塑造出一個個模糊的人物形象與敘事碎片,積累著某種細(xì)節(jié),使讀者在毫無意義的敘事話語下,發(fā)現(xiàn)故事時間的連接點,重新組成故事話語,呈現(xiàn)出完整的人物形象與故事情節(jié)。
《愛的進程》的敘述話語破碎且缺乏邏輯,而經(jīng)過重構(gòu)后的故事話語清晰且明了。接受美學(xué)批評家伊瑟爾(1991)認(rèn)為文學(xué)文本只是一個不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”,文本里面包含著某些否定和空白,只有讀者閱讀才能填充這些空白和否定。這樣,讀者就能被文本的結(jié)構(gòu)所召喚,并在其可能的范圍內(nèi)充分發(fā)揮出再創(chuàng)造的才能?!稅鄣倪M程》中存在著具有不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”,留下了一定的空白,讓讀者在閱讀過程中去填充、去想象,給讀者留下不同的閱讀片段與閱讀視野;這些空白使得故事在回憶與現(xiàn)實兩條主線中回轉(zhuǎn)、使得讀者被本文的結(jié)構(gòu)所召喚。閱讀后,讀者可以發(fā)現(xiàn),門羅將故事原有的時間順序打亂,利用空間將事件進行自然過渡,將故事中破碎的細(xì)節(jié)如“瑪麗埃塔不跟著再婚的父親走、瑪麗阿塔頭發(fā)很早就白了、費瑪家境貧寒”補充進入“貝瑞爾姨媽拜訪、瑪麗埃塔母親自殺、瑪麗埃塔燒錢”中散落其中,使得讀者在閱讀過程中得以在文本范圍內(nèi)充分發(fā)揮出其主觀能動性、發(fā)揮其再創(chuàng)造的才能,積極參與到“愛的進程”文本的具體化過程中來,將本文中所包含的否定和空白填充,還原出一個完整的故事結(jié)構(gòu),給讀者生動地展現(xiàn)出費瑪父母間寬容的愛情、瑪麗埃塔眼中的恨與愛以及瑪麗埃塔和貝瑞爾的不同女性形象。這樣充滿可能性的召喚結(jié)構(gòu)使讀者實現(xiàn)了在本文范圍內(nèi)與作者的交流與溝通,從而實現(xiàn)從作者到文本、讀者到文本的雙向建構(gòu);讀者在閱讀過程中獲得重新建構(gòu)本文的獨特的審美體驗與意義,文本也得到了再創(chuàng)造、升華與完美。而最終讀者對文本的建構(gòu)如下:
故事話語:B-I-C-D-E-G-H-F-J-M-K-L-N-A。
《愛的進程》中門羅采用了第一人稱敘述自我、第一人稱經(jīng)驗自我、全知視角和選擇性全知視角。敘述自我即敘述者從目前的角度來觀察往事,屬于第一人稱中的回顧性敘述視角;經(jīng)驗自我即被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件的眼光,它將讀者直接引入“我”經(jīng)歷事件時的內(nèi)心世界。申丹在《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》中指出,選擇性全知視角中敘述者限制自己的觀察范圍,僅僅只能揭示一位人物的內(nèi)心活動。
首先,作者在以母親的去世為起點,通過第一人稱進行回憶,在敘述自我與經(jīng)驗自我中巧妙轉(zhuǎn)換。敘述自我即敘述者從目前的角度來觀察往事,屬于第一人稱中的回顧性敘述視角;經(jīng)驗自我即被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件的眼光,它將讀者直接引入“我”經(jīng)歷事件時的內(nèi)心世界。門羅選擇用費瑪十二歲時的兒童視角和經(jīng)驗自我以孩童時期的無知眼光去看待、評價世界,充當(dāng)著單純的故事敘述者的角色或抒情的主人公,講述著“我”眼中的家的樣子、母親虔誠的信徒形象、父母間的愛情和貝瑞爾姨媽的到訪,使讀者直接體會到“我”經(jīng)歷事件時的心理,縮短讀者與敘述者之間的距離。又用敘述自我穿插其中,采用碎片化的敘述,以現(xiàn)在的角度補充說明事件的細(xì)節(jié),使故事情節(jié)更加完整,使費瑪童年時期天真的形象、貝瑞爾姨媽“城里人”和獨立的形象、費瑪家較為貧窮這一事實更加豐滿、真實和立體。通過回憶發(fā)生場景的不斷轉(zhuǎn)換,使回憶不斷涌現(xiàn),在講述母親童年回憶時,又轉(zhuǎn)換為選擇性全知視角聚焦于母親瑪麗埃塔,讓讀者通過瑪麗埃塔的有限視角來看待她母親上吊自殺這一事件,觀察瑪麗埃塔眼中的她父親的形象,并引出瑪麗埃塔因沒有找到父親來救母親而產(chǎn)生對父親的恨,為后文中“燒錢”一事做鋪墊,與前文事件E中母親頭發(fā)很早就花白和母親心中的恨這兩個細(xì)節(jié)相連接。而后轉(zhuǎn)向第一人稱“我”的視角,講述去“野樹林酒吧吃飯”一事。其中又聚焦于貝瑞爾姨媽的選擇性全知視角,觀察并講述出貝瑞爾姨媽眼中自己母親上吊的版本。視角的切換與事件的停頓形成了多種沖突、多種矛盾,交代出母親對自己父親的恨,刻畫了母親與貝瑞爾姨媽的兩個對立的女性形象,形成了多組對立的聲音,讓讀者去思考與填補。
在故事的發(fā)展中,敘述者會有意不敘述某一階段發(fā)生的事,造成對某一段故事時間的省略,這使得故事中出現(xiàn)“未言”的部分即故事中未被明確寫出的部分,這些部分等待著讀者的發(fā)現(xiàn)與補充(王瑞,2013)。《愛的進程》中敘述視角的變化留下了許多“未言”,等待讀者發(fā)揮想象進行補充。而接受美學(xué)認(rèn)為作家用空白調(diào)動讀者思維,誘導(dǎo)著讀者的建構(gòu)行為;空白留給讀者充分的思考的空間,在這個空間中,讀者不斷主動參與選擇和構(gòu)想的過程,以文章為根據(jù),判斷每個人說話的真實性;與此同時,也擁有了自己的獨特看法與見解;而這樣讀者獲得與作家交流的空間,在作者的帶領(lǐng)下一起不斷完善文章。文本結(jié)構(gòu)的空白也成為作者和讀者互動的驅(qū)動力,激發(fā)讀者更積極地參加文學(xué)文本的再創(chuàng)造。
《愛的進程》中,作者利用空白調(diào)動讀者思維、誘導(dǎo)著讀者得建構(gòu)行為,讓讀者獲得與作家交流的空間;而空白的出現(xiàn)也為讀者留下了充分的思考空間。首先,“我”即費瑪被父親告知母親瑪麗埃塔的死亡;之后,以主人公費瑪?shù)囊暯侵v述出兒時記憶中家庭的貧窮、瑪麗埃塔的操勞,接著引出瑪麗埃塔的妹妹貝瑞爾來看“我們”一事,并且點出“瑪麗阿塔不愿意跟再婚的父親走”這一細(xì)節(jié);而后“我”開始講述瑪麗埃塔告知“我的”:童年時瑪麗埃塔母親的自殺并尋找父親救人未果之事,并每次都用“心碎了”來總結(jié)此事;隨后,作者沒有選擇立即讓貝瑞爾姨媽講述她眼中的母親自殺事件,而是讓費瑪回憶貝瑞爾姨媽和弗洛倫斯先生的到來;在與貝瑞爾姨媽的交談過程中,“我”聽了貝瑞爾姨媽口中母親自殺的版本,發(fā)現(xiàn)與瑪麗埃塔口中的版本大有不同;但作者并沒有著急去解答“到底哪個版本的故事更加真實可信”,而是引出“我”成年后去參觀舊房子并且給“我同行的人”講述母親“燒錢”一事,與“我”的記憶中瑪麗埃塔給貝瑞爾姨媽所講述的“燒錢”一事相對比。最后以“我”選擇和解與善意,而母親選擇“遠(yuǎn)離和仇恨”結(jié)束“愛的進程”。本文中的敘述片段并不是按照開端高潮結(jié)尾的順序平鋪直敘,作者在本文開篇便留下線索如“母親頭發(fā)很早就花白、我家境貧寒、費瑪父母間的愛情”等,與本文中的敘述片段如“費瑪與貝瑞爾姨媽聊天、費瑪一家人與貝瑞爾姨媽以及弗洛倫斯先生一同去吃飯”相互照應(yīng),在不同的敘述視角中流出空白,輔以我的記憶中的“燒錢”與瑪麗埃塔講述的“燒錢”一事,讓讀者去判斷瑪麗埃塔口中母親的自殺事件與貝瑞爾姨媽口中的自殺事件哪個更加真實,從而塑造出瑪麗埃塔與貝瑞爾姨媽的對立形象;各個人物的形象也因此更加生動、立體。
當(dāng)代敘事理論認(rèn)為,敘事只是構(gòu)筑了關(guān)于事件的一種說法,而不是描述了它的真實情況。申丹在《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》中指出:“不可靠敘述”由布思在《小說修辭學(xué)》中首次提出,而費倫進一步發(fā)展了布思的理論,將不可靠敘述分為事實/事實軸的錯誤報道和不充分報道、價值/判斷軸的錯誤判斷和不充分判斷、知識/感知軸上的錯誤解讀和不充分解讀。
《愛的進程》中母親記憶中外婆的自殺和姨媽貝瑞爾記憶中外婆的自殺版本是不同的。母親的記憶注重于找不到外公時的慌亂和驚恐、選擇聽外婆的話去尋找外公卻為未找到的懊悔,而貝瑞爾姨媽當(dāng)時發(fā)現(xiàn)上吊的繩子根本沒有打結(jié),判斷出外婆只是想嚇唬有外遇嫌疑的外公,而不是真的想上吊。經(jīng)過對比發(fā)現(xiàn),貝瑞爾姨媽口中的版本相較于母親口中的版本更加冷靜、真實和可信。而我記憶中燒錢的場景是父親后面看著母親將錢放進火爐,而后來母親在從酒吧回家路上給貝瑞爾姨媽和弗洛倫斯先生講述燒錢一事時可以發(fā)現(xiàn)父親并不在場。從費瑪眼中父母間真摯的愛情可以發(fā)現(xiàn)費瑪美化了父母間的愛情,認(rèn)為母親做任何事父親都會在背后默默支持著母親,事實上作為當(dāng)事人的母親清楚父親當(dāng)時并不在場這一事實,推斷出費瑪作出的是“錯誤的報道與解讀”。
接受美學(xué)批評家伊瑟爾認(rèn)為“否定”作為召喚結(jié)構(gòu)的構(gòu)成部分,是讀者進行文本再加工的動力。在閱讀過程中,讀者會否定自己原初想象建立的某些聯(lián)系,不斷改變或變換文本解讀的角度,從而努力找出文本的連貫性意義。
《愛的進程》中瑪麗埃塔記憶中母親的自殺和貝瑞爾姨媽記憶中母親的自殺版本是不同的。讀者在閱讀文本中首先接觸的是瑪麗埃塔口中母親自殺的版本。首先,讀者在讀到“母親二十出頭頭發(fā)就白了、母親不愿意跟再婚的父親走”時,會以這些細(xì)節(jié)為根據(jù)發(fā)出疑問:“為什么會發(fā)生這些事?瑪麗埃塔的父親是怎樣的一個人?”而當(dāng)讀者在后文中讀到瑪麗埃塔母親自殺時,瑪麗埃塔為了救母親而去尋找父親,但尋找父親未果時,讀者會相信瑪麗埃塔口中冷漠的、失責(zé)的父親形象。但事實上,作者打破并否定了讀者所期望的熟悉的期待,給予了讀者新的交流代碼。作者用貝瑞爾姨媽口中母親的自殺版本輔以“燒錢”一事的不同版本“否定了”瑪麗埃塔口中母親的自殺版本和父親冷漠失責(zé)的形象,呈現(xiàn)出一個完整的、豐滿的瑪麗埃塔。這樣的否定打破了讀者原有的期待,激勵讀者在閱讀過程中大膽地想象和思索,在促進讀者去把握本文的潛在性內(nèi)容的同時加強了讀者與本文的交流。
《愛的進程》中門羅避免了平鋪直敘,而是通過雙線敘事模式、敘述視角轉(zhuǎn)換以及不可靠敘述使得故事在回憶與現(xiàn)實中不斷變換,讓讀者在不同的敘述視角下穿梭,同時在本文范圍內(nèi)發(fā)揮想象來本文中的空白,對本文積極進行重構(gòu),將雜亂無序的敘事話語轉(zhuǎn)化為條理清晰的故事話語,在讀者腦海中塑造了豐滿而生動的人物形象。門羅以獨特的敘事藝術(shù)引發(fā)讀者在閱讀過程中與本文互動,加強了讀者與本文的聯(lián)系,使得讀者從中《愛的進程》中獲得獨特的審美體驗。