《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》：?？思{的南方挽歌

張麗華，寧 樂

(山東工商學(xué)院 外國語學(xué)院， 山東 煙臺 264005)

南方文學(xué)是美國文學(xué)中獨特的一支，在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，它以獨特的文化歷史背景、宗教體驗和經(jīng)濟(jì)體制，顯示出了與北方文學(xué)截然不同的寫作內(nèi)容與特色。從愛倫·坡的哥特式書寫到馬克·吐溫的濃郁地方色彩主義，美國南方文學(xué)在經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭和一戰(zhàn)的洗禮之后，在20世紀(jì)20年代達(dá)到了全盛時期，期間出現(xiàn)了一大批的南方作家和作品，被稱為美國文學(xué)史上的“南方文藝復(fù)興”。?？思{是這場“復(fù)興”中的重要代言人之一，被稱為風(fēng)格大師，成為美國南方小說的領(lǐng)軍人物。他的創(chuàng)作注重道德探索和社會批判，因為他“對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”，?？思{于1949年被授予了諾貝爾文學(xué)獎。

在內(nèi)容上，福克納描述了南方貴族家庭的沒落以及各個階層的故事，被稱為“約克納帕塔法”世系小說，成為彼時美國南方的真實映照。故事中的絕大多數(shù)人物，生活在他虛構(gòu)的“約克納帕塔法”縣的牛津鎮(zhèn)。?？思{的故事展開在一幅不大的畫卷中，這幅畫卷詳細(xì)標(biāo)出了小鎮(zhèn)的家族、郵局、河流、白人、黑人、印第安人的活動范圍，他們的故事即自成一體，又在不同的書中互相交織穿插，刻畫了美國社會轉(zhuǎn)型時期南方大家族的興衰。在創(chuàng)作形式上，?？思{進(jìn)行了大膽的實驗創(chuàng)新，以復(fù)雜交錯的敘事結(jié)構(gòu)和魔幻現(xiàn)實主義寫作手法，展現(xiàn)了美國南方沉重的歷史故事。

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》是?？思{最具特色的短篇之一。小說描寫的是一位沒落貴族家庭的女性，在時代的巨變中仍牢牢恪守南方已經(jīng)過時的貴族傳統(tǒng)，在新舊交替的時代中抱殘守缺，從而與世隔絕成為了小鎮(zhèn)一怪。從貴族家庭被呵護(hù)備至的獨生女兒，到行為怪異的殺人兇手，艾米莉的變化不僅是個體的悲劇，也是南北戰(zhàn)爭之后南方貴族女性中不能夠適應(yīng)時代變化的人群的縮影。

一、美國南方淑女形象的建立與瓦解

美國南方文化是種植園經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，既承載了比新英格蘭地區(qū)更為濃厚的清教傳統(tǒng)，也有自己獨特的經(jīng)濟(jì)體制和文化內(nèi)容。南北戰(zhàn)爭之前，種植園主們力圖把自己打造成貴族階層，他們住在有著高大白色柱廊的府邸里，有黑奴在種植園里勞作，有家奴在柱廊前彈琴，而他們自己則宛若騎士般騎著駿馬緩緩走來。為了裝點自己的貴族門楣，他們還極力打造溫順、美麗、善良、謙恭的南方淑女形象，正如19世紀(jì)的評論家George Fitahugh所說，父權(quán)制下的南方淑女“只要保持神經(jīng)質(zhì)、挑剔、脆弱、羞怯、順從，紳士們就會仰慕她們，她的柔弱就是最好的長處，她只要去不斷地修煉自己這種柔弱的狀態(tài)……事實上，就和孩子一樣，她的唯一的權(quán)利就是接受保護(hù)，而接受保護(hù)就意味著順從?！盵1]淑女們學(xué)習(xí)貴族禮儀，接受法語學(xué)習(xí)和系統(tǒng)的教育，以適合其貴族身份，成為合格的妻子、母親以及極高的社會道德典范。南方淑女的形象是為了滿足南方貴族階層的需要而建立的神話，南方淑女神話的建立，是南方社會政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)變化與男權(quán)制共同作用的結(jié)果。

南北戰(zhàn)爭使南方貴族賴以生存的單一種植園經(jīng)濟(jì)徹底解體，南方的傳統(tǒng)價值觀受到挑戰(zhàn)，不得不開始艱難的工業(yè)轉(zhuǎn)型。對于南方貴族女性來說，這場轉(zhuǎn)變尤其痛苦。如果說南方紳士是在戰(zhàn)場上一次性地被擊敗，那么南方淑女是在苦難中逐漸消亡的?！笆缗蜗蟆豹q如一道沉重的枷鎖，使她們的轉(zhuǎn)變尤其痛苦。《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，沒落的貴族女兒艾米莉，在小鎮(zhèn)人的眼中，“是一種傳統(tǒng)、一種責(zé)任和一種關(guān)懷?！盵2]55她被高高地捧到了神龕之上，囚于父權(quán)制的牢籠多年，她的憤怒不能外在表現(xiàn)出來，而只能在受挫后內(nèi)向爆發(fā)。她和大多數(shù)南方淑女們一樣，拒絕接受南方的失敗，壓抑著自己的欲望，生活在靜靜的絕望中，最終成為了別人眼中的“畸人”。

二、艾米莉悲劇之社會因素

艾米莉面臨的沖擊是內(nèi)戰(zhàn)后美國南方貴族女性一致感受到的沖擊，她的悲劇是內(nèi)因外因交困，加之清教主義和父權(quán)制的束縛，造成了她自身孤僻的性格，從而導(dǎo)致了她的悲劇命運。

首先，種植園經(jīng)濟(jì)自身的落后性注定美國南方將產(chǎn)生巨大社會變遷。內(nèi)戰(zhàn)之前，美國的南方以種植園經(jīng)濟(jì)為主，奴隸制盛行，生產(chǎn)力相對落后。北方有著較為先進(jìn)的生產(chǎn)形態(tài)，工業(yè)化進(jìn)程使科學(xué)、理性和平等的觀念更加深入人心。從歷史發(fā)展的必然來看，落后的生產(chǎn)力必然要被先進(jìn)的生產(chǎn)力取代，這個進(jìn)程必然打破南方固有的生產(chǎn)生活模式。

其次，美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)加速了南方舊體系的瓦解。經(jīng)濟(jì)形式和意識形態(tài)的巨大差異，造成了南北之間一觸即發(fā)的矛盾。南北戰(zhàn)爭有著摧枯拉朽的巨大力量，舊有的種植園經(jīng)濟(jì)被徹底擊垮，也摧毀了南方淑女賴以生存的根基，但是戰(zhàn)爭只是外因，加速了落后經(jīng)濟(jì)體制的滅亡而已，真正促使種植園經(jīng)濟(jì)走向末路的，是它自身的腐朽性和落后性。即使沒有南北戰(zhàn)爭，舊南方也會亡于自己的慣性，戰(zhàn)爭只是加快了它滅亡的進(jìn)程而已。

此外，清教主義傳統(tǒng)和父權(quán)制是艾米莉悲劇的深層根源。正如南方女作家奧康納所說，南方人生活在宗教信仰極為濃厚的“圣經(jīng)地帶”。從移民早期開始，南方的清教徒們就深受加爾文主義的影響。加爾文主義強(qiáng)調(diào)“原罪說”和“人性惡”的觀點，認(rèn)為人只能依靠上帝而不是自我的完善來實現(xiàn)救贖，而人生在世就是受苦，以獲得來世的救贖。這就決定了南方人性格中的消極因素和南方文學(xué)中濃厚的悲劇色彩。他們拒絕改變，對新事物始終持懷疑和抵觸的態(tài)度。更有甚者，極端的種族主義分子宣稱在《圣經(jīng)》中找到了蓄奴制的依據(jù)，黑人是受到上帝詛咒而世代為奴的?？上攵?，南方的貴族必然極力宣揚宗教的麻醉作用，通過對人性的壓抑和束縛，實現(xiàn)自己的統(tǒng)治。而南方女性就是最直接的受害者，清教主義傳統(tǒng)是她們保守落后的意識形態(tài)形成的根源。

戰(zhàn)后南方淑女失去了種植園的庇護(hù)，最需要直接面對的就是生計問題?！讹h》中的斯嘉麗只是迅速融入到美國工業(yè)文明發(fā)展洪流中、完成新舊體制適應(yīng)的極少數(shù)。而對于大部分南方婦女來說，首先要顧及的就是自己的身份，她們的生活再艱難，也要高傲地維護(hù)自己的形象，而周圍的人，處于對逝去南方榮光的懷念，也愿意將她們看成一種象征，從而在道德上綁架了這一群體，把淑女變成了鬼魂。

在父權(quán)制下，艾米莉的門第成為了追求者無法逾越的障礙。她的父親在世的時候，她只是躲在父親身后，“身材苗條，一襲白衣”[2]55，父親手持馬鞭將自己的女兒保護(hù)起來，不讓配不上自己家族身份的追求者靠近。父親去世后多年，當(dāng)催稅的使團(tuán)到來的時候，艾米莉早已人過中年，客廳中卻仍然掛著父親的炭筆畫像，顯示出了他無處不在的權(quán)威和影響力。

北方工頭荷默的出現(xiàn)，讓艾米莉暫時放下了淑女的負(fù)擔(dān)，決定與他交往。但這場戀情時刻處于小鎮(zhèn)人的“凝視”之下：他們在禮拜天的下午一起乘著輕便馬車出游，婦女們都說：“格里爾生家的人肯定不會認(rèn)真考慮一個北方佬，一個打零工的人?！盵2]67一些年紀(jì)大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，他們說“可憐的艾米莉”。但她還是“高高地昂著頭，即使我們相信她已經(jīng)墮落了”。[2]67習(xí)慣四處游蕩的工頭荷默并沒有打算為艾米莉長久停留，這成為了壓倒她的最后一根稻草，她本來打算以自我孤立以求得自我肯定，即使代價是與全鎮(zhèn)人為敵。激情與壓抑使她人格失衡，畸形的愛也最終以悲劇收場。

三、?？思{的南方觀

在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，?？思{以哥特式及現(xiàn)代主義的寫作手法，完美地表達(dá)出了自己的南方觀。

(一)哥特式的寫作風(fēng)格體現(xiàn)在小說環(huán)境和人物的描寫上

福克納的寫作承襲了自艾倫·坡以來的南方哥特傳統(tǒng)。在他看來，這種恐怖、詭譎的風(fēng)格最適合描寫沒落的貴族大宅，以及體制巨變之后給人帶來的沖擊和心靈的扭曲變態(tài)。

在環(huán)境描寫上，小說一開始就籠罩在神秘的氣氛中。沒落的大家族、與世隔絕的女主人，一切都充滿了神秘感。艾米莉生活在人們的猜測中，有限的信息留足了無限的懸念，更增添了她的神秘。

古宅第一次隨著向艾米莉催繳稅款來的使團(tuán)緩緩打開，當(dāng)他們被讓進(jìn)塵封的客廳時，黑人男仆打開了一扇百葉窗：“陰暗的光線下出現(xiàn)的是通往暗處的長長的樓梯，厚重的皮質(zhì)家具已經(jīng)斑駁開裂，客人坐下的時候，大腿兩邊的灰塵冉冉上升，塵粒在光線中緩緩旋轉(zhuǎn)?！盵2]59這是一個與世隔絕的環(huán)境，在這里時間猶如靜止，生活是死水一潭，哥特式的懸疑和恐懼深深縈繞著來者。

艾米莉的離去，讓小鎮(zhèn)人終于有機(jī)會再一次進(jìn)入大宅，他們打開了樓上一個“塵封了四十多年的房間，震得屋里灰塵彌漫。這是一件布置得像新房的房間，有成套的水晶日用品和刻著荷默名字首字母的銀器以及男士的服裝，地上有兩只寂寞無聲的鞋子和一雙扔到一邊的襪子。床上躺著一具男人的骷髏，已經(jīng)跟木床黏在一起分不開了。骷髏呈擁抱狀態(tài)，旁邊的枕頭上有人頭壓過的痕跡，表明有人曾經(jīng)在這里陪伴過他。枕頭上有一縷鐵灰色的長發(fā)。”[2]72驚心動魄之余，人們終于找到了荷默突然消失以及艾米莉年輕時到藥店購買毒藥的答案。

在人物刻畫方面，福克納在這部短篇中對人物的描寫鮮有正面描述，為作品增添了不少神秘的氣氛。人物之一是陪伴艾米莉一生的黑人男仆。從年少到老年，他跟誰也不說話，好像嗓子因為長久不用已經(jīng)嘶啞了。在艾米莉的葬禮之后，他為眾人打開大門，隨后就像一陣風(fēng)一樣永遠(yuǎn)消失了。絲毫沒有話語權(quán)的黑人男仆是影子一樣的存在，他在艾米莉的一生中始終在場，卻只是個隱形人。

主人公艾米莉的形象多為側(cè)面描寫，她一直生活在小鎮(zhèn)人的風(fēng)言風(fēng)語中，年輕時她生活在父親的銀幣之下，成年后是人們嘴里“可憐的艾米莉”，少有的幾次正面露面也是以陰森的形象出現(xiàn)的。她到藥店購買毒藥的時候：“三十出頭，依舊是個削肩細(xì)腰的女人，一雙黑眼冷酷高傲。”[2]69晚年的她與催繳稅款的人見面時，出現(xiàn)在他們面前的是一個矮胖的穿著黑衣的婦人：“她看上去像長久浸泡在死水里的尸體那樣浮腫，具有那種蒼白的色調(diào)。當(dāng)客人說明來意時，她那雙深陷在滿臉隆起肥肉里的眼睛，看上去就像按在一團(tuán)生面中的兩塊小煤球似的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看這個的臉，又瞧瞧那個的臉?！盵2]59

環(huán)境與人物的描寫，讓這部短篇小說彌漫著哥特式的氣氛，艾米莉已經(jīng)被時事和歲月摧殘得面目全非，讓人唏噓。福克納在談到這篇小說時，曾說：“這是一個幽靈的故事。一個廢棄老屋里，枕頭上一縷頭發(fā)的故事?！盵3]這種腐朽敗落的環(huán)境與人物形象，代表著沒落的南方舊秩序中落后的一面，也是?？思{極力批判的一面。

(二)現(xiàn)代主義寫作手法的運用，更好地傳達(dá)了?？思{的南方觀。

小說中?？思{對時空的隨意安排和拒絕時間的流逝，傳遞了他對南方的厭惡、譴責(zé)以及懷舊與留戀的復(fù)雜情結(jié)。

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，時間不是順序發(fā)展，而是隨意轉(zhuǎn)換的。小說共分為五章，開頭是艾米莉的葬禮，在作者的倒敘中，我們開始翻開格里爾生家族的故事，老年的艾米莉與小鎮(zhèn)催稅人的交鋒、她父親的去世、房子的古怪味道，然后又回到年輕時的艾米莉，與荷默交往、購買毒藥，最后一章回到艾米莉的葬禮上。小說以死亡開始，又以死亡結(jié)束，讀者感覺從未離開現(xiàn)場，圓滿地得到了整個故事的全景。對時空概念的隨意玩弄，正是現(xiàn)代主義作家常用的寫作手法，這一手法讓小說更具懸念，讓沖突更具張力。

福克納對舊日南方的懷念，體現(xiàn)在他書中的主人公拒絕時間的流逝。艾米莉生活在死水一潭的大宅中，極力拒絕任何改變，仿佛這樣就會一直停留在過去，停留在仍然受父親庇護(hù)的舊日南方。對時間的挽留是無助的，正如南方對北方的抵觸一樣徒勞。人的悲哀之處正在于沒有人能擺脫時間的桎梏，也無人能阻止自然時間的流逝，逃脫自然的死亡。

四、結(jié)語

1955年福克納訪問日本時，被問到為什么要把南方人丑陋的一面展現(xiàn)出來，他說：“我認(rèn)為理由很簡單，那就是我太愛我的國家了……我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們憤怒、羞愧，只有這樣，他們才會去改變那些邪惡的東西。”[4]《艾米莉的玫瑰》濃縮了南北戰(zhàn)爭的宏大背景和南北沖突帶來的巨變，完美地體現(xiàn)了?？思{的南方觀：其中有對南方舊日榮光的留戀和懷念，也有對舊南方落后腐朽的鞭撻，是一種哀其不幸、恨其不爭的復(fù)雜情感。它展現(xiàn)的不僅僅是對個體命運悲劇的感慨，更是對拒絕改變的南方淑女群像的刻畫。?？思{作品更深刻、更普遍的意義體現(xiàn)在它對人性、人類命運和人類歷史悲劇的洞察力上。[5]《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》是對南方女性的同情和哀悼，也是對南方逝去時光的致敬，小說從細(xì)微處入手，以小見大，完美展現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎大師的文學(xué)功底。