代際間的幽靈
—— 論《單手掌聲》中二戰(zhàn)創(chuàng)傷敘事

施云波 朱 江

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006；常州工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 常州 213022)

2014年布克獎(jiǎng)得主理查德·弗拉納根(Richard Flanagan，1961—)是當(dāng)今澳洲文壇知名的左翼作家。他長于描寫底層的疾苦，社會邊緣人員的掙扎，書寫澳大利亞歷史的創(chuàng)傷。他20世紀(jì)末創(chuàng)作的小說《單手掌聲》(TheSoundofOneHandClapping，1997)取材于澳大利亞二戰(zhàn)后斯洛文尼亞難民移民的創(chuàng)傷故事。弗拉納根的父親曾在二戰(zhàn)中淪為日軍戰(zhàn)俘，妻子瑪嘉達(dá)就出生在戰(zhàn)后移居澳大利亞的斯洛文尼亞難民家庭，可以說《單手掌聲》是一本帶著作家體溫的小說,也可以看作是作家通過書寫平復(fù)家族創(chuàng)傷的療傷之作。

《單手掌聲》的故事概況如下：澳洲斯洛文尼亞二代移民索尼婭成長在塔斯馬尼亞簡陋的工棚里，在她三歲時(shí)，難民母親在一個(gè)風(fēng)雪夜突然消失，而索尼婭對那晚的情形完全失憶。自此，消失的母親成為了家族的幽靈，她是父女意識表層不能談?wù)摰慕?，但在無意識中以一種“缺席的在場”占據(jù)父女全部的生活。父親酗酒家暴，索尼婭則是麻木自殘。為了逃離家族創(chuàng)傷，索尼婭16歲離開家鄉(xiāng)前往悉尼，但從創(chuàng)傷的物理空間逃離的結(jié)果是心靈永陷創(chuàng)傷的時(shí)空。最后為了避免與母親相同的命運(yùn)，終止創(chuàng)傷的傳遞，索尼婭一步步回到家鄉(xiāng)，回到斯洛文尼亞民族在二戰(zhàn)中的過去，創(chuàng)傷幽靈的面目漸漸清晰……

相較于直接描寫戰(zhàn)爭慘烈的弗拉納根布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《深入北方的小路》(TheNarrowRoadtotheDeepNorth，2013)，《單手掌聲》更側(cè)重從間接的角度切入，分析戰(zhàn)爭創(chuàng)傷作為一種事后影響在家族中的代際傳遞。這種傳遞以一種幽靈般的神秘方式進(jìn)行：一方面人物意識的表層對超越理解和接受能力的創(chuàng)傷產(chǎn)生了記憶的缺失，另一方面過去的創(chuàng)傷成為了家族甚至民族的“記憶之場”，以有形或無形的方式在幾代人中無意識的傳遞。只有直面創(chuàng)傷的魅影，努力尋求救贖，才有可能切斷創(chuàng)傷的時(shí)空傳遞。弗拉納根對普通難民家庭創(chuàng)傷書寫的背后是二戰(zhàn)給人類心靈造成的苦難，這種苦難在戰(zhàn)爭結(jié)束后遠(yuǎn)未停止。

一、意識表層創(chuàng)傷記憶的缺失

心理學(xué)研究集大成者弗洛伊德在他那篇重要的論文《暗恐》(“TheUncanny”，1919)中，以霍夫曼(E.T.A. Hoffman)的《沙魔》(TheSandman)為分析對象，闡述文學(xué)作品中的暗恐(非家幻覺)(1)參見：童明.暗恐/非家幻覺[J].外國文學(xué),2011(4).其實(shí)是過去某個(gè)被主體意識壓抑的恐怖性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)制復(fù)現(xiàn)。20世紀(jì)中期，匈牙利心理分析家亞伯拉罕(Nicolas Abraham)與托羅克(Maria Torok)在吸收弗洛伊德理念的基礎(chǔ)上提出了“代際間幽靈論”，指出家族中隱秘的創(chuàng)傷往往以無意識的形態(tài)發(fā)生代際傳遞，如同幽靈般糾纏在受創(chuàng)主體的下一代身上，使他們產(chǎn)生人格的分裂。兩位心理學(xué)家合作的專著《外殼和核心: 心理分析的更新》(TheShellandtheKernel:RenewalsofPsychoanalysis，1994)對代際創(chuàng)傷的“幽靈”(phantom)是這樣論述的：

這是一個(gè)事實(shí)，幽靈不管以什么樣的形式出現(xiàn)，都僅僅是生者的發(fā)明。是的，一個(gè)發(fā)明，即使是在個(gè)體和集體的幻覺偽裝下，這個(gè)發(fā)明從某種意義上來說是我們由于一些愛的客體生命的隱藏而產(chǎn)生的鴻溝的具象化。因此幽靈是一個(gè)元心理學(xué)(2)元心理學(xué)又譯“后設(shè)心理學(xué)”，是以心理學(xué)自身為研究對象的深層理論，又稱“心理學(xué)的心理學(xué)”，是關(guān)于心理學(xué)基礎(chǔ)和界限的學(xué)科。的事實(shí)，長期糾纏我們的不是死者，而是他者的秘密給我們留下的鴻溝。[1](P171)

由此可見，幽靈表面上是死者的鬼魂，實(shí)際上是受創(chuàng)主體心靈的投射，受創(chuàng)主體在創(chuàng)傷事件上失憶造成了認(rèn)識的鴻溝，使他們深受煎熬。他們的生活被割裂成兩重空間，第一重是當(dāng)下熟悉而真實(shí)的世界；另一重是創(chuàng)傷幽靈時(shí)時(shí)造訪的隱秘的空間，為了保護(hù)自我免于崩潰，受創(chuàng)主體將創(chuàng)傷完全隔離在不為意識所知的角落，形成“秘穴”，無法承受的痛苦被隔離、埋葬，自我的意識無力感知?jiǎng)?chuàng)傷?！秵问终坡暋分写H間的幽靈造成兩大結(jié)果，一是受創(chuàng)主體無法在意識層面感知神秘創(chuàng)傷的本源，每一代人都只能選擇將創(chuàng)傷壓抑、掩埋或封緘，表現(xiàn)為失憶或回避創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)來放逐記憶；二是幽靈的強(qiáng)制回返必然會使創(chuàng)傷在人物的無意識中代際傳遞。

二戰(zhàn)斯洛文尼亞難民母親瑪利亞、父親博揚(yáng)、女兒索尼婭都以各自的方式放逐不能移除的創(chuàng)傷記憶?！秵问终坡暋返拈_頭，瑪利亞行走在塔州的叢林小路上，此時(shí)瑪利亞既是受害者，也是丈夫和女兒的加害者，在此后的歲月中，瑪利亞將作為“缺席的在場”，存在于父女的創(chuàng)傷記憶中，直接導(dǎo)致了父女生活的崩潰。母親瑪利亞之所以以放棄生命為代價(jià)來放逐自己的記憶，正是因?yàn)橛洃浀膽K烈使她無力承受?，斃麃喪羌彝?、民族創(chuàng)傷的承受者，她成長于二戰(zhàn)這個(gè)動蕩的年代，又不幸身為納粹統(tǒng)治區(qū)的斯洛文尼亞人，處在德國納粹的種族主義和宗教的雙重歧視下，瑪利亞的父親從事斯洛文尼亞民族地下抵抗運(yùn)動，不慎被同族的天主教牧師告密，全家受到納粹軍方的殘酷報(bào)復(fù)?，斃麃喌母赣H被當(dāng)眾槍斃，整個(gè)家族的女性被依次輪奸，最小的女兒瑪利亞眼睜睜地看著這一切發(fā)生，直到自己最終被納粹輪奸……

《創(chuàng)傷與康復(fù)》(TraumaandRecovery，1992)的作者朱迪思·赫爾曼(Judith Herman)詳述了性侵給女性帶來的精神創(chuàng)傷，認(rèn)為這種創(chuàng)傷的癥候與退伍軍人“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙” (PTSD)同樣對主體具有摧毀性。[2](P21-22)因?yàn)樾郧忠砸环N極其慘烈的方式直接摧毀了受創(chuàng)主體對自我的認(rèn)知，被性侵的身體是“骯臟的”，是為主體精神所不容的，主體因此被分裂成碎片，肉體與精神處于永恒的矛盾中。而且，瑪利亞的慘劇也是整個(gè)族群諱莫如深的恥辱。二戰(zhàn)后，瑪利亞毅然決然地與博揚(yáng)離開歐洲移民澳大利亞，意圖隔絕所有痛苦的往事，建立新的生活。但在塔州這塊“沒有巨人，沒有魔法，沒有快樂結(jié)局”[3](P16)，帶著流放時(shí)代恐怖暴行的土地上，惡劣的自然條件，瓦楞鐵皮的破敗工棚，水壩上繁重的苦力，斯洛文尼亞難民移民在澳步履維艱的生活，這些都在喚起瑪利亞拼命忘記的創(chuàng)傷記憶。被瑪利亞封存在“秘穴”中的幽靈，一旦受到相似的條件刺激，異質(zhì)記憶便被喚起，而此時(shí)的瑪利亞遠(yuǎn)離故國親人的支持，直接暴露在“白澳政策”(3)“白澳政策”是澳大利亞的立國之策。表面上是對以華人為代表的有色人種的歧視，更深層次是以盎格魯-撒克遜英裔文化為尊，歡迎英裔移民，實(shí)際上并不歡迎來自東南歐的白人難民移民。的歧視下。最終瑪利亞用一種極端慘烈的形式——自戕(4)瑪利亞的自殺站在全知的視角來看是“自戕”，從人物的受限視角來看是“消失”“出走”，正是這種神秘的消失給索尼婭造成了童年的創(chuàng)傷，直到故事的結(jié)局，人物才知道當(dāng)年的真相。而創(chuàng)傷幽靈的面目一旦清晰，受創(chuàng)主體走出創(chuàng)傷便有了可能。來強(qiáng)迫自己擺脫過去的記憶。

博揚(yáng)是用酗酒和暴力來使自己擺脫創(chuàng)傷的記憶的。面對妻子的自殺，繁重的體力勞動，看不見希望的人生，博揚(yáng)充滿了憤懣和不甘，痛苦和悔恨，或許還夾雜著思念。博揚(yáng)酒后毆打女兒時(shí)吼道：

我敢打賭你和那些該死的男生一起出去了，我知道，我知道，你這該死的蕩婦，你這小賤人，你就像你那妓女的娘帶著……

這時(shí)，他的上唇抬起，顫抖著，他的頭在顫抖，他的身體在晃，他的憤怒瞬間倒塌了，仿佛一個(gè)長久以來被抑制的記憶突然升起，但他奮力反擊，用盡身體所剩的每一絲力量把它打回去，一路后退，他突然間搖搖晃晃，就像一頭中彈的野豬在橫沖直撞，在激烈憤怒的否認(rèn)中他只吼出一個(gè)單詞“狗屎”。[3](P12)

博揚(yáng)“用盡身體所剩的每一絲力量”把“長久以來被抑制”創(chuàng)傷記憶打回?zé)o意識，用暴力來拒絕憶起過去的創(chuàng)傷，這個(gè)深陷創(chuàng)傷的男人甚至編造了妻子私奔來抑制自我的創(chuàng)傷記憶，避免觸及內(nèi)心的創(chuàng)痛。皮埃爾·雅內(nèi)(Pierre Janet)指出當(dāng)受害者面臨難以承受的痛苦時(shí)，會選擇暫時(shí)忘卻太多或太過強(qiáng)烈的刺激，忘卻是受害者逃避傷害的策略，但對創(chuàng)傷記憶的放逐最終會導(dǎo)致記憶危機(jī)，使主體愈加深陷創(chuàng)傷。

索尼婭關(guān)于母親的創(chuàng)傷更是“無言的恐懼”(speechless terror)。對三歲的小女孩索尼婭而言，親眼目睹母親的消失對她造成的震撼正如一場超越所有震級的地震，她的意識徹底隔絕了這一段回憶，只能通過一些象征的手段或碎片化的細(xì)節(jié)來間接感知。嬰孩的肉體和心靈都強(qiáng)烈依賴母親，弗洛伊德認(rèn)為我們所有的焦慮都與嬰兒期最初與母親的分離有關(guān)，康奈爾大學(xué)教授多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)在《書寫歷史，書寫創(chuàng)傷》(WritingHistory,WritingTrauma，2001)中分析結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷——“缺失”(absence)時(shí)首先列舉了“與母親(親人)的分離”，并認(rèn)為這是生命本身的創(chuàng)傷。嬰兒從呱呱墜地開始，便離開了給予溫暖和安全感的母體，開始了向死而生的人生。離開母親是痛苦的，如果這種離開并不純粹是生命本身的過程，而是突發(fā)的恐怖事件導(dǎo)致母親突然消失，這時(shí)候結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷就會疊加歷史性創(chuàng)傷，主體突然失去安全感的保護(hù)，意識上會更加拒絕接受。

創(chuàng)傷研究先驅(qū)雅內(nèi)曾提到了一個(gè)心理學(xué)創(chuàng)傷研究的著名案例。一名叫艾瑞麗的女性，父親整日酗酒，艾瑞麗需要邊工作邊照顧病危的母親。母親病逝那晚，艾瑞麗獨(dú)自守護(hù)一夜，第二天，當(dāng)悲傷的人們趕來悲悼死者之時(shí)，女兒卻拒絕認(rèn)為母親已經(jīng)死亡，她對昨晚的經(jīng)歷失憶了。艾瑞麗的主體意識是：母親死亡的話，自我必然會感覺悲傷，但是現(xiàn)在她沒有絲毫的悲傷，所以母親未病逝。艾瑞麗并未撒謊，為了使主體免于崩潰，她的意識屏蔽了這段記憶。弗洛伊德的《抑制、癥狀和焦慮》(Inhibitions,SymptomsandAnxiety，1926)多次引用雅內(nèi)這一案例,來說明記憶在創(chuàng)傷事件中的受阻。

索尼婭跟艾瑞麗一樣，都對母親的突然消失產(chǎn)生了失憶，因?yàn)榇藭r(shí)小女孩索尼婭無法與超越她理解能力的經(jīng)驗(yàn)和解，只能將失母之痛壓進(jìn)無意識的深處。事后，索尼婭出現(xiàn)了思維的斷裂，她無論怎么努力都無法回憶起母親出走那晚的場景，只能記起風(fēng)雪敲打著窗戶的聲音?！秵问终坡暋分兴髂釈I一家都通過放逐記憶來擺脫創(chuàng)傷的幽靈，其思維的斷層和意識的空白使他們無法彼此建立聯(lián)結(jié)，也找不到自己的位置。“我是誰，從哪里來？要到哪里去？”他們生存的現(xiàn)實(shí)世界陷入混亂，人際關(guān)系疏離而隔膜，主體的整體性開始崩潰，母親瑪利亞的自殺、父親博揚(yáng)的酗酒、女兒索尼婭的麻木和痛感缺失都是主體失憶的后果。

二、無意識中創(chuàng)傷記憶的代際傳遞

卡魯斯(Cathy Caruth)在《創(chuàng)傷：記憶的探索》(Trauma:ExplorationsinMemory，1995)中對創(chuàng)傷記憶代際傳遞的見解如下：創(chuàng)傷記憶是超越歷史的癥候，有著十分強(qiáng)烈的痛感，嚴(yán)重改變了受創(chuàng)主體的心理狀態(tài)，其反復(fù)發(fā)作使受創(chuàng)主體反復(fù)經(jīng)歷創(chuàng)傷，如果主體沒有能力削減創(chuàng)傷的力度與創(chuàng)傷和解，很有可能會將這種破壞力向下傳遞，比如由一代向二代，由親歷者向見證者傳遞。懷特海德(Anne Whitehead)在《創(chuàng)傷小說》(TraumaFiction, 2004)中這樣論述：“關(guān)于跨代創(chuàng)傷的理論表明，情感能跨越代際。一個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件會被傳遞，這樣其影響會在另一個(gè)個(gè)體身上或更多的后代中重演?！盵4](P14)

亞伯拉罕和托羅克則認(rèn)為：

由于充分的原因，幽靈是沒有被意識到的無意識所形成的。在一種還沒有被認(rèn)定的方式中，幽靈從父母的無意識傳到了孩子的無意識。[1](P173)

當(dāng)可恥的、無法言喻的體驗(yàn)被禁止進(jìn)入受創(chuàng)主體的意識時(shí)，創(chuàng)傷就會潛伏在無意識中代代相傳。創(chuàng)傷不需要言說就會自發(fā)傳遞到下一代，其沉默的魅影縈繞著整個(gè)家族。代際間的幽靈理論解釋了小說中人物間的創(chuàng)傷傳遞，《單手掌聲》中索尼婭的受創(chuàng)并不是真的由于母親的幽靈，而是由于創(chuàng)傷代際間的傳遞。亨氏·安特(Heinz Antor)的《理查德·弗拉納根<單手掌聲>中移居的創(chuàng)傷與自我定位的倫理》(“TheTraumaofImmigrationandtheEthicsofSelf-PositioninginRichardFlanagan’sTheSoundofOneHandClapping”)對小說中創(chuàng)傷傳遞的評論十分具有代表性：

母親瑪利亞·布洛無法應(yīng)對自己過去歐洲的傷痛以及塔斯馬尼亞新環(huán)境的變化所造成的身體和心理上的困難，這使她受到了二次創(chuàng)傷，以至于她在1954年冬天的一個(gè)晚上上吊自殺。這反過來再次傷害了瑪利亞的丈夫博揚(yáng)以及小女兒三歲的索尼婭。她親眼目睹母親離開家里的小房子，出發(fā)去塔斯馬尼亞積雪覆蓋的冬季森林中上吊，這種喪失(5)Loss譯為“喪失”，指突發(fā)事件造成的歷史性創(chuàng)傷；Absence譯為“缺失”指生命中本身就存在的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。使她深受創(chuàng)傷。[5](P206)

澳大利亞塔斯馬尼亞凄涼的景色與飽受戰(zhàn)亂的歐洲并無二致，喚起了瑪利亞過去恐怖和毀滅的痛苦回憶，引起了她創(chuàng)傷的泛化，即創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙中的“威脅泛化”(generalization of threat)?，斃麃啛o法消解創(chuàng)傷的破壞強(qiáng)力，最后拎著從故國帶來的唯一的回憶的載體——手提箱，走進(jìn)了塔州的叢林，她的自戕就像第一張被推倒的多米諾骨牌，使創(chuàng)傷在家庭中快速無聲地傳遞。多年以后，這只手提箱和她最后留下的斯洛文尼亞語搖籃曲片段“Aja, aja”承載著她的創(chuàng)傷，是過去與現(xiàn)在記憶的焊接點(diǎn)，成為博揚(yáng)和索尼婭乃至整個(gè)澳洲斯洛文尼亞難民移民的“記憶之場”(lieux de memoire)(6)“記憶之場”這個(gè)概念是皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)在法國史學(xué)界頗具影響的歷史著作《記憶之場》(Les Lieux de Mémoire,1984)中提出的，諾拉認(rèn)為法蘭西國家民族記憶遺產(chǎn)中的一些象征符號，從過去延續(xù)到現(xiàn)在，再到將來，成為了民族記憶的節(jié)點(diǎn)。，預(yù)示著代際間幽靈的復(fù)歸。

在索尼婭的成長歷程中，熟悉而又陌生的手提箱是一個(gè)將過去的記憶靜置的神秘存在，它被放在與父女日常生活隔離的角落，如同創(chuàng)傷記憶沉睡在黑暗的無意識中，亦如弗洛伊德筆下的暗恐。創(chuàng)傷記憶本身是破碎的，無法形成文字，手提箱作為一種片段化的、圖像化的方式，成為記憶傳承的媒介。當(dāng)小索尼婭凝視著手提箱中父母的定情信物——雪絨花和照片時(shí)，通過手提箱傳遞的斯洛文尼亞移民的創(chuàng)傷記憶被編碼、被傳遞、被擴(kuò)散，手提箱成為瑪利亞家族創(chuàng)傷符號化的表征。索尼婭的夢中曾反復(fù)出現(xiàn)蓋滿鮮花的棺材，她夢見自己也躺在里面，竟感到一種有著歸屬感的幸福。棺材是死亡的象征，躺在棺材中這一個(gè)片段化的夢魘，說明索尼婭的無意識中已經(jīng)有了死亡的沖動，家族死亡的陰影在不斷傳遞。

除了手提箱這一有形的記憶之場之外，母親瑪利亞的斯洛文尼亞語搖籃曲也是創(chuàng)傷代際傳遞的載體。在母親神秘消失后，這首歌不時(shí)出現(xiàn)在索尼婭的腦海，先是單詞片段“Aja, aja”，再是句子，小說結(jié)尾處是整首歌，它就像《呼嘯山莊》中凱瑟琳的鬼魂在風(fēng)雪夜敲打著窗戶，喊著“讓我進(jìn)來，讓我進(jìn)來”。上一代的創(chuàng)傷記憶不甘心就此隱匿在歷史的縫隙中，它要求被重現(xiàn)、被傳遞、被理解。這使索尼婭面臨著一種兩難的境地，童年的創(chuàng)傷記憶是痛苦的，主體需要隔絕它才能存活，因此索尼婭記不起整首歌，但是搖籃曲又飽含母親對女兒的愛，這種愛也在這創(chuàng)傷的歌中傳遞著。索尼婭常常無意識地重復(fù)一個(gè)動作，“當(dāng)她聽到她們談?wù)撍赣H的時(shí)候，她慢慢地把左手背轉(zhuǎn)過來，露出張開的手掌。然后她用右手的食指繞著手掌畫圈……然后索尼婭用右手握住她張開的左手的四個(gè)手指，非常緩慢地把它們合在手掌上。”[3](P82-83)這個(gè)動作是當(dāng)年喝下午茶時(shí)母親對小索尼婭做的，在索尼婭聽到對母親的詆毀而十分痛苦時(shí)，便會不自覺重復(fù)這個(gè)動作，最后結(jié)尾時(shí)，她也像母親那樣對自己的女兒做了這個(gè)動作。在這個(gè)動作中，手掌被打開又被合上，象征著記憶在一次次的重演，一次次的掩蓋，但是不管看見與否，痕跡就在掌心里，同時(shí)被蓋在掌心的還有母親手上的溫度。創(chuàng)傷記憶的代際傳遞誠然痛苦，但卻好過完全的失憶。沒有手提箱、兒歌和掌心的溫暖，母愛就徹底消失了，這將使主體走向徹頭徹尾的虛無。因此受創(chuàng)主體無意識中創(chuàng)傷的幽靈時(shí)時(shí)到訪未嘗不是向索尼婭提供一種與過去取得聯(lián)系，認(rèn)知原初創(chuàng)傷的機(jī)會。

父親博揚(yáng)也承載著創(chuàng)傷，并把它向下一代傳遞。在他還是孩子時(shí)，母親就像開了天眼般告訴他，這片土地將血流成河。二戰(zhàn)中納粹侵略者召集博揚(yáng)學(xué)校的全體學(xué)生，當(dāng)著孩子的面用機(jī)關(guān)槍掃射十多個(gè)村民，作為對游擊隊(duì)員殺害一名士兵的報(bào)復(fù)，孩子們不允許閉眼，博揚(yáng)看到的只有一片猩紅。在他阿姨農(nóng)場的谷倉外，被打死的游擊隊(duì)員的尸體血液凝結(jié)成黑色的硬殼。在備受欺凌的斯洛文尼亞，少年博揚(yáng)曾看見納粹士兵將人的頭當(dāng)球踢，愛人瑪利亞的父親被槍殺，全家女性被侮辱，戰(zhàn)爭中人像蒼蠅一樣死去。戰(zhàn)爭結(jié)束后，澳政府承諾會有更好的和平繁榮的生活，受此吸引，博揚(yáng)攜帶妻子迅速移民澳大利亞，卻發(fā)現(xiàn)自己是在塔州的大壩上，掄起大錘做著繁重的重體力勞動，并被英裔白人歧視。創(chuàng)傷傳遞下的博揚(yáng)，跟其他的南歐移民一樣，用酗酒和暴力來解決這一切，并在無意識中將自身的創(chuàng)傷傳遞到女兒身上，他大聲地咒罵著女兒，將妻子詆毀為“蕩婦”，最終民族的、集體的、家庭的創(chuàng)傷經(jīng)由父母的主體間空間(intersubjective space)輻射穿透(7)“輻射穿透”是約蘭達(dá)·甘佩爾(Yolanda Gampel)提出的，用于指創(chuàng)傷的代際傳遞，父母間的創(chuàng)傷尤其容易沉積在孩子身上。到小索尼婭身上。在索尼婭的成長過程中，來自鄰居、養(yǎng)父母、父母親、同學(xué)肉體或精神的傷害，如同一張密密的網(wǎng)，將索尼婭困在其中。她陷于一個(gè)尷尬的兩難境地，無法忘記，亦不忍忘記，但又無法完整地記起。創(chuàng)傷記憶的傳遞讓人絕望，主體會世世代代陷于這種創(chuàng)傷的傳遞嗎？后代有沒有可能通過自己的奮力一搏切斷創(chuàng)傷的傳遞，即使不能讓所有的傷痛戛然而止，也能實(shí)現(xiàn)某種創(chuàng)傷的平復(fù)?

三、回溯創(chuàng)傷，尋找救贖

斯洛文尼亞難民移民受困于家庭和民族創(chuàng)傷的代際傳遞，但是正如《哈姆雷特》中死去的父親的幽靈頻繁出現(xiàn)是為了啟示哈姆雷特，索尼婭家族中創(chuàng)傷的幽靈跨越代際的傳遞，其目的正是為了獲得意識的理解，走出創(chuàng)傷的控制。拉卡普拉的創(chuàng)傷心理康復(fù)研究認(rèn)為，受創(chuàng)主體完全擺脫創(chuàng)傷回到最初圓滿的愿望是不現(xiàn)實(shí)的，所以他不主張用“超越創(chuàng)傷”這樣的術(shù)語，但他認(rèn)為創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)正是為創(chuàng)傷的平復(fù)創(chuàng)造條件，受創(chuàng)主體積極面對，用敘事記憶來代替創(chuàng)傷記憶，將無意識中無法言說的創(chuàng)傷呈現(xiàn)到意識的層面，可以使受創(chuàng)主體與創(chuàng)傷的過去和解，繼續(xù)生活。[6](P144-145)

《單手掌聲》中索尼婭回溯原初創(chuàng)傷的努力源自于其懷孕。為了逃離家族令人窒息的創(chuàng)傷，索尼婭在被父親暴打后逃往悉尼，切斷與過去創(chuàng)傷空間的一切聯(lián)系，但頗為吊詭的是，她的逃離使她反而長久陷于創(chuàng)傷的時(shí)空。索尼婭在大城市過著行尸走肉般的生活，母親的出走、父親的拳頭、養(yǎng)父吃人的眼神、同學(xué)的鄙視、噩夢的創(chuàng)傷片段不斷閃回。索尼婭與身體所處的日常世界愈來愈解離。也許她自己都沒有意識到，懷孕后，正是與腹中的胎兒血脈相連，使自己有勇氣回到家鄉(xiāng)，踏上了重建與過去聯(lián)結(jié)的救贖之旅。

索尼婭努力記住她腹部形成的第一個(gè)東西……有什么東西像抽筋一樣攫住了她，把她的五臟六腑聚攏在一起，然后拋了出去，就在一周前，在悉尼那個(gè)決定命運(yùn)的早晨。她突然想起了什么，起初，她只把它理解為一種渴望，好奇、大、陌生就像頭頂?shù)奶炜找粯?。一種想要再一次看到獨(dú)特的塔斯馬尼亞的光和它所觸及的東西的欲望。[3](P17)

此時(shí)，她已經(jīng)歷經(jīng)兩次早期墮胎，處于崩潰的邊緣，這個(gè)已經(jīng)成型的胎兒很可能是她面對創(chuàng)傷的最后一搏。

回溯創(chuàng)傷，尋找救贖，一方面需要對創(chuàng)傷的幽靈進(jìn)行祛魅，認(rèn)知當(dāng)年的創(chuàng)傷；另一方面，由于創(chuàng)傷導(dǎo)致了情感的解離，救贖創(chuàng)傷需要恢復(fù)麻木的情感，在愛中理解創(chuàng)傷，重建與世界的聯(lián)系。小說的開頭，回到家鄉(xiāng)的索尼婭駕車一路向西，拐上滿是砂礫的小路，創(chuàng)傷的過去就像被水壩阻攔的洪水，平靜的外表下神秘激烈的暗流涌動著、等待著。索尼婭靠在大壩上，張開雙臂，撫摸著大壩，如同孩子般搜尋著對生活的安全感。她渴望了解父母在二戰(zhàn)中的遭遇，在戰(zhàn)后塔斯馬尼亞生存的艱難，以及母親走進(jìn)叢林的原因。但是當(dāng)年死過好幾個(gè)難民勞工，父親也在此流血流汗的大壩上，只留下一句凸出的銘文：“向1955年通過建造這座大壩，幫助利用大自然造福人類的所有國家的人們致敬?！盵3](P27)表述非常官方，絕口不提這群勉強(qiáng)在二戰(zhàn)中生存下來的難民在此再次經(jīng)歷的苦難。斯洛文尼亞難民移民們二戰(zhàn)中和戰(zhàn)后所有的苦難已經(jīng)被歷史主流話語輕輕帶過了。索尼婭徒手從土中挖出了母親當(dāng)年白瓷器的碎片，拼命想要拼貼完整。她見到了讓她又愛又恨的父親，常年的體力勞作讓他十分蒼老。父親雙唇顫抖，很難對女兒說出完整的句子，一則是英語語言能力不夠，二則創(chuàng)傷記憶是破碎的、非線性的，如同海面下的冰山，在黑暗的無意識中釋放著持久的影響力，很難用語言來表達(dá)。父親苦笑著說，自己是一個(gè)“老雜種酒鬼”，沒有什么話可以對女兒說。他只是拿出了母親的手提箱與女兒一起默默地翻看當(dāng)年的照片和雪絨花。因此索尼婭回溯創(chuàng)傷，從認(rèn)知的角度，所得十分有限。此時(shí)，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了40多年，母親也在30多年前走進(jìn)了叢林，所留下的只是一些往日的碎片。在歷史的長河中，個(gè)人或某個(gè)民族的創(chuàng)傷是何其渺小，經(jīng)過歲月的層層過濾，所留下的信息屈指可數(shù)。在研究后期，弗洛伊德放棄了尋找病人童年的原初創(chuàng)傷，認(rèn)為這是不可及的，并且認(rèn)為受創(chuàng)傷的主體不可能一次性地康復(fù)，其治療是一個(gè)長期的過程。

盡管創(chuàng)傷的細(xì)節(jié)依然不可知，索尼婭回歸的情感意義是巨大的。創(chuàng)傷是一種情緒的過載，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大腦皮層的負(fù)載能力。過量的刺激使大腦無法對新的事物進(jìn)行認(rèn)知、分類、總結(jié)，更無從安放在原來的記憶結(jié)構(gòu)中，因此大腦無法記住創(chuàng)傷記憶的細(xì)節(jié)，只留下體驗(yàn)創(chuàng)傷時(shí)或痛苦或憤懣或絕望的情感維度。索尼婭的心結(jié)就在于三歲時(shí)被母親用出走的方式拋棄，被父親長期疏于照顧，她輾轉(zhuǎn)于多個(gè)寄養(yǎng)家庭，體驗(yàn)到的是漂泊感和被拋棄感。這種感情過于痛苦，索尼婭的心靈無法承受，所以她用麻木和解離來隔絕內(nèi)心所有的感受。因此創(chuàng)傷的救贖更大程度上是要恢復(fù)麻木的情感，在交流和愛中理解彼此，恢復(fù)與世界的聯(lián)結(jié)。索尼婭回歸后與父親見面，盡管父女間沒有多少言語，盡管母親當(dāng)年的創(chuàng)傷故事只有幾張照片傳遞有限的信息，但是親人間的愛已然在流動，鐵板一塊的創(chuàng)傷世界已經(jīng)撕開了一個(gè)口子，過去不再是封閉和沉默的，而是在一點(diǎn)點(diǎn)被訴說，情感上的聯(lián)結(jié)對主體走向康復(fù)意義重大。

另外，母親當(dāng)年的朋友赫爾維在索尼婭的創(chuàng)傷平復(fù)中發(fā)揮了重要的作用。在索尼婭暫回塔州之時(shí)，赫爾維如同母親般竭力挽留索尼婭與她同住，將半夜自殘的索尼婭送到醫(yī)院。她十分堅(jiān)定地?cái)?shù)次告訴索尼婭，索尼婭的母親是一個(gè)好女人，非常有幽默感，并且非常非常愛孩子。這樣，索尼婭不再用母親留下的白瓷器的碎片自殘，當(dāng)她對母親不再怨恨之后，對自我的憎恨就得以緩解。母愛的喪失給女兒所造成的創(chuàng)傷，最終在赫爾維身上得到了彌補(bǔ)。她鼓勵(lì)索尼婭聯(lián)系父親，為索尼婭尋找便宜的舊公寓，幫助她生下孩子。赫爾維是千千萬萬個(gè)二戰(zhàn)難民移民的一員，為了躲避戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他們背井離鄉(xiāng)，前往澳大利亞與世隔絕之地尋找世外桃源，卻發(fā)現(xiàn)依然在塔斯馬尼亞這塊荒涼的土地上受盡歧視，從事最低等的勞作。在這群被澳主流社會所拋棄的邊緣人群中，個(gè)體間彼此的理解和愛是殘酷生活的安慰劑，盡管無法徹底走出創(chuàng)傷，但確實(shí)使受創(chuàng)主體獲得暫時(shí)的喘息。

《單手掌聲》的結(jié)局是，新的生命為兩代人的和解提供了新的希望。父親多年在工地上從事體力勞動，語言功能已經(jīng)退化了。但看見了懷孕的女兒，也試著表達(dá)內(nèi)心的情感。

博揚(yáng)又一次掙扎著想要說話?！拔摇?，不。不……”他卡住了，在大腦中重新組織語言，盡量像正確的英語?！拔液芟虢o你寫，嗯，信，但是，嗯，我的英語，工作、喝酒可以，沒法寫在紙上。”

博揚(yáng)輕聲說道，如同在自言自語，他的聲音如此之輕，以至于索尼婭要身體前傾才能聽到他用破碎的聲音低語，這幾乎算是他一生的道歉的話，“永遠(yuǎn)沒有足夠的話對你說。”[3](P39-40)

盡管不善言辭，但是很明顯，父親博揚(yáng)對女兒的歸來是十分欣喜的。他的祖國在二戰(zhàn)中拋棄了他，戰(zhàn)后澳大利亞也沒有接納他，連他的妻子也用死亡的方式拋下了他。女兒的回歸溫暖了他孤寂的心靈。而即將出生的孩子又使他和女兒之間有了聯(lián)結(jié)的紐帶，給了他用行動表達(dá)情感的機(jī)會。父親又恢復(fù)了年輕時(shí)做木工的習(xí)慣，親手為孩子打造了搖籃，把女兒破舊的公寓整修一新，甚至將索尼婭童年時(shí)摔破的茶壺重新修補(bǔ)好。孩子出生的那天，博揚(yáng)直奔花店，雖然只買到了雪絨花的澳洲版——白色的康乃馨送給索尼婭，但博揚(yáng)發(fā)自內(nèi)心地笑著。故鄉(xiāng)的雪絨花已經(jīng)永遠(yuǎn)不可再得，但康乃馨的花語亦是溫馨的愛，就像移民們在這塊新的大陸上盡管已不可能回到創(chuàng)傷前的原狀，但愛卻給了他們走下去的希望。

父親的愛也在喚醒著女兒的愛，而唯有愛才能終止創(chuàng)傷的代際傳遞?！安P(yáng)并不笨拙地抱著嬰兒，以一種放松的方式，抱在他的右臂上，一邊哄著孩子，一邊用食指的指節(jié)撫摸著她的下巴?！盵3](P416)“博揚(yáng)離開后，一個(gè)小小的奇跡發(fā)生了。在這新的一生中第一次，而不是最后一次，索尼婭哭了，她的眼淚像夏雨一樣落在她孩子的頭上。”[3](P418)小索尼婭自三歲起便沒有任何眼淚，即使在被父親暴打時(shí)也從不哭。愛的回歸使她流下了幸福的淚水，碎片化的創(chuàng)傷記憶逐漸向敘事記憶轉(zhuǎn)化，生命中又有了信念、愛和美，最終索尼婭把自己的孩子叫瑪利亞，這象征著母親的重生、愛的重生。代際間的幽靈已經(jīng)轉(zhuǎn)化為新的生命。

四、結(jié)語

弗拉納根對玄妙的東方文化十分感興趣，“單手掌聲”取自日本臨濟(jì)宗白隱慧鶴禪師所創(chuàng)之公案(kōan)，佛家偈語不能通過理性的語言來把握，而只能通過直覺來感受。米爾科·朱拉克(Mirko Jurak)認(rèn)為盡管《單手掌聲》看起來比較消極，但對這個(gè)標(biāo)題的解讀是開放性的，索尼婭最后的結(jié)局展示了她具有更高自我意識和超越異化的狀態(tài)[7](P27-28)， 就像二戰(zhàn)創(chuàng)傷的幽靈在斯洛文尼亞難民移民幾代人之間無聲地傳遞并最終得到一定的康復(fù)那樣。

在意識的表層人物隔絕了無法承受的創(chuàng)傷，但在無意識中，創(chuàng)傷就如同單手擊掌，風(fēng)過樹梢那樣在無聲地傳遞。斯洛文尼亞二戰(zhàn)難民移民在澳大利亞社會苦苦掙扎，在白澳政策下，他們的存在即是原罪，因此無法在澳大利亞尋找立足點(diǎn)，只能成為被主流社會排斥的“下等白人”。他們?nèi)鐔问謸粽颇菢影l(fā)不出任何聲音，這種存在的虛空感和無力感是難民移民們共同的感受。在國家主流意識形態(tài)的強(qiáng)力面前，外來移民們唯有退縮到個(gè)人的生活中，抱團(tuán)取暖，依靠自我的力量回溯創(chuàng)傷，尋找救贖，重建對世界的認(rèn)知和情感聯(lián)結(jié)，盡管整體的救贖依然是不可知的。弗拉納根用一個(gè)普通難民家庭的故事，在悲觀的樂觀主義中見證了一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷。