游戲之作的創(chuàng)造性與局限性
—— 三組唐代唱和詩的比較研究

肖瑞峰 楊玨沁

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310014；浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310027)

一、 三組唐代唱和詩概述

在中唐詩人劉禹錫與白居易、元稹的唱和詩中，還有一組值得注意的作品，那就是《同樂天和微之深春二十首》。這組唱和詩的作年是大和二年(828)，即詩人重回長安任主客郎中、集賢殿學(xué)士期間。佐證是，白居易大和二年作《和微之詩二十三首序》，中云：“微之又以近作四十三首寄來，命仆繼和，其間瘀絮四百字、車斜二十篇者流，皆韻劇辭殫，瑰奇怪譎……今足下果用所長，過蒙見窘，然敵則氣作，急則計生，四十二章麾掃并畢，不知大敵以為如何?”所謂“車斜二十篇者”，即指元稹所作《深春二十首》。宋王得臣《麈史》記云：“唐元微之《何處春深好》二十篇，用家花車斜韻，夢得亦和焉，余亦和之。”可知元稹原唱南宋時尚存，王得臣曾經(jīng)追和；亦知其用韻與白居易所述完全一致。

但元稹這組原唱今已佚失?；蛞詾樵娂础对祥L慶集》中的《生春二十首》，顯然不妥。理由有四：第一，據(jù)詩人題下自注，這組詩乃元和十一年(816)丁酉所作，距大和二年已有十二年。第二，《生春二十首》以“中風融叢”為韻，與劉白唱和詩韻部有別。對此，陶敏、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》已作辨析。第三，劉白的和詩分別以“何處深春好”和“何處春深好”領(lǐng)起，僅有一字之差，可以理解為唱和時間在后的劉禹錫故意錯落一字以求變化；元詩則以“何處生春早”領(lǐng)起，不僅兩字有異，而且意蘊全然不同。第四，劉白和詩均致力于描寫何處“春深”，分別著筆于“萬乘家”“阿母家”“執(zhí)政家”“大鎮(zhèn)家”以及“富貴家”“貧賤家”“方鎮(zhèn)家”“刺史家”，即以人物為中心，寫照各色人物的生活形態(tài)；元詩則致力于描寫何處“春早，”先后落墨于“云色中”“漫雪中”“霽色中”“曙火中”“冰岸中”“柳眼中”，即以景物為中心，刻畫早春景色在不同處所的多樣呈現(xiàn)。因此，劉禹錫的《同樂天和微之深春二十首》不可能是今存的元稹《生春二十首》的和作。

自然，我們不能籠統(tǒng)地將唱和詩一概視為游戲之作，唱和詩中的精品佳什層出不窮。以劉禹錫而言，他的《酬樂天揚州初逢席上見贈》《酬元九侍御壁州鞭長句》就分別是與白居易、元稹唱和的作品，但它們都寄寓了真切的人生感喟與感悟，思想深刻，語言工巧，可在最為膾炙人口的唐詩作品之列，“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”“多節(jié)本懷端直性，露青猶有歲寒心”且成為千古傳誦的名句。因此將唱和詩與游戲之作劃等號的做法是荒誕的、罔顧事實的。但劉、白、元這三組詠春的唱和詩，由于其創(chuàng)作目的主要不在抒寫懷抱，而在娛情遣興，又有共同遵守的創(chuàng)作規(guī)則，這本身就滑近游戲的邊緣了。

從總體上看，這類旨在逞才競技的唱和組詩，綁定同一體裁、圍繞同一主題、拘囿同一韻腳，疊相賡和，聯(lián)類無窮，明顯帶有游戲性質(zhì)。劉禹錫于題下自注：“同用家車花邪四韻”。這一限定猶如自我禁錮，迫使他們帶著鐐銬跳舞。不過，有賴于身段靈活、內(nèi)力充沛、舞技高超，他們的舞姿還算回旋有方、舒展自如。換言之，他們在畫地為牢的有限空間內(nèi)，將騰挪翻轉(zhuǎn)的技巧發(fā)揮到了極致。這就叫“因難見巧”。這也就是說，作為中唐詩壇上獨樹一幟的名家，他們在為“游戲”而作時，也不忘開拓創(chuàng)新，在遏制創(chuàng)造力激蕩的框架下表現(xiàn)出一定的創(chuàng)造性。當然，游戲之作固有的局限性，他們也未能避免，只不過表現(xiàn)程度略有不同而已。

二、 元稹《生春二十首》尋繹

茲錄元稹《生春二十首》前五首與后二首于下：

一

何處生春早，春生云色中。

籠蔥閑著水，晻淡欲隨風。

度曉分霞態(tài)，馀光庇雪融。

晚來低漠漠，渾欲泥幽叢。

二

何處生春早，春生漫雪中。

渾無到地片，唯逐入樓風。

屋上些些薄，池心旋旋融。

自悲銷散盡，誰假入蘭叢。

三

何處生春早，春生霽色中。

遠林橫返照，高樹亞東風。

水凍霜威庇，泥新地氣融。

漸知殘雪薄，杪近最憐叢。

四

何處生春早，春生曙火中。

星圍分暗陌，煙氣滿晴風。

宮樹棲鴉亂，城樓帶雪融。

競排閶闔側(cè)，珂?zhèn)阕韵鄥病?/p>

五

何處生春早，春生曉禁中。

殿階龍旆日，漏閣寶箏風。

藥樹香煙重，天顏瑞氣融。

柳梅渾未覺，青紫已叢叢。

十九

何處生春早，春生客思中。

旅魂驚北雁，鄉(xiāng)信是東風。

縱有心灰動，無由鬢雪融。

未知開眼日，空繞未開叢。

二十

何處生春早，春生濛雨中。

裛塵微有氣，拂面細如風。

柳誤啼珠密，梅驚粉汗融。

滿空愁淡淡，應(yīng)豫憶芳叢[1](P173)。

春回人間，東風駘蕩，萬物復(fù)蘇。這讓剛由江陵奉召回京，席不暇暖，便又貶任通州司馬的元稹看到了生機和希望，精神為之一振，忍不住要向詩友傳達春的消息。在詩人筆下，無處不生春，無物不逢春，春天的腳步已悄然跨入人世間及自然界的每個角落，帶來許多細微的改變。詩人抓住初春時節(jié)特有的癥候，譜寫了一組舒緩悠揚的“早春圓舞曲”。如第二首寫“春生漫雪中”：漫天飛舞的雪花在空中就融化了，沒有一片完好地降落到地面，這就點出了春雪與冬雪的區(qū)別，昭示了氣溫向暖、嚴寒不再。第十一首寫“春生鳥思中”：鳥類在春天的懷抱中各得其所，無比自在——喜鵲歡天喜地地構(gòu)筑了向陽的新巢，飛鳶在吹面不寒的春風中展翅高翔，棲息到沙灘上的鴻雁驚訝地發(fā)現(xiàn)沙子變得暖融融的，鴛鴦也更愛戲水，因為一江春水已經(jīng)無復(fù)凜冽。第十七首寫“春生綺戶中”：細碎的陽光穿過精致的窗櫳灑進屋內(nèi)，輕靈的春風掀動著光影斑駁的羅幔，倚窗張望的佳人腰肢像新綻的柳條一樣柔軟纖細，而梅花的幽香不僅彌漫在空氣中，還沁入人的心田。諸如此類，都緊扣詩題來馳騁想象、安排筆墨，以生動而又富于張力的畫面，解答了“何處生春早”的自我設(shè)問。

就中，第十八首“春生老病中”和第十九首“春生客思中”尤堪尋味，因為它們在一定程度上糅入了詩人的身世之感?！八朴X肌膚展，潛知血氣融?！币庵^和熙的春風使他頓覺全身的肌膚都舒展了開來，潛意識中血氣融和，活力大增。這實際上是說，自己已經(jīng)“春心”萌動，開始作脫離謫籍的非分之想?！奥没牦@北雁，鄉(xiāng)信是東風?！蓖谐鲈娙讼矐n參半的矛盾心態(tài)。與春天一同歸來的大雁，使處于羈旅中的詩人魂魄為之悸動：自己什么時候才像大雁一樣開啟歸程、重返京都呢？東風給自己帶來了春歸的信息，這是令人欣喜的。可是，自己政治上的春天何時才能到來呢？“鄉(xiāng)信”，本指來自家鄉(xiāng)或家人的信息。劉長卿《同諸公登樓》一詩有云：“北望無鄉(xiāng)信，東游滯客行?！边@里借指春天的信息?！翱v有心灰動，無由鬢雪融?！边M一步傾訴糾結(jié)不已的心曲。本以為連遭兩次貶逐后已經(jīng)心如死灰，誰知正如“野火燒不盡，春風吹又生”那樣，春回大地之際，他內(nèi)心也死灰復(fù)燃、不無期盼。然而，兩鬢如雪，老病見迫，時不我待。想到這，他又不免悲從中來。這就跳脫出了純客觀寫景的立場，而躍遷至情景“妙合無垠”的更高站位。

然而，這組作品的缺陷也是顯而易見的。景物描寫缺少變化，因而各首之間的區(qū)分度不大，給人雷同之感。尤其是遣詞造句，重復(fù)率已高到與詩壇名家身份不相稱的地步。這在很大程度上是因為韻腳通押“中風融叢”的緣故。能與這四個字搭配的詞組及構(gòu)建的句式十分有限，又不能顛倒其序、錯落其位，有時就只能生拼硬湊，難以做到得心應(yīng)手、左右逢源了。以“融”而言，“泥新地氣融”“天顏瑞氣融”“梅驚粉汗融”等句尚可玩賞，至少還文通字順；“波神玉貌融”“先添酒思融”“抬神便恐融”等句，強自湊泊的痕跡就很明顯了?！皡病弊志涞那闆r就更糟糕了：“空繞未開叢”“偏在最深叢”“衰白轉(zhuǎn)成叢”等句雖不夠精粹，也還清通；“杪近最憐叢”“珂?zhèn)阕韵鄥病薄熬壩从兄T叢”等句就殊不成語了。另外，“誰假入蘭叢”“飛入小梅叢”“挑得小鶯叢”等句相似度既高，又了無余蘊，純屬為了敷衍成篇。

三、 白居易《和春深二十首》考釋

限于篇幅，僅錄白居易《和春深二十首》前三首和后二首如下：

一

何處春深好，春深富貴家。

馬為中路鳥，妓作后庭花。

羅綺驅(qū)論隊，金銀用斷車。

眼前何所苦，唯苦日西斜。

二

何處春深好，春深貧賤家。

荒涼三徑草，冷落四鄰花。

奴困歸傭力，妻愁出賃車。

途窮平路險，舉足劇褒斜。

三

何處春深好，春深執(zhí)政家。

鳳池添硯水，雞樹落衣花。

詔借當衢宅，恩容上殿車。

延英開對久，門與日西斜。

十九

何處春深好，春深娶婦家。

兩行籠里燭，一樹扇間花。

賓拜登華席，親迎障幰車。

催妝詩未了，星斗漸傾斜。

二十

何處春深好，春深妓女家。

眉欺楊柳葉，裙妒石榴花。

蘭麝熏行被，金銅釘坐車。

杭州蘇小小，人道最夭斜[2](P2072)。

盡管視角與取徑與元稹所作不同——事實上，白居易所奉和的也不是元稹的這組作品，不應(yīng)該把它們放在同一層面上加以比較，但或許因為創(chuàng)作時間推后了十二年，狀物寫景、謀篇布局及抒懷寄意的藝術(shù)技巧理所當然地更見成熟，所以，白居易的這組詩要比元稹的《生春二十首》體察入微、細密盡情。為詩人燭幽顯微的鏡頭所攝錄的二十戶人家分別為“富貴家”“貧賤家”“執(zhí)政家”“方鎮(zhèn)家”“刺史家”“學(xué)士家”“女學(xué)家”“御史家”“遷客家”“經(jīng)業(yè)家”“隱士家”“漁父家”“潮戶家”“痛飲家”“上巳家”“寒食家”“博弈家”“嫁女家”“娶婦家”“妓女家”，可以說涵蓋了三教九流，亦即社會的各個階層、各種群體。在詩人舉重若輕的筆下，他們不僅身份、地位有別，而且面目、姿態(tài)各異。春深時節(jié)的景物，各處大同小異；春深時節(jié)的人物活動卻是千差萬別。詩人將他們一一驅(qū)遣上舞臺，在春深時節(jié)匯演成一幕幕活色生香的人間悲喜?。骸案毁F家”羅綺成群，成日在豪宅中觀賞輕歌曼舞，金銀珠寶可用車載斗量。唯一憾恨的是人生短暫、夕陽西斜?！柏氋v家”門前冷落、庭院荒涼，妻子滿臉愁容，時興日暮途窮之感，足履“平路”也充滿風險?！皩W(xué)士家”以起草詔書為業(yè)、青燈黃卷為伴，偶蒙圣上賞賜便深以為幸。平日謹言慎行，低調(diào)為人，路遇同僚都不敢招呼。“潮戶家”不畏驚濤駭浪，弄潮于錢塘江上，在滾滾江潮猶如千馬奔騰、萬車競逐之際，手把紅旗，勝似閑庭信步?！巴达嫾摇笔染迫缑?，所愛惟有杯中物，三杯入肚，眼前便花開五色，無復(fù)他求，糟甕下亦可酣眠?！凹伺摇弊允衙郎?，眉毛比楊柳葉還要纖巧，衣裙比石榴花還要鮮艷，為了招徠“檀郎”，蘭麝熏被是其日常生活方式，而她出行的香車也鑲銅嵌金，不失華貴。詩人以其敏銳的觀察力捕捉不同人物的行為特征，為他們逐一傳神寫照，用筆細膩而又精準。

不過，白居易同樣受限于韻字，而不得不“以辭害意”。通讀這組作品，偶亦見語言乖格、別扭之處，如“飽識浴堂花”“恩容上殿車”“收螢志慕車”“舉足劇褒斜”等，完全有失大家水準。還有，對所描寫的二十種人物的分類也有些前后含混：“富貴家”“貧賤家”“刺史家”“學(xué)士家”等是按人物身份來劃分的；但“上巳家”“寒食家”又是按時令節(jié)日來劃分了。至于“嫁女家”“娶婦家”，則既并不是按身份劃分，也不是按節(jié)令劃分，而是按生活事件來劃分了。前后分類標準的不一致，暴露了詩人邏輯思維上一時的淆亂，也見出他在急于酬答之際素材之不足與思力之不逮。此外，“痛飲家”作為一種人物身份的標識，似乎不太符合傳統(tǒng)的語言表達習慣，如果直白一點或可改為“酒徒家”，含蓄一點則可改為“杜康家”。

值得稱道的是，這組作品雖是娛情遣興的游戲之作，卻沒有脫離或粉飾社會現(xiàn)實，而在詩人認為適當?shù)牡胤叫ㄈ肓艘恍┲S喻之辭。比如，描寫朝中的學(xué)士們“相逢不敢揖，彼此帽低斜”，就揭示了當時政治氛圍的嚴酷：朝官唯恐罹禍，一個個噤若寒蟬，與同僚形同陌路。再如描寫權(quán)貴們的驕奢生活說“馬為中路鳥，妓作后庭花。”將“后庭花”這一亡國之音標舉為歌姬們演唱的曲目，自然寓有譏諷權(quán)貴們醉生夢死、不恤國事之意。同時，我們還不難發(fā)現(xiàn)，在詩人對“遷客家”和“隱士家”的刻劃中，分明滲透著他自己對現(xiàn)實人生的真切感受和深刻感悟——“遷客”生活是他過去曾經(jīng)歷的。 “一杯寒食酒，萬里故園花?！笨虅澇鲞w客生活的孤寂、清寒，一方面只能借酒澆愁，在日復(fù)一日的麻醉中求得心靈痛苦的暫時消解，另一方面格外懷念故鄉(xiāng)的鳥語花香，渴望能早日回到故鄉(xiāng)的春天的懷抱。“炎瘴蒸如火，光陰走似車”。點出遷客們寄身的蠻鄉(xiāng)瘴地氣候條件極其惡劣，讓他們既有度日如年之感，又痛感時光流逝、壯志成空?！盀閼n鵩鳥至，只恐日光斜。”用賈誼《鵩鳥賦》，代遷客們寄恨抒憤。賈誼謫居長沙時作《鵩鳥賦》，借與鵩鳥的問答曲盡其致抒發(fā)了自己憂憤不平的情緒，并試圖以老莊的齊生死、等禍福思想求得自我解脫。筆力勁健，一氣呵成。憂鵩鳥將至，即擔心年壽不永、盛時難再，機遇錯失、功業(yè)無成。這正是詩人貶任江州司馬期間心頭揮之不去的隱憂，而且迄今還讓他不堪回首。

“隱士”生活則是他現(xiàn)在所欣羨的。盡管他不愿放棄眼下這優(yōu)裕而又相對自由的“中隱”生活狀態(tài)，但內(nèi)心深處對完全擺脫了官場羈絆和世俗紛擾的隱士生活還是不勝向往的?！耙耙虏棉等~，山飯曬松花。”以“薜葉”為衣、“松花”為飯，不僅可免凍餒之苦、衣食之虞，而且充滿野趣和泥土氣息，更加貼近自然、回歸本真。“蘭索紉幽佩，蒲輪駐軟車?！彪[士的生活自在而又愜意，可以安步當車，也可以自駕“蒲輪”；至于佩飾，那手編的“蘭索”既具雅人高致，又自帶幽香，沁人心脾。“林間箕踞坐，白眼向人斜。”這是詩人最為企慕的。中隱者尚必須遵守朝廷禮法，顧及自身公眾形象，不得肆意妄為。隱士則徜徉于密林深處，可以不管不顧地箕踞而坐，用“白眼”傲視人世間白云蒼狗的變化。這才是詩人內(nèi)心最深的渴望！當然，也是永遠無法實現(xiàn)的夢想。但由這類作品，我們卻可以觸摸到詩人豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，了解隱匿在其“優(yōu)哉游哉”的表象背后的感情潛流。

四、劉禹錫《同樂天和微之深春二十首》發(fā)微

茲一視同仁，亦錄劉禹錫《同樂天和微之深春二十首》前三首和后二首于下：

一

何處深春好，春深萬乘家。

宮門皆映柳，輦路盡穿花。

池色連天漢，城形象帝車。

旌旗暖風里，獵獵向西斜。

二

何處深春好，春深阿母家。

瑤池長不夜，珠樹正開花。

橋峻通星渚，樓暄近日車。

層城十二闕，相對日西斜。

三

何處深春好，春深執(zhí)政家。

恩光貪捧日，貴重不看花

玉饌堂交印，沙堤柱礙車。

多門一已閉，直道更無斜。

十九

何處深春好，春深種蒔家。

分畦十字水，接樹兩般花。

櫛比栽籬槿，咿啞轉(zhuǎn)井車。

可憐高處望，棋布不曾斜。

二十

何處深春好，春深稚子家。

爭騎一竿竹，偷折四鄰花。

笑擊羊皮鼓，行牽犢頷車。

中庭貪夜戲，不覺玉繩斜[3](P477)。

以“后出而轉(zhuǎn)精”來評價劉禹錫的這組唱和詩，在我們看來是合適的。同樣選擇二十類人物來描寫其深春時節(jié)各不相肖的生活形態(tài)，除了“執(zhí)政家”“刺史家”與創(chuàng)作在前的白居易詩名目相同外，其余都屬于另立名目者。當然，“大鎮(zhèn)家”之于“方鎮(zhèn)家”、“小隱家”之于“隱士家”，只是更易一字，人物身份沒有明顯差異，也可以看作同一描寫對象。描寫對象的重復(fù)，并不意味著藝術(shù)創(chuàng)造力的匱乏，而是由于題材及體裁的規(guī)定性。之所以重復(fù)，是因為這幾類人物在“深春眾生相”中是不可或缺、無可替代的，將他們舍去，人物形象的長廊中就會出現(xiàn)空白或斷裂。給相同的描寫對象賦予不同的造型、留下不同的剪影、抹上不同的色彩，這恰恰是需要不隨人作計的藝術(shù)獨創(chuàng)能力的。

在沒有“先發(fā)優(yōu)勢”的情況下，既要在元稹的原唱外另辟蹊徑，又要在白居易的和作外別開生面，可以說，劉禹錫的這組唱和詩在起筆時就面臨著兩頭回避、雙重超越的要求。而詩人同樣受到用韻和取材的嚴格限制。這也就是說，除了既定的鐐銬一副未減外，他的舞步還被壓縮到更逼仄的空間，其翩然起舞的難度要超過了元、白。但他的舞姿卻比元、白更為動人，至少一點也不遜色。如果把每一首都視為一個舞蹈單元，那么，幾乎每一首都無意炫技，而自有引人矚目、令人驚嘆之處。

在分類上，劉禹錫的唱和詩吸取白居易的前車之鑒，擯棄了或按人物身份或按時令節(jié)序的多種標準，統(tǒng)一按人物的社會身份來劃分。而且，他把筆觸擢升至最高端，把白氏未敢觸及的“萬乘家”也納入了刻劃的范圍，同時，為“少婦家”“稚子家”“幼女家”也專辟一席之地。這樣，其所涉及的人物角色就更加紛紜復(fù)雜，其行為舉止也就更加豐富多彩。

無論筆下的人物角色如何變換，作為其活動背景的“深春”是始終不變的。當然，不變的是“深春”這一時令，而不是“深春”的具體景色。如果景色也一成不變，筆力就過于孱弱了。事實上，詩人在描寫深春景色時，極注意移步換形，在山重水復(fù)中，不斷轉(zhuǎn)出柳暗花明的新境界。第一首描寫“萬乘家”時，著力刻劃的是“柳”“花”“暖風”，這些無疑都是深春時令的代表性意象。在以后的各首中必然還將多次出現(xiàn)，不可能用別的意象來完全取代它們。否則，就難以做到“春”意盎然了。同時，“花”又是必須采用的韻字，每首中都出現(xiàn)它是必然的。問題在于，同樣是“柳”與“花”，在不同的場境中亮相，可以呈現(xiàn)出迥不相猶的形態(tài)，煥發(fā)出別樣的風采。要達成這一效果，除了每次都要對“柳”與“花”重新梳妝打扮外，還要精心設(shè)計其出場亮相的方式，為其配置新的背景板、聚光燈以及聯(lián)袂登場的伴郎或伴娘。以“花”而言，第一首中是“輦路盡穿花”，第二首中是“株樹正開花”第五首中是“庭樹有名花”，第六首中是“綬結(jié)虎頭花”，第七首中是“馬色醉桃花”，第八首中是“雨甚亦尋花”，第九首中是“杏樹滿山花”，第十首中是“撼樹去狂花”，第十二首中是“貴買色深花”，第十五首中是“自剪入時花”，第十七首中是“養(yǎng)蜜近梨花”，第十八首中是“高架引藤花”。或者花的種類有別，或者花的造型有別，或者養(yǎng)花的環(huán)境有別，或者賞花的人物有別，竭盡變化生新之能事。

詩人在描寫過程中，既不脫“深春”二字，又始終緊扣人物的特定身份，以獨有的、與其身份相對應(yīng)的景物或行為加以顯現(xiàn)，無不絲絲入扣，惟妙惟肖。如第一首描寫“萬乘家”：“宮門”映柳，“輦路”穿花，已顯示出獨一無二的皇家氣象，而“池色連天漢，城形象帝車”，這種浩瀚無垠、吞吐帝都的氣勢只能屬于天子。第二首描寫“阿母家”：“瑤池”長明，“珠樹”開花，一望便知是神仙世界專屬的景象。著一“瑤池”，西王母的身份已隱然可見。而接下來的“通星渚”“近日車”更揭示了其宅第與星、日相伴的特殊地理位置，令人想見其超凡脫俗的“阿母”身份。尾聯(lián)補曰“層城十二闕”，渲染其宮闕之巍峨遠過于人間皇室，讓讀者確認其為仙家無疑。第五首描寫“貴戚家”：“貴戚”，指皇帝的內(nèi)外親族。他們“櫪”有無價之馬，“庭”有名貴之花，享受著皇親國戚的榮華富貴生活。“欲進宮人食，先薰命婦車?！彼麄冞€經(jīng)常得到“入宮賜食”的恩寵。每當此時，他們總是先把享有“朝廷封誥”的女眷的香車熏染一遍，以更宜人的氣息沐浴皇恩。僅此一筆，人物的特殊身份和特定性格便呼之欲出?！巴須w長帶酒，冠蓋任傾斜”。宴罷歸去時，他們習慣于帶走幾瓶御酒，用作驕人的資本，而其自身已是爛醉如泥，一任冠蓋傾斜、斯文掃地。這也深得其仿佛。第十五首描寫“少婦家”：這位時尚少婦能“偷”得最新的宮中樂曲，“剪”成最入時的各種花樣，總是得風氣之先。與同伴出游時，最喜愛的話題是評論豪車的價格。而其發(fā)型，不喜梳成“墮馬髻”，而故作隨意地任其偏斜，更添幾分風韻。其追逐潮流、愛慕虛榮之心盡顯字里行間。第十九首描寫“種蒔家”：“種蒔”，指菜農(nóng)。詩人筆下的菜農(nóng)，精通所有的農(nóng)活，“分畦十字水，接樹兩般花”，從灌溉到嫁接，無不得心應(yīng)手。菜園的籬笆用槿枝編成，其整齊密集的程度猶如篦齒一般；井上的轆轤不停地發(fā)出咿咿呀呀的聲響。這就彰顯出菜農(nóng)的勤勞與心靈手巧。“可憐高處望，棋布不曾斜?！薄翱蓱z”，在這里是值得羨慕的意思。從高處望去，菜畦好似棋盤一樣橫平豎直，不見絲毫歪斜。這就進一步揭示了其身份的底色，凸顯了“種蒔家”的環(huán)境特征。

劉禹錫胸羅萬卷，習于化用典故或前人詩文入詩。他曾在不少詩中自注用字來歷和用典出處，以示并非自己的生造。據(jù)韋絢《韋賓客嘉話錄》載，他還曾告誡后學(xué)：“為詩用僻字，須有來處；”“后輩業(yè)詩，若非有據(jù)，不可率爾造也?！边@組唱和詩遣詞造句也多有所本，顯現(xiàn)出詩人對浩如煙海的典故及前人詩文的精熟及鍛煉改造功夫。如第九首描寫“羽客家”，看似尋常語，了無深奧處，其實大多有其出典：“芝田繞舍色，杏樹滿山花?！薄爸ァ保钢ゲ?，為傳說中的仙草，本于《十洲記》：“東海祖洲上有不死之草，生瓊田中，或名為養(yǎng)神芝”?！靶訕洹?，用董奉事：據(jù)《神仙傳》載，董奉居廬山，不事田耕，每日為人治病，亦不取診費，唯要求愈后病重者栽杏五株、病輕者栽杏一株。如此數(shù)年，累計得杏樹十萬余株，郁然成林。“云是淮王宅，風為列子車?！薄盎赐酢?，指西漢淮南王劉安。其人篤好神仙黃老之術(shù)，賓客甚眾，其中蘇飛、李尚、左吳、田由等八人被稱為“八公”。八公聚其門下煉丹，煉成后，劉安吞服丹藥與八公攜手升天，雞犬啄食余藥亦隨之飛升，遂留下“一人得道，雞犬升天”的神話傳說。事見《水經(jīng)注·江水》等?！傲凶印?，指列御寇，為莊子寓言中的人物?！肚f子·逍遙游》有云：“列子御風而行，泠然而善者也?！盵4](P14)劉安、列子是“羽客”的標志性人物，以之入詩，題意不言自明，而又源自典籍，底蘊豐饒。又如第十首描寫“小隱家”，不能說無一字無來處，但主要詞句都有其源頭：“醉酒一千日，貯書三十車?！泵靼兹缭?，卻有案可稽。上句語本干寶《搜神記》卷十九：“狄希，中山人也，能造千日酒，飲之千日醉?！盵5](P235)下句語本《晉書·張華傳》：“雅愛書籍，嘗徙居，載書三十乘。”[6](P1074)即使是“狂花”“有馀斜”這樣淺白的詞語，也淵源有自：“狂花”，指不結(jié)果實或早謝的花?！盾髯印ぞ馈吩疲骸翱裆?，不胥時而落?！盵7](P235)庾信《小園賦》有“落葉半床，狂花滿屋”句?！坝锈判薄保^斜而有余。典出《列女傳》卷二：“魯黔婁先生死，曾子與門人往吊之……見先生之尸在牖下……覆以布被，手足不盡斂，覆頭則足見，覆足則頭見。曾子曰‘斜引其被則斂焉?！拊弧倍锈?，不如正而不足也。先生以不斜之故能至于此。生時不斜，死而斜之，非先生意也’?！庇羞@般豐富的內(nèi)容蘊蓄于其中，“有馀斜”三字貌似平常，實則乃苦思冥索而后得之。另外，詩人除了化用典故及前人詩文外，對時人詩句亦不吝點化。如第十二首描寫“豪士家”，其中“貴買色深花”句便是點化奉和對象白居易《買花》的結(jié)句“一叢深色花，十戶中人賦”。

劉禹錫這組唱和詩對人物與景物的描寫既是謹嚴的，力圖有所依托的，同時也往往是生動的，不失活潑之趣的。詩人遺貌取神，攝錄最能揭示人物性格、傳寫人物精神的生活片段，以出神入化之筆加以刻畫，所選用的字詞往往極具表現(xiàn)力和感染力。如第三首描寫“執(zhí)政家”有句：“恩光貪捧日，貴重不看花”。一個“貪”字活畫出手握重柄的“執(zhí)政”迷戀權(quán)位、媚顏事君、貪心不足的形象。第四首描寫“大鎮(zhèn)家”，頷聯(lián)云“前旌光照日，后騎蹙成花?！鳖i聯(lián)云“節(jié)院收衙隊，球場簇看車?！薄磅尽弊峙c“簇”字前后勾連、相互支撐，精準而又靈動地映現(xiàn)出物態(tài)人情。第二十首描寫“稚子家”用筆更見生動：“爭騎一竿竹，偷折四鄰花。笑擊羊皮鼓，行牽犢頷車?！薄盃庲T”“偷折”“笑擊”“行牽”云云，都十分傳神，把稚子們活潑好動、頑皮成性、喜歡出風頭、偶爾還惡作劇的天真模樣表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

由于此時的劉禹錫身居廟堂之中，雖然宦況清冷，升遷無望，處境終究比輾轉(zhuǎn)流徙于巴山楚水時有了很大改善，同時，為了避免與白居易重復(fù)，在描寫對象中，他已經(jīng)剔除了“遷客”“學(xué)士”等敏感人物，因此，在這組唱和詩中較難覓得身世之感和懷舊之情。不過，某些篇章還是融入了他自己的生活體驗的。如第八首描寫“刺史家”說：“夜闌猶命樂，雨甚亦尋花。傲客多憑酒，新姬苦上車。”夜深時分還在聆曲聽歌，那是因為心有慊慊，難以安眠，只好藉由“廣陵散”之類的天籟之音來消磨光陰。大雨滂沱之際，依然外出尋芳，那是出于強烈的惜春愛花之心，擔憂自己的政治前程也和春花一樣被“雨打風吹去”。在客人面前負酒使氣，一醉方休，那是想借助酒力來消釋胸中塊壘，麻醉痛苦的心靈。新來的歌姬獻藝方罷，便又登車而去，那是不耐遐荒生活之清寒，反襯出刺史境況之難堪。類似這樣的寫真筆墨，若無長期的親身體驗，是很難描寫到位的。

然而，依韻唱和之作固有的弊端在劉禹錫這組詩中同樣未能絕跡。為了撐足二十首的篇幅，不得不強自敷衍，湊泊成篇。“貴戚家”“貴胄家”“富室家”“豪士家”“恩澤家”等名目不同，內(nèi)涵卻十分相近。雖然詩人在分別描寫時煞費苦心地顯示其差異，措辭及畫面也的確沒有雷同之處，但區(qū)分過細，必然帶來實質(zhì)性內(nèi)容的交叉，使本該非此莫屬的描寫趨于寬泛化。說得更直接些，將“貴胄家”與“富室家”的內(nèi)容互換，一點也不會影響其藝術(shù)效果。這就意味著，有些篇章本來是可以合并的，之所以拆分恐怕是要湊足篇幅的緣故。與此相應(yīng)，在韻字的使用上，則和元、白一樣存在削足適履的情況。諸如“嬰孩錦縛車”“身輕不占車”“不敢徑由斜”“村落逐原斜”之類，大概都屬于扭曲其意、傖俗其辭以就其韻。當然，這方面的弊病似較元、白為輕。