權(quán)新宇
(隴南師范高等??茖W校,甘肅 成縣 742500)
生活在當今信息化時代的普通民眾因為現(xiàn)代醫(yī)學帶來的種種好處而對歷史上曾經(jīng)發(fā)生的危害極大的瘟疫多以淡忘。然而,2020年初新冠肺炎疫情突然降臨,整個社會一時流言四起,人心惶惶。盡管目前新冠肺炎疫情已得到有效控制,但這場瘟疫遠沒有離去的跡象,時至今日,也無有效藥物和治療方案。面對新冠肺炎疫情,學者基于各自學科背景對這一瘟疫表達了各自的觀點,一時間各種版本的解讀充斥學術期刊及網(wǎng)絡媒體。以鐘南山院士為首的醫(yī)學從業(yè)者對此次瘟疫持謹慎態(tài)度,各種疫情拐點預期似乎仍不能滿足人們的心理預期。疫情依然在肆虐美國、意大利、法國、英國、印度等國家,短期內(nèi)看不到緩解的跡象。面對流行性疾病,學界不遺余力地反思瘟疫這一與人類文明相伴而行的流行性疾病,試圖找到解決問題的方案。然而學界對流行性疾病的研究,卻是相當晚近的事情。長久以來,學界對瘟疫這樣的流行性疾病漠視,以至于在麥克尼爾看來:瘟疫是學界研究的“漏網(wǎng)之魚”。但是流行疾病給人類歷史造成的影響難以估量,即使在醫(yī)學高度發(fā)達的當下,新冠肺炎疫情帶來的災難,我們感同身受。
據(jù)筆者疫情期間線上教學實踐得知,高校歷史專業(yè)學生對瘟疫知識一無所知。疫情期間,如此現(xiàn)象值得深思。就世界古代史而言,諸如雅典瘟疫、安東尼瘟疫及查士丁尼瘟疫等無疑極大地影響了地中海世界的歷史發(fā)展進程,但遺憾的是這些瘟疫至今沒有出現(xiàn)在現(xiàn)行高校世界古代史教材中。而教材之于歷史教學和歷史知識傳播的主要載體,其意義不言自明。這是造成歷史專業(yè)學生對諸如此類瘟疫一無所知的主要原因。瘟疫史實在現(xiàn)行高校世界古代史教材中“漏網(wǎng)”與世界史教材編寫有關。長久以來國內(nèi)高校世界史教材的編寫重放在政治、經(jīng)濟、軍事、社會、文化等層面。近20年以來,國內(nèi)學者逐漸從外在于人的事物轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼年P注。醫(yī)學社會史在國內(nèi)興起,相應的醫(yī)學社會史研究機構(gòu)也應運而生。疾病、醫(yī)療和健康等問題受到學者的關注。但在歷史教學實踐中,忽視瘟疫史教學的現(xiàn)象依然存在。基于瘟疫之于人類過去、現(xiàn)在及未來不言而喻的重大意義,本文擬選取地中海世界暴發(fā)過的雅典瘟疫、安東尼瘟疫和查士丁尼瘟疫為研究對象,在時人書寫的基礎上,在醫(yī)學史視域下拓寬對地中海世界歷史的解釋維度和向度,進而塑造學生的生命意識和人類命運共同體意識。
自公元前500年至,雅典和斯巴達即為地中海歐洲區(qū)域的霸主。雅典和斯巴達衰亡后,羅馬人崛起并統(tǒng)治這一區(qū)域達千年之久。在這長時段的歷史進程中,地中海地區(qū)因受到其所處的地理位置與氣候特點,極易發(fā)生瘟疫。在公元前430-公元542年間有史可考的瘟疫有:雅典瘟疫、安東尼大帝瘟疫和查士丁尼瘟疫等。
伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭第二年夏季,瘟疫突然造訪雅典城。當時,雅典人普遍把瘟疫暴發(fā)歸因于斯巴達奸細在雅典人蓄水池中投毒所致。疫情初期,雅典正集中人力物力與斯巴達開戰(zhàn),城邦政府無力兼顧疫情蔓延并采取積極有效的防控措施。因而造成大量人口死于瘟疫。修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中提到,在40天內(nèi)雅典4000名重裝步兵中因瘟疫死的就達到了1050名。[1]最初,健康者埋葬感染而死的人,后來死人太多,就連平日喜食腐爛尸體的鳥獸都對尸體避之不及,而接近尸體或者吞食了尸體的鳥獸多由此而亡,所有食肉鳥類近乎滅絕……護理者也因感染而像羊群一樣的死去[2]。修昔底德或許有夸大之嫌,但無疑投射出瘟疫造成的令人毛骨悚然的死亡場景。瘟疫令人恐懼,首席將軍伯利克里也死于瘟疫。伯利克里死后,曾令雅典人引以為傲的民主政治暴露出諸多弊端:公民權(quán)利無限膨脹導致國家制衡機制失效,公民大會變?yōu)橐恍┱凸拇岛蛯崿F(xiàn)個人野心的工具;同時,抽簽和輪流坐莊執(zhí)政方式造成事實上最大的不平等。伯利克里的繼承人采取籠絡群眾的手段使得他們居于首席地位,然而這種辦法卻喪失了他們對公眾事務管理的實際領導權(quán)。[3]雅典民主政治逐漸淪為亂民政治,進而使整個國家陷入長久的“黨爭”之中。如此持續(xù)近百年的“黨爭”極大削弱了雅典的力量,最終導致在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中敗北并在此后一蹶不振。
塔西佗在《編年史》寫道:公元65年瘟疫暴發(fā)后“羅馬城內(nèi),各階層都有大批人死于瘟疫……”[4]隨后在馬克烏斯·奧里略皇帝統(tǒng)治期間爆發(fā)了安東尼瘟疫。史學家普遍認為,安東尼瘟疫由帝國軍隊從敘利亞帶回。164年瘟疫開始在駐守帝國東部邊境的軍隊中漫延,兩年后傳至羅馬城,再從羅馬城傳至相鄰地區(qū)。迪奧卡宣稱,疫情高峰期,羅馬城日死2000人,相當于被傳染人數(shù)的1/4。連羅馬皇帝維魯斯和安東尼大帝先后染病身亡,瘟疫肆虐了帝國7年之后才慢慢趨于消停。然而,當人們覺得疫情已經(jīng)過去時,公元191年瘟疫再度暴發(fā)。許多村莊從此徹底消失,城市人口也遭遇二次重大損失。這場持續(xù)數(shù)年的瘟疫致羅馬約750-1500萬人死亡。麥克尼爾認為,安東尼瘟疫平均死亡率大概是7%~10%[5],而在城市和軍隊中很可能為13%~15%。[6]第三次瘟疫多見于著名迦太基主教西普里安信札中記載,故史稱西普里安瘟疫。此次瘟疫始于公元 250 年,肆虐羅馬 20 年之久,毀滅程度不亞于前兩次。著名教會史學家優(yōu)西比烏斯在《教會史》中也提到馬克西敏統(tǒng)治時期發(fā)生的大瘟疫[7]。與雅典瘟疫相比較而言,公元3世紀中后期直至6世紀,羅馬帝暴發(fā)的四次大瘟疫,其發(fā)生規(guī)模更大、傳播區(qū)域也更廣。四次瘟疫不僅削弱帝國軍力,羅馬帝國“黃金時代”終結(jié),也開啟了地中海世界人口持續(xù)衰退的序幕,雖然一些地區(qū)后來慢慢恢復了元氣,但整體而言,羅馬帝國境內(nèi)人口持續(xù)衰減已成不可扭轉(zhuǎn)之勢。
公元4世紀以后,羅馬帝國分裂為東西兩部。東部拜占庭帝國歷代皇帝一直試圖恢復羅馬帝國的昔日輝煌。查士丁尼大帝執(zhí)政時期發(fā)動征服西地中海世界的戰(zhàn)爭。在拜占庭帝國大軍橫掃北非、意大利之時,大瘟疫不期而至。公元541年,鼠疫開始在埃及暴發(fā),接著迅速傳播到君士坦丁堡及其他地區(qū)。瓊斯在《晚期羅馬帝國史》中認為,查士丁尼瘟疫“從佩魯希昂暴發(fā),542年席卷埃及、巴勒斯坦和敘利亞,次年傳到君士坦丁堡,并傳播到整個小亞細亞、色雷斯和伊里利亞,還通過美索不達米亞傳入波斯。向西傳播到意大利、非洲,進入高盧。瘟疫消停一段時間后又會在許多地方重新暴發(fā)?!盵8]最早感染瘟疫者多為無家可歸的窮人,瘟疫致死的人數(shù)最初低于正常狀態(tài),而后死亡率不斷攀升,以致日死5000人,最高達10000人。此外,在上述瘟疫中,人們往往把瘟疫暴發(fā)歸因于“天譴”。如普羅柯比宣稱:很難用言語對瘟疫發(fā)生的原因進行解釋,因為基本上不能確定瘟疫來源及其發(fā)生的時間,所以只能暫且將瘟疫的暴發(fā)歸因于上帝的懲罰。[9]
眾所周知,教材是傳播歷史事實的載體。教材編寫思想與方法,會對教和學產(chǎn)生重要影響。在教與學雙向互動中完成歷史事實的傳播,在對歷史事實的闡釋中歷史對人們的啟發(fā)得以實現(xiàn)。然而,近八十年來國內(nèi)高校世界古代史教材關于地中海古代世界內(nèi)容的安排,卻傾向于以國別為序列多圍繞政治、經(jīng)濟與文化中心來安排地中海古代世界歷史事實,且以專題式介紹多忽略了上述瘟疫。而且因為國內(nèi)現(xiàn)行高校世界古代史課程教學內(nèi)容過于繁雜,課堂教學之外,很難對學生補充地中海古代世界瘟疫史方面的相關內(nèi)容。如此造成了,地中海古代世界的瘟疫史長期以來為國內(nèi)高校世界古代史教學中“漏網(wǎng)之魚”。前文論及,地中海世界發(fā)生過的上述瘟疫客觀存在,無可置疑,上述瘟疫與地中海古代世界歷史進程密切相關。如暴發(fā)在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭第二年的雅典瘟疫對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭勝敗結(jié)果及雅典民主政治的影響如前文所述,但現(xiàn)行世界古代史教材卻把雅典戰(zhàn)敗歸因于城邦政治寡頭分子借西西里遠征失敗圖謀推翻原有的民主政治,建立寡頭政治。寡頭借波斯勢力的介入雅典政治內(nèi)爭及謀殺前線指揮官被殺等原因?qū)е聭?zhàn)敗。然而,修昔底德認為,瘟疫導致人口大量死亡進而影響到雅典財政越來越困難。財政困難無疑是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭失敗的主要因素之一。[10]由此可見,瘟疫無疑是影響伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭勝敗及雅典民主政治進程一項基本參數(shù)。同樣,現(xiàn)行高校世界古代史教材對羅馬帝國三世紀危機的解釋也多著墨于奴隸制經(jīng)濟危機、政局不穩(wěn)和階級矛盾等層面來解釋造成三世紀危機的原因。實際上,自公元65年以來,羅馬帝國已爆發(fā)了四次瘟疫,尤以安東尼瘟疫和西普里安瘟疫影響最大,肆虐羅馬帝國二十年之久。城市和軍隊中死亡率高達13%~15%。人口大量死亡導致了帝國稅收極大減少,財政困難加劇,也動搖了帝國統(tǒng)治的根基——帝國軍隊供養(yǎng)。隨著羅馬人口大量減少,帝國不得不征召蠻族以補存兵力。帝國軍隊隨之蠻夷化,高級蠻夷將領開始覬覦帝國最高權(quán)力。愛德華·吉本就認為,戰(zhàn)爭和瘟疫導致人口數(shù)量極具減少是其統(tǒng)治的最大敗筆。[11]瘟疫無疑是造成羅馬帝國“三世紀危機”的源頭和助推劑。由此可見,在世界古代史教材增添地中海古代瘟疫史,不僅有助于歷史事實的傳播;也能使學生以疫病角度來考察地中海古代世界社會發(fā)展史,進而達到豐富學生的歷史面相,并增強學生對歷史事實的解釋維度和力度。
從死亡人數(shù)層面看,公元前430-公元542年間地中海古代世界暴發(fā)的瘟疫導致的死亡人數(shù)大致呈上升趨勢。據(jù)《劍橋醫(yī)學史》記載,雅典瘟疫造成雅典一半以上的居民和四分之一的城邦軍隊死亡[12];安東尼瘟疫親歷者以弗所約翰認為,安東尼瘟疫造成君士坦丁堡死亡人數(shù)超過30萬人[13]。安東尼瘟疫過后,埃及一個村莊僅有一位10歲小男孩幸存,敘利亞很多村莊多空無一人[14]。威爾·本科認為:“公元167年以后,大瘟疫接連不斷……瘧疾被認為是瘟疫的先頭部隊,在地中海地區(qū)絕不是一個地區(qū)性的問題?!盵15]僅公元166-167年間,死于瘟疫的人比戰(zhàn)爭中傷亡的還要多,羅馬城每天死亡2000人,包括很多的貴族?!稄突罟?jié)編年史》如此書寫查士丁尼瘟疫造成的死亡慘狀:“……尸體多到只能將運尸板車套在騾子身上,然后把尸體扔在上面,當騾子被累死時,車子翻倒處都散落著尸體。所有墓地和干涸池塘都填滿了尸體。”
從162年,馬爾庫斯·奧勒留皇帝(121-180年)向帕提亞開戰(zhàn)。路求斯·維魯斯統(tǒng)帥羅馬軍隊先攻占了敘利亞。然后揮師收復亞美尼亞和美索不達米亞行省。源自埃塞俄比亞,先傳到埃及隨后波及亞細亞,164年傳到亞美尼亞。165-166年傳到塞琉西亞,164年達亞美尼亞,而此時維魯斯大軍正好在疫區(qū)。官兵感染瘟疫而亡太多最終導致羅馬帝國只得與帕提亞講和。羅馬帝國軍隊回師過程中又把瘟疫帶到帝國西部及羅馬,維魯斯自己也受感染而亡。查士丁尼瘟疫于541年夏通過尼羅河口的小城佩魯修姆進入拜占庭帝國,隨后橫掃了帝國北非行省和中亞地區(qū),542年春夏之交到達君士坦丁堡并波及帝國的歐洲行省,最遠到達西西里。544年,帝國政府宣布瘟疫結(jié)束。然而最具諷刺意味的是,558年2月瘟疫再次暴發(fā)。571年肆虐意大利和高盧,573-743年再次光顧君士坦丁堡。瘟疫最終導致拜占庭帝國三分之一的人口死亡,全世界1億人喪生,使年至年的歐洲人口減少約50%。瘟疫造成的死亡不限于埃及等行省,而是彌漫整個地中海世界的區(qū)域性災難。由此不難發(fā)現(xiàn),瘟疫似乎是人類最早面臨的全球化問題,在地球的范圍內(nèi),只要有一個地方對于瘟疫不予重視及采取有效防控均會危及全人類生命安全。
綜上所述,透過歷次瘟疫死亡慘狀的背后,學習者能直觀感受到,在這個極不確定的世界里唯一確定的恰恰是死亡。瘟疫面前,死亡之神不只光顧醫(yī)護人員和普通民眾,皇帝、貴族和教士也同樣遭遇死神光顧。如此審視地中海古代世界的瘟疫并以此反觀新冠肺炎疫情當下,面對似曾相識的死亡現(xiàn)狀及無力應對瘟疫之感使得我們每個人沒有理由不珍惜自己的生命,同時也沒有理由不珍惜他人的生命。2020年伊始,新冠肺炎疫情在全球暴發(fā),習近平總書記強調(diào),“人類是一個命運共同體,唯有團結(jié)協(xié)作才能應對各種全球性風險挑戰(zhàn)?!盵16]3月27日習近平總書記再次強調(diào),“人類命運共同體已經(jīng)不僅僅是一個價值指向,更是一種現(xiàn)實選擇、迫切呼喚?!盵17]然而遺憾的是,這種理念與普通大眾還存在一定距離。如何在更廣范圍內(nèi)培育人類命運共同體意識已經(jīng)成為時代的課題。毫無疑問,在課堂教學中補充瘟疫史,對歷史教科書進行瘟疫史料補充,深挖掘瘟疫史中蘊含的普遍生命意義是實現(xiàn)學生樹立正確的生命觀和人類命運共同體意識的重要路徑。
2020年初新冠肺炎疫情突如其來,隨之全國各行各業(yè)進入抗擊新冠肺炎之戰(zhàn)。高校教師也積極采取線上直播等教學方式以應對疫情給教學造成的影響。作為教師,筆者也積極參與其中。在教學休息間問及2019級歷史教育班學生對像新冠肺炎這樣的流行性疾病的了解情況。得到的答案是,2019級歷史教育班88位同學幾乎對“瘟疫”所指一無所知,更不用說影響世界歷史進程的大瘟疫歷史事實。然而,威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》指出:“傳染病在歷史上出現(xiàn)的年代早于人類,未來也將和人類天長地久地共存,而且,它也定會和從前一樣,是人類歷史中的一項基本參數(shù)以及決定因子?!盵18]這表明,瘟疫作為一種的流行性疾病長久以來即與“與人類相伴而行”。盡管瘟疫自身既不會傳播也不會給人們?nèi)魏螁l(fā),但卻是客觀存在的歷史事實。所謂的“傳播”或“啟發(fā)”無疑是因人而傳播,因人而啟發(fā)。這就需要我們在課堂教學中對地中海古代世界瘟疫展開討論,將地中海古代世界人們應對瘟疫的歷史經(jīng)驗和當下的新冠肺炎疫情結(jié)合起來能使學生對瘟疫有更加貼近的認知。在瘟疫史和當下疫情這個相互對立又自我教育的兩面鏡子里反觀人類影像并確認真實自己。疫情當下,將瘟疫史內(nèi)容貫穿到歷史教學中,加強生命意識教育,發(fā)揮歷史教育在生命教育中的重要作用是每一位歷史教育工作者義不容辭的責任。