尋找麒麟

□ 文／阿貝爾

一

夜里看星星，滿天星斗，不知看哪一顆。讀書讀到后半程，書房里也算是滿屋星斗，很多堪稱泰斗，一顆顆可以叫出名來，說出生辰八字。書房是我有限的蒼穹，無限的蒼穹在我的顱內(nèi)。一顆顆星辰也鑲嵌在我顱內(nèi)，或近或遠(yuǎn)，或璀璨或暗淡，或暗淡之后又璀璨。它們有自己的運(yùn)行軌跡，彼此輝映或者背離，有的自始至終如燈塔懸在我的頭頂，替我對抗時(shí)時(shí)來襲的黑暗，有的則早早擦過我的空想不再出現(xiàn)。

謝閣蘭是我看星空時(shí)自己跳出來的一顆星星。跳出來，他尚活著，有著死亡也折不斷的翅膀。他跳出來，屬于一種“類聚”、一種“吸附”——我身上有和他頻率相同的波段。不只是因?yàn)檫@波段里的中國元素，更多因?yàn)椴ǘ蔚难|(zhì)、氣質(zhì)和超驗(yàn)的直覺。中國元素——當(dāng)然是百年前的元素，謝閣蘭的迷戀如果不是獵奇，那一定是一種自毀般的投契和沉淪，就像這個(gè)國度里的人身上最豐富、最智慧、最骯臟、最黏稠的人性——可以做任何一種植物的肥料，同時(shí)任何種子落在里面都能萌芽、茁壯成長。

一顆病態(tài)的星星跳到一個(gè)病態(tài)的國度，跳到一群病人當(dāng)中，跳到一個(gè)病人面前，大美將他陷落——被時(shí)間銹蝕的美、殘存在地表或深埋于地下的美、鐫刻在石頭上的美、權(quán)力和死亡制造并展示權(quán)力和死亡的美……最后才是“瓷室”一般的天空、高更畫作一般各色的植物和磁化的金屬屑一般閃閃發(fā)光的河流，才是脫開“中國”與自己肉身的純粹的大自然之美。前者讓謝閣蘭著迷到窒息，后者讓他喘口氣繼續(xù)著迷于窒息。

說實(shí)話，謝閣蘭沖我跳出來的一瞬，我有種排斥感。我感覺到了這種排斥，本能地做出了躲閃。我厭倦腐朽的東西，厭倦過于深厚，厭倦太多死者和死者的物件對活人的擠兌……看“謝閣蘭”這個(gè)中式的譯名，看《碑》《磚與瓦》《畫》《頌歌》這些謝閣蘭的書名，我誤以為他是個(gè)盜墓者。他的身影模糊，面目模糊，只是一個(gè)影子——因?yàn)槭窃娙说挠白樱艣]有被忽略。還有，這個(gè)影子由北方一路走來，經(jīng)過了我的家門，我捕捉到了它的氣味——法國西海岸布列塔尼的氣味，高更、波德萊爾、蘭波和魏爾倫的氣味，以及在短短半年時(shí)間里裹挾的二十世紀(jì)初的中國氣味。他的形象像一只他著迷的中國麒麟，由一團(tuán)霧狀的氣味幻化出，行走在岷山和秦嶺銜接部的山道上，而他的心一面沉湎于路上風(fēng)景，陶醉于構(gòu)思與創(chuàng)作中的詩文，一面牽掛著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)布列塔尼一位叫瑪沃娜的女人。他給予我的形象，不是來自照片和他人的描述，也不是來自他的詩文，而是來自他的氣味——岷山和秦嶺中霧狀的，帶著些許藤條、接骨木甚至是箭竹骨骼的氣質(zhì)。“很矜持，特別瘦，像幽靈一般”“身體最深處可能開了個(gè)洞”。這不是我對這個(gè)霧狀物的直覺的描述，這是十年后謝閣蘭離世時(shí)目擊者的描述，但我的直覺也是如此，他身體最深處的那個(gè)洞是供他呼出高更、波德萊爾氣息的門，也是供他吸納中國百味的入口。

現(xiàn)在，我讀了謝閣蘭的書，看了他的多幅照片，讀了科阿塔朗寫的傳記（《我去往別處——維克多·謝閣蘭的真實(shí)與想象》），我的腦海里（心里）生成了詩人作為一個(gè)人的形象：

穿著格子西服，目光平視前方，小胡子被剃得整整齊齊，鼻梁挺拔，眉毛高挑，系著針織領(lǐng)帶的果糖栗色上衣里面露出整潔的衣領(lǐng)。農(nóng)牧神一般的耳朵，憂郁的目光，額頭飽滿、蒼白。

這是1914年5月謝閣蘭受到四川總督接見時(shí)的留影。謝閣蘭看著鏡頭，既沒有擺出一副作家的派頭，也沒有做出一副探險(xiǎn)家或官員的姿態(tài)，而是顯出令人驚訝的專注。

二

謝閣蘭為什么遠(yuǎn)行中國？之前的1902—1903年，24歲的謝閣蘭已經(jīng)去到太平洋上的塔西提島、美國舊金山、法屬波利尼西亞以及包括爪哇島在內(nèi)的大洋洲諸島。西方人來中國不外乎做這樣幾件事：一、傳教，做傳教士，涉及天主教、新教等，比如謝閣蘭在上海拜會(huì)的里夏爾神父、在岷州遇見的荷蘭籍新教傳教士；二、探險(xiǎn)、采集動(dòng)植物標(biāo)本（探險(xiǎn)家、間諜——地理測繪及情報(bào)搜集、植物獵人），比如英國人吉爾上尉、威爾遜、給大熊貓命名的法國人戴維；三、公干，外交或軍職人員，謝閣蘭來華的身份便是海軍醫(yī)生；四、做生意，開礦、修鐵路、販賣洋貨等?！昂＼娽t(yī)生”只是謝閣蘭通關(guān)和領(lǐng)取薪俸的身份，他真實(shí)的身份是一位詩人和作家。與他同行的奧古斯都（吉爾貝·德·瓦贊）也是一位作家。謝閣蘭來中國是為了他的“異域情調(diào)”嗎？

“異域情調(diào)”只是表征，太過膚淺，謝閣蘭來中國是為了完成他的審美，或者說完成他個(gè)人的精神世界——自我。用他自己的話說是“從中央帝國到自我的帝國”。就謝閣蘭對中國的認(rèn)識(shí)與直覺，中國是“另一世界”，有別于當(dāng)下世界，像一棵扎根地殼，也扎根地幔的古老卻仍活著的大樹，而非線性時(shí)間上一個(gè)平行視覺的“現(xiàn)實(shí)世界”。他說：“實(shí)際上，我來到這里并不是為了尋找歐洲，也不是為了尋找中國，而是為了尋找一種中國形象?！彼闹袊蜗?，就是并不存在的麒麟。

在謝閣蘭眼里，中國是已逝時(shí)間的一個(gè)截留，是一個(gè)美學(xué)的黑洞，單從它的傳說、文字與書本，它古老的物件、飄散的氣味便能感覺到它的吸引力——不可抗拒。中國的事物不是在其他國家、其他地區(qū)可以看見的事物。中國的事物皆文物，包括住在四合院的人、走在街上的人、勞作在田間的人，都和過去保持著聯(lián)系，說是兩千多年前的秦人、漢人也行，說是一千多年前的唐人或幾百年前的宋人明人也行。當(dāng)時(shí)，這些物件仍保留著各個(gè)階段的朝代的顏色、氣味與質(zhì)地。

審美不講政治，但政治無論好壞都會(huì)像一盤味道不咋樣的菜端上審美的餐桌。在這一點(diǎn)上，謝閣蘭目睹了已從內(nèi)部起變化的中國，感覺有一絲失望。他喜歡看見一個(gè)有皇帝的中國，一個(gè)絲毫不受西方文明影響的中國，就像這個(gè)國家特有的密封良好的醬缸、酒缸、泡菜腌菜缸（無論貧富，每家每戶都會(huì)在屋里陰暗處擺放一長排）。對于謝閣蘭而言，這僅僅是審美，或多或少帶點(diǎn)病態(tài)，但不是別有用心。

初來乍到，謝閣蘭在帝陵、碑林、廟宇、煙館看見了被中國鐫刻、深埋和冷落的不可思議的美。他對中國最初的感覺是“就像游泳者縱身跳入一池渾水，唯一知道的就是拼命地游、活下來”。這句話里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“渾水”和“活下來”。這池渾水是史書、地方志、洗相片的“黑籠子”，也是從河南到陜西、到四川一路上的陵墓、石雕、寺廟和碑闕。謝閣蘭以一個(gè)天才詩人的第六感輕易捕捉到了中國四千年的魂靈——纏繞在種種強(qiáng)大但仍敵不過時(shí)間而殘破的老物件上，讓人窒息甚至死亡。

不管是皇陵、廟宇、碑闕、牌坊還是馱碑的長壽龜，不管它們有多宏偉、和諧和肅穆，也不管多美多富有深意，都逃不過時(shí)間的吞噬。這些看似永恒的“中國藝術(shù)”原本就是對付死亡的——明知不可為而為。

一些零碎的審美。一些碎片：

華陰廟碑林、孔廟碑林——一個(gè)強(qiáng)烈的場景。

四川雅安樊敏碑——一馱碑的趺龜對抗著時(shí)間這一“吞噬者”，但其對抗也是徒然的——“我聽見時(shí)間的風(fēng)暴經(jīng)過與吹熄，在龜趺的面前與四周?！?/p>

馬踏匈奴——漢代早期藝術(shù)僅存的一件雕像，在尚未有更多發(fā)現(xiàn)以前，它以公元117年開啟了中國圓雕的寶庫，象征著漢帝國對窺視強(qiáng)占邊疆領(lǐng)土的外族的勝利。更深一層是力量的表達(dá)（雕塑家捕捉并賦予石頭的藝術(shù)能量）。

麒麟——秦皇陵、南朝王侯陵、綿州漢闕。與龍一樣，人們最想擁有卻不可能擁有的東西。謝閣蘭尋找麒麟可以作為一個(gè)中西文化的典故，一定程度上代表了西方與中國文化的關(guān)系。麒麟是，龍也是。尋找僅存于傳說的事物是一場審美的游戲、精神的癔癥。永遠(yuǎn)追尋卻永遠(yuǎn)不可能追尋到，更無從占有，要的是在這一過程中獲得審美的體驗(yàn)，近似于西西弗神話。烏托邦、虛無，最恰當(dāng)?shù)臐h語詞匯是：烏有?！皫е卣鳂?biāo)志的巨大麒麟，無可挽回地陷入了未知的流沙……令人確信的是，它們是龐大的，曾經(jīng)是存在的、美的?！边@也是謝閣蘭對待中國文化的態(tài)度。

碑——墓碑、書碑、詩碑，包括漢闕和牌坊。確立、展示。固化、物質(zhì)化。給美與意義一間牢固的居所，賦予文字一種穿越時(shí)間的生命力。碑代表永垂不朽，但我們看見的總是風(fēng)華、剝蝕、涂改、倒伏、坍塌和碎裂，呈現(xiàn)出一種把美毀滅給人看的悲劇美。

中國是一幅幻象，一幅因希望和愛而生的幻象。說得更靠譜一點(diǎn)，中國是一條道路，一條開始于陵墓、廟宇、碑闕、牌坊的道路。這條路沒有茶馬古道的生氣，而有著皇家國道的寂寥與腐濁，向下延伸，向地宮、墓室和早已不存的工匠之手延伸，朝向被烈日烤焦的時(shí)間的來路。任何人的視線和心意都到達(dá)不了源頭，謝閣蘭也不例外。在路的分岔口像一條根須，背離主路的方向，不是像流入沙漠的水浸漫而消失，而是把人引向自我。在這個(gè)意義上，謝閣蘭不只是中國的情人，也是中國的一部分。

“死亡高尚、甜蜜、令人陶醉。死亡完全可以居住。我住在死亡中，樂在其中?！保ㄖx閣蘭《碑》之《喪葬詔書》）

在我看來，這是謝閣蘭對中國、對生命的最高審美。他追尋的中國元素陵墓、碑闕、牌坊、廟宇……無一不是死亡或與死亡連在一起。因?yàn)樗劳?，才有陵墓、碑碣、闕臺(tái)和廟宇，才有穿越死亡的沖動(dòng)與藝術(shù)。人從出生的那一刻起便居住在了死亡中，死亡是與人最為貼近的國度，就像一架中國床、一個(gè)中國枕頭、一件中國袍子。

三

1909年11月29日夜晚，今平武縣江油關(guān)鎮(zhèn)石頭壩村涪江左岸山上吆二喝三。一支五十余人的騾馬隊(duì)從清溪古鎮(zhèn)穿越官帽頂，由行經(jīng)了十多天的白龍江（謝閣蘭稱作黑河峽谷）流域進(jìn)入涪江峽谷。火把忽閃忽閃，聽得見涪江的水聲但看不見涪江在哪里。從碓窩梁到大巖方、罐坪，再到石林子，吆喝聲驚起了歇架的夜鳥、惹來遍山犬吠。馬蹄聲、騾子的叫聲、夜鳥的撲騰聲伴隨著犬吠，讓夜晚沉寂的大山變得鮮活起來。椒園鋪、大巖方的幺店子客滿，騾馬隊(duì)只好前行五公里到石林子。

這是謝閣蘭離我最近的一天，雖然彼此之間相隔五十五年，但沿著山下通往龍安府的大路上行八十里便是我的家門。謝閣蘭從蘭州到成都，放棄松潘，改走平武，便是為了我們的遇見。遇見，不是擦肩而過，不是招呼一聲，甚至不是坐下來喝杯酒、徹夜長談或抵足而眠。遇見是相遇者的劫數(shù)，至少遇見謝閣蘭是我的劫數(shù)。遇見他，在他身上照見自己——照見審美，照見孤獨(dú)，照見脆弱和病態(tài)。

遇見便無處躲藏。他的書，一本本，像一間間“磁室”，囚禁我；像一艘艘船，隔離我、渡我。

關(guān)于這山這夜，謝閣蘭在《中國書簡》中有這樣曖昧的描述：“到了4點(diǎn)，我們離宿營地還有10公里。我們決定停下來等行李（沒等到——作者）。他們深夜到達(dá)，從我不知道怎么走過的不可思議的路上走來，從一直南下到中壩（今江油）的涪江河谷的峭壁上走來。天黑了，沒有客棧！人們把我們推到前面另一個(gè)大一點(diǎn)的村莊，還要走五公里——我們是怎么樣毫發(fā)無損地到達(dá)的，至今都是個(gè)謎！我們每個(gè)人都騎著馬，隨便一個(gè)失足都可能頭破血流，甚至要了我們的命?！?/p>

又累又餓的夜行，在懸崖峭壁的山道上，我相信有神助——有夢神幫助。連謝閣蘭自己都不知道是怎樣安全走過的，夢兒糊涂。

“就在那時(shí)（抵達(dá)客?！髡撸?1點(diǎn)的光景，美麗的月亮升起來，感覺一點(diǎn)不冷，天空像夏夜一樣晴朗……”這是謝閣蘭捕捉到的我們涪江峽谷的月亮——江油關(guān)的月亮。

石頭壩的月亮升起，謝閣蘭住進(jìn)了幺店子，但那一夜他無法安睡。他的一匹騾子掉下了山崖，馱著一箱書和一張床——摔得稀巴爛，村民們撿回一些床和箱子的碎片——毫無用處。直到凌晨兩點(diǎn)，仆人張才回到客棧，床和一箱子書全部報(bào)廢，只撿回一只斷掉的騾蹄。

2021年6月27日下午2點(diǎn)。平武縣江油關(guān)鎮(zhèn)石頭壩村，涪江左岸山上。我由國道247左拐，走通村路上店房嶺、石林子、大坪地、罐坪，駐車罐坪，步行至一農(nóng)家屋后柴林，在撂荒的坡地和柴林間找到了一段當(dāng)年謝閣蘭走過的茶馬道。茶馬道沒人走后一片荒蕪，長滿荊棘灌木，但還保留著古道的輪廓、形意，鋪路石還是當(dāng)年的鋪路石。

一位從江油關(guān)趕場回來的老人為我?guī)?。他熟悉這條古道，幾歲就開始走這條古道，在他度過的不多幾年的民國時(shí)光里，他聽過古道上的馬蹄聲、騾鈴聲和背子客扎拐的吆喝聲，看過日夜過往的商隊(duì)。他熱愛這條古道，心里有張地圖，圖上清楚地畫著這片山上不多幾段保留完好的古道。

在接近林口一個(gè)叫大巖方的地方，老人帶我找到了一段保留完好的古道。古道就在一戶人家房后，由當(dāng)頭后院筆直地通向后山。因?yàn)槭屈S泥地，道路全由石頭鋪成，路寬近2米，仍有氣勢，在太陽下白花花的。

老人率先邁步走上古道，我站在原地不動(dòng)，看著杵杖的他，看著他身前身后的石頭路。我感覺到一點(diǎn)神圣，一點(diǎn)空茫。眼前的石頭路雖然只是一段殘留，有起點(diǎn)有終點(diǎn)，但我仍感覺它是穿越時(shí)間通到我面前的。不起眼的路，廢棄的路，兩邊是木柵欄和玉米地，在我眼里卻是偉大的路。曾經(jīng)，一百年前，甚至只是六七十年前，它還是了不起的川甘古道的一小節(jié)，像一串珠寶鑲嵌在這條悠長美麗的路上。最為絢爛的時(shí)刻，最為驚心動(dòng)魄的一夜，當(dāng)屬1909年11月29日，就在我面前的石頭路上，走來了法國詩人謝閣蘭，還有他的旅伴、密友、同樣是作家的奧古斯都·吉貝爾·德·瓦贊。

我緩慢地甚至是有點(diǎn)兒肅穆地走上了這段不及百米的古道，一邊想著謝閣蘭和他的團(tuán)隊(duì)摸黑經(jīng)過的情景，一邊盯著路面磨損的石頭——有幾塊石頭面上居然有馬蹄坑。我叫出了謝閣蘭和奧古斯都坐騎的名字——“刷子”和“很細(xì)”，它們的蹄子在夜晚踩在這些石頭上發(fā)出的聲音是否有些沉悶？

盛夏草木茂密，荊棘叢生，有蛇，我沒有進(jìn)林去尋更多謝閣蘭之路。站在大巖方，望著碓窩梁，在碓窩梁下面蔥綠的山腰，還能隱約看見一條路的輪廓。那是謝閣蘭由清溪過來的路。再往前是椒園鋪，椒園鋪往前是桅桿坪，桅桿坪往前是土地埡。桅桿坪以北便屬于白龍江流域了。

這是一條迷人的林中小道。山埡海拔超過2000米，北邊連接著蘭州，南邊連接著成都。5天前，1909年11月24日，謝閣蘭還在白龍江邊的碧口。當(dāng)日，他走出了他標(biāo)記的黑河峽谷，經(jīng)過白龍江與白水河的交匯處抵達(dá)碧口。當(dāng)翻過白龍江右岸山梁看見白水河時(shí)，他們不曉得是白水河，以為發(fā)現(xiàn)另一條河，一時(shí)興起給取了個(gè)名字叫“華水”——奧古斯都的中國姓，即“華先生的河”。初冬的白水河“非常清澈透明”，謝閣蘭并不知道它源自九寨溝。

25日，謝閣蘭在碧口休整一天（那一天，碧口該有多美、多清靜，又不失水碼頭適度的熱鬧），他除了和奧古斯都聊天便是躲在客棧抄寫關(guān)于神秘的筆記。他蜷縮在自己的內(nèi)心，沒有出去走走，沒有為碧口寫詩。

26日一早，謝閣蘭從碧口啟程，沒有坐船沿白龍江而下，而是翻越摩天嶺最東端一脈——大道嶺，走懸馬關(guān)入川。

在這巖壁鑿出的棧道上，我們的馬像人一樣前行。深山野嶺，最后瞥一眼壯麗的甘肅，它的南方是這么美妙（謝閣蘭不知，甘肅北部的河西走廊同樣美、同樣令人震撼）……隨后，一道有城墻的門擋住了山口：這是四川看得見的邊界。自此，我們在山谷不可思議的色彩中開始了長下坡。

27日繼續(xù)長下坡，同時(shí)翻過了兩個(gè)山梁。“我們順著一條卷起大塊鵝卵石的激流的河床走，連綿起伏的山巒優(yōu)美無比，荊棘叢生，金燦燦的?！边@條卷起大塊鵝卵石的激流的河床便是今青川縣三鍋石的東陽溝，時(shí)屬龍安府平武縣。2021年7月4日，我驅(qū)車三鍋石，深入東陽溝十里。從溝口到溝里，隨處可見“卷起大塊鵝卵石的激流的河床”。溝內(nèi)有不少騎摩托進(jìn)來釣魚的人，有兩三家5·12地震重建搬走后留下的木房子和石圈。每到一戶人家，我都在念叨那兩位接納了謝閣蘭的好心的矮婆婆。112年了，兩位矮婆婆自然不在，但她們的墳也許還在，我很想去看看。

28日，謝閣蘭走三鍋石到清溪。這條路我走過多次，這是一段平緩曲幽的路，穿過“小小的平原”，沿著清溪河而上。從三鍋石到清溪，我的車載導(dǎo)航顯示的里程是26公里，茶馬道少說在35公里以上，恰好是謝閣蘭一天的行程。

關(guān)于這個(gè)“四周高山環(huán)繞、村莊更多更富?！钡摹伴L著熱帶植物南洋杉和香蕉樹”的“小小的平原”，我有更多發(fā)言權(quán)。我多次乘車、駕車走過，并像謝閣蘭一樣被吸引。北邊的山是摩天嶺，南邊的山則是嬌子頂。史書記載的杲陽關(guān)也在這里，5·12地震后重建立了塊牌子。明洪武四年（1371），龍州知州薛文勝和土司王祥正是在這個(gè)小平原迎接明將傅友德入川的。

杲，太陽升上了樹巔，天亮了。謝閣蘭從三鍋石動(dòng)身時(shí)正是早上，成都就在不到十天行程的前方，他回頭看見了“杲”，在漫長疲憊的旅途中有了“天亮”的感覺。

四

謝閣蘭第一次中國之旅線路清晰。初到、初游，盡管顯得很冷靜，仍有種抑制不住的興奮。夢想成真，先走馬觀花，尋得最初印象。總的來說，這次穿越大半個(gè)中國的西行是一次文學(xué)的行走、個(gè)人精神的行走。當(dāng)然，走在有著四千年歷史（謝閣蘭語）的中國大地上，旅隊(duì)中除了他和奧古斯都，都是中國人，一路上打交道的也都是中國人，撲面而來的自然都是中國元素。有時(shí)候，他不得不把自己浸入中國這條古老的冥河，甚至不得不變成一個(gè)中國人。

1909年8月9日，謝閣蘭從北京起程，經(jīng)保定、定州、曲陽，穿過太行山，于15日到達(dá)五臺(tái)山。在五臺(tái)山，謝閣蘭沒有陶醉于這里的廟宇和佛事，他除了有種文化的隔膜，還有一種現(xiàn)代的隔膜與不屑，尤其對做法事和轉(zhuǎn)經(jīng)筒。他的興趣在純粹民間的中國物件上。在《中國書簡》里，他談起奧古斯都買到的玉制鴉片煙槍津津樂道——他吸食鴉片的前奏。隨后一個(gè)月，經(jīng)太原、榆次、潼關(guān)、華陰，于9月20日到達(dá)西安。在這條路上，謝閣蘭走出了一些奇幻、一些神話般的情境，那是老電影里的中國、寫意畫里的中國，準(zhǔn)確地說是《詩經(jīng)》中的中國。首先，在一個(gè)謝閣蘭記作“南濤渡”的地方，他發(fā)現(xiàn)了北方性質(zhì)的黃土高坡上的桃花源。

這里的人看上去一點(diǎn)不窮，沒人挨餓。多么富饒多么燦爛的谷物！這片富饒的土地沒有一處不生長麥穗，沒有一塊不出產(chǎn)高粱、樹木、果實(shí)。村莊和我們的村莊一樣多，富足而人口密集，令人愉快……大地整個(gè)發(fā)酵了，就像自己在萌芽，讓人隨便收獲，沒有一個(gè)乞討的人。我從未看見過這樣顯著的農(nóng)耕風(fēng)光。這是我在五臺(tái)山崇山峻嶺的出口意外獲得的一個(gè)新的喜悅——在海拔1000米發(fā)現(xiàn)的被群山環(huán)抱的平原，一個(gè)無以形容的黃土高坡。

隨后，在一條謝閣蘭稱作“皇家大道”的大路上，他們遇見了一座破敗的塔。帶著一種惡作劇的心態(tài)溜進(jìn)塔園，看見十尊破爛不堪的雕像，其中一尊無臂，上半身完全破碎了，頭像卻依然完好、栩栩如生。拂去泥沙和塵土，畢現(xiàn)金紅的漆身。一念之間，謝閣蘭叫人拿來斧頭，砍下頭像，裝進(jìn)網(wǎng)兜。在砍的過程中，附近的兩位農(nóng)民循聲而來，他們不但沒有阻止這一盜竊行為，反而成了同謀。

這個(gè)頭像當(dāng)場給了謝閣蘭小說創(chuàng)作的靈感，成了他中篇小說《頭像》的主角。在接下來的旅途中，這個(gè)盜竊來的佛像不只充塞在謝閣蘭的行囊中，也充塞在他的腦殼里，寫出的部分和尚未寫出的部分，反反復(fù)復(fù)，就是在到達(dá)涪江河谷的那個(gè)月夜，就是坐在穿越涪江六峽的小木船上，他仍在構(gòu)思、修改。在謝閣蘭去世32年后的1951年，這篇小說才在期刊《圓桌》發(fā)表。

路上故事，讀來如同夢境，似幻似真，好比記憶中的電影鏡頭。不是童年看過的，而是百年前的老輩親眼所見，通過血脈傳給了我們。這個(gè)殖民者的盜竊故事，背后引發(fā)的卻是一場文學(xué)的靈感。我沒讀過《頭像》，但就我對作者的印象，小說的站位應(yīng)該是游戲的、藝術(shù)的，而非強(qiáng)勢的先入為主。

在平陽府（今臨汾市），謝閣蘭談了自己對中國古城的直觀印象。“你可以看出中國的設(shè)計(jì)總是很宏大，就是城墻是不值錢的玩意兒——土和磚砌的，里面是一個(gè)死城，完完全全一片死氣。仿佛一位再也不會(huì)講述童年逸事的老爺爺……靜，對于一個(gè)中國城市是出了奇的。很少或幾乎沒什么古跡。但中國城市卻很為它的名字自豪。”

這條中國腹地的道路上無奇不有。在潼關(guān)，謝閣蘭沒有遇見騎牛的老子李耳，卻在華州（華縣）遇見了官家的媳婦難產(chǎn)。作為海軍醫(yī)生，他破例接了一次生，奧古斯都做他的助手。雖然新生兒沒能存活，但救了產(chǎn)婦一命，他還是很欣慰。接生之前，謝閣蘭初嘗鴉片，狀態(tài)不佳，他很是懊悔。為了感謝他們的救命之恩，主人備了一桌“豐盛”二字也難以形容的中國飯菜，吃得謝閣蘭邊吐邊咽（吃得太多，又吸食過鴉片），并送他們150元銀兩（很難說不是公款——作者）?！拔姨麓?，堅(jiān)決拒絕，他們讓步了，銀兩是我們這樣的‘閣下’無法接受的，被送回官府。”謝閣蘭拒絕了這筆銀兩，不得已接受了其他禮物并分發(fā)給手下，有熏火腿、肥雞、桔梗海參、黃瓜、肉、紅腸、糕點(diǎn)、哈喇油炸酥、奶酪、日本啤酒等。

這是一場夢魘。初嘗鴉片后的夢魘，但又是真實(shí)的。中國人的好客，中國人的滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。

非常有趣，也不可思議的是在被綿雨“幽禁”西安的最后兩天——無聊的兩天，兩個(gè)法國人在這座建都朝代最多的古都喋喋不休地談?wù)撐膶W(xué)。1909年的西安有誰知道？奧古斯都重讀了《悠悠遠(yuǎn)古》?；蛟S這很適宜，在綿綿秋雨的東方故都讀一個(gè)法國詩人的遠(yuǎn)古，多么悠長，仿佛他們一月之后在蘭州以南看見的秦嶺的云和一山連著一山的紅葉。那個(gè)寫了小半的“頭像”也跳出來，謝閣蘭不知道該停筆還是繼續(xù)寫下去——他擔(dān)心把故事寫壞。

西安到蘭州，謝閣蘭沒走寶雞——今天火車和高速公路的路線，他走了偏北的驪川—太裕—長武—平?jīng)觥?/p>

原本蘭州不是謝閣蘭這次旅行的最西端，西寧才是，但因?yàn)榧竟?jié)原因他們臨時(shí)取消了西寧之行，蘭州成了他們旅途的最大一個(gè)折轉(zhuǎn)——由西轉(zhuǎn)南。

或許西安的秋雨帶給了謝閣蘭太多的沉悶，高濕度和低能見度阻止了他對遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的愛妻的思念，他對蘭州的印象超乎想象的好：

蘭州坐落在美麗的群山環(huán)抱之中，風(fēng)景秀麗。它的城墻不是通常的四邊形，而是勾勒出卷心菜的模樣，意味著長壽。城墻是根據(jù)一只神兔的足跡而建立的……

臨別前一天，謝閣蘭再一次爬上城南的五泉山，俯瞰蘭州城，在當(dāng)晚給愛妻的信中寫道：“蘭州比西安愜意多了。首先城市美麗多了，城墻在平原上勾勒出卷心菜的形狀……我們從高處俯瞰全城……爬上一個(gè)圓形山丘，這個(gè)山丘封住了環(huán)繞的群山。金色、黃色和紅色的山，圍住了綿延十公里的平原，從平原上穿過的黃河是黃濁的泥漿，但也翻騰洶涌?！?/p>

11月1日，謝閣蘭離開蘭州，走上了南下成都、長達(dá)36天的旅途。蘭州—岷州（今岷縣）—階州（今隴南市）—文州（碧口）—龍安府（平武）—中壩（今江油市）—綿州（今綿陽）—成都。

在謝閣蘭的計(jì)劃中走松潘去成都，到岷縣都沒改變。在今東鄉(xiāng)族自治縣喇嘛嶺南麓的洮河邊，謝閣蘭寫信給愛妻瑪沃娜說：“十到十二天后我們到松潘，也是我從未感到過遠(yuǎn)離歐洲的地方了?！痹谥x閣蘭的想象中，松潘是遠(yuǎn)離內(nèi)地且風(fēng)土人情接近歐洲的地方。在岷州，一個(gè)新教傳教士根據(jù)道聽途說告訴謝閣蘭，盡管松潘在中國的版圖上，但屬于藏地，很不一樣。皮帳篷、牦牛群、異族部落……去那里要經(jīng)過一條海拔4000米的道路，松潘本身海拔3000米。謝閣蘭計(jì)劃在松潘待兩到三天，隨后沿岷江河谷走八天到達(dá)成都。

12日，謝閣蘭從岷州出發(fā)，兩天后即14日到達(dá)了白龍江峽谷，準(zhǔn)確的位置應(yīng)該是今天宕昌縣兩河口鎮(zhèn)，即他說的黑河峽谷。當(dāng)時(shí)，他們把白龍江和支流白水河搞反了，將原本是支流的白水河標(biāo)記成了主流。

“我們決定放棄松潘。幾天前一個(gè)水果商，不是漢人，而是一個(gè)蒙古的唐古人提議帶我們走一條騾子比較難走但近一些的山道，7天即可到達(dá)松潘，而非12天?？上荒苷f得更清楚一些，我們不會(huì)去走海拔4000米的路，拖著我們所有的行李去冒這個(gè)險(xiǎn)。再說了，地理邊界是虛假的，我們這一個(gè)月以來行走的地方，都是地層構(gòu)造完全西藏化的群山（秦嶺和秦嶺與岷山的接合部，謝閣蘭沒去過西藏，喜馬拉雅山和橫斷山還是很不一樣，他對西藏還只是想象——作者）。”因?yàn)閺尼褐莩霭l(fā)就放棄了松潘，所以謝閣蘭不會(huì)走臘子口。

19日謝閣蘭到達(dá)隴南。20—24日，他們沿白龍江而下，沒翻高樓山，在玉磊驚喜地見到由九寨溝流出的白水河，順流而下到了碧口。謝閣蘭在這段他記作黑河峽谷的旅途創(chuàng)作了散文《山道難》，并附在半月后從成都發(fā)往布列塔尼的家信中：“十一天來，我們宛若寄生蟲一般攀附在連綿不絕的山崖上，在山道上艱難前行。山道崩塌了，我們跟著嘩嘩的黑水河走……”

從岷州到平武，是謝閣蘭此行最艱險(xiǎn)也是最美麗的山道——走向我的山道。要是謝閣蘭走松潘錯(cuò)過了我，或許我也會(huì)錯(cuò)過他。

謝天謝地，我在涪江峽谷江油關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)叫大巖方的地方等到了他，隨他沿江而下，經(jīng)過龍門山中唐宋時(shí)最為繁華的龍州治地南壩（即謝閣蘭所見：“翠綠美麗的水……渡輪在江上自如地通行”），在扇鐵搭乘一艘木船，穿過有“小三峽”之稱的涪江六峽，直抵綿陽。

五

出涪江六峽之前，請?jiān)试S我跟隨謝閣蘭的傳記作者呂克·科阿塔朗去一趟布列塔尼半島上的于埃爾戈阿。

我們先是去了謝閣蘭死之前住的英格蘭大酒店，去了酒店樓上一間靠里的房間——明亮、整潔、略有些冷，還有一點(diǎn)壁爐通風(fēng)不暢造成的煙熏味兒。房間的窗戶朝向一片森林——于埃爾戈阿森林，林中遍布沼澤，河岸隨處可見坍落的碎石。我望了一眼森林，謝閣蘭最后的歸宿。五月的風(fēng)水綠、刺骨。謝閣蘭的死是一個(gè)不解之謎，他的人生也是一個(gè)謎，他的腳步幾乎丈量了整個(gè)地球，而他的心、愛、想象與直覺走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)了中國古老的時(shí)間和智慧的最幽微處。

1946年安德烈·布勒東也來到這家酒店。20年后又到過一次。他一心想找到謝閣蘭自稱為“在此獻(xiàn)身的第三個(gè)地方”——享受云雨之情的樹叢。布勒東是超現(xiàn)實(shí)主義者，我的趣味和他不同，我來，就是走近一些，看看，了卻一樁心愿?；蛘哒f，他到過我的故鄉(xiāng)，我來，算是回訪。

詩人阿蘭·儒弗瓦也來過這里，在酒店大廳遇見了布勒東，寫有《大自然的門廳》。儒弗瓦生前告訴科阿塔朗，他來是為了“跟蹤謝閣蘭”，布勒東來此則是為了尋找磁場——讓謝閣蘭體驗(yàn)到的愛與死的磁場。

最后的日子。于埃爾戈阿森林。英格蘭大酒店。謝閣蘭知道是他最后的日子嗎？他一個(gè)人在餐廳的盡頭吃午餐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著其他客人。餐桌上有一束花，餐盤里有一片白肉和水果，紅酒裝在長頸玻璃瓶里。離席前，謝閣蘭面無表情地喝了一杯白蘭地。有幾次，他抬起頭，不安的神情，仿佛外面有個(gè)聲音在喊他。遠(yuǎn)處林子里傳來叮當(dāng)?shù)捻懧?，但看不見有什么東西，他感覺這一切太像是在中國了——他強(qiáng)烈地感覺到。他正讀著《哈姆雷特》第四章，天色突然暗下來，白晝?nèi)缁?，他合上書，下一句是丹麥國王克勞狄斯的對白：“我們想做的事，?yīng)該立即去做?！敝x閣蘭抓起雨傘，走進(jìn)了森林，再?zèng)]返回。

時(shí)間過去了102年，我跟在科阿塔朗身后，從酒店后院走進(jìn)森林的第一排樹。科阿塔朗問我看見謝閣蘭了嗎？我說我看不見。他說他看見了，維克多從走廊悄悄來到開滿鮮花的森林，像個(gè)影子。他說的維克多，說的影子，沒說謝閣蘭，沒說幽靈?！叭逖?、沉穩(wěn)、稍顯冷漠、待人親切”，科阿塔朗借用了水星出版社老板安德烈·豐泰納對謝閣蘭的描述。

熟悉這片森林的向?qū)砹?。林中灌木搖動(dòng)，空氣中傳來瀑布和水流的隆隆聲。我們在森林里鉆了很久，唯一一條路，似路非路，只是一點(diǎn)輪廓，就像那些已逝的荒蕪的人生。向?qū)дf是謝閣蘭走的路。一路上，我什么都沒看見，科阿塔朗說謝閣蘭在這片森林中一定看見一個(gè)人（就像他在煙館飽吸鴉片后，步履維艱地走在一條中國小道上），那是他令人驚詫的自我幻象。

隨后，我們登上了觀景臺(tái)?！皣u——”科阿塔朗示意我。我明白，我們越來越靠近謝閣蘭了。102年前，謝閣蘭上到這里，又下去將水瓶裝滿涼水。這坡很陡，一根削尖的硬藤扎進(jìn)了他的腳后跟，穿透皮膚，脛后動(dòng)脈破裂。謝閣蘭搖晃幾下，昏厥過去，等清醒一點(diǎn)，作為海軍醫(yī)生的他對傷口做了簡單處理：把血染的鞋襪脫掉，用手帕捆綁住腳止血……隨后，我們便落入了謝閣蘭設(shè)置的謎團(tuán)，也是上帝設(shè)置的謎團(tuán)：他沒有下山，沒有回大路尋求救援，反倒一瘸一拐重新爬上山坡，在“草地的低洼處……一個(gè)陡峭的圓形山頂，懸于河洞之上”躺下，直到死神降臨。這里是謝閣蘭和伊馮娜行云雨之事的一處地方，即布勒東說的“在此獻(xiàn)身的第三個(gè)地方”。

在那里，我沒說話，一個(gè)人沉默又清醒，也沒感受到不一樣的地磁場。謝閣蘭之死的謎團(tuán)剛開了個(gè)口，忽閃忽閃，像蛙類分娩漂浮在水中的受精卵。警方的調(diào)查有兩個(gè)版本，另一版本是謝閣蘭獨(dú)自一人，躲在“在此獻(xiàn)身的第三個(gè)地方”，用刀片切開了自己腳后跟的脛后動(dòng)脈，制造了被根藤扎傷的假象。

最后，我們來到了圣伊夫教堂謝閣蘭的墓前。簡陋的墓碑，黑白色，像一個(gè)刻在竹簡或石碑上的漢字。五月，四周的花草則是艷麗多彩的。我知道那不是他，里面沒有他，還是看了一眼。不管謝閣蘭之死是因?yàn)樽詺⑦€是外傷，死都是他的意愿。他累了，他說他在中國西藏開始感覺到累了：

不知什么生命之源的低洼處

再到看不見的皺襞，直至我腰部的骨髓里

吸血鬼在享用我，住在我身體里……

謝閣蘭沒有去過西藏。他說的西藏是1909年11月走的青藏高原東北緣蘭州到松潘一線（實(shí)際是蘭州到平武一線）、1914年7月走的青藏高原西南緣打箭爐（今康定）—鹽源—麗江一線。

在謝閣蘭的墓前，我想的是他并不需要這樣一個(gè)墓，實(shí)際他也并不在里面。他有中國——他未必在中國，他有《碑》，有《磚與瓦》，有《畫》……他在他的文字里面。

像每個(gè)人的誕生，在一個(gè)叫維克多·約瑟夫的男子射出的一群活躍的精子中，那個(gè)跑在前面最先遇見一個(gè)叫羅朗茲·拉朗斯的女人的卵子并著床的精子成了謝閣蘭。維克多·約瑟夫是個(gè)私生子，被拋棄又被撿回，母親是個(gè)傭人，瑪麗·夏洛蒂·謝閣蘭，謝閣蘭的父親隨了母姓。在一個(gè)篤信天主教的社會(huì)，這是一個(gè)進(jìn)到了血液的污點(diǎn)，至少會(huì)影響三代人。為了擺脫這個(gè)污點(diǎn)，謝閣蘭一生都在逃避。

因?yàn)楦赣H的“污點(diǎn)”，謝閣蘭的母親羅瓦茲顯得很強(qiáng)勢，家庭中彌漫著一種母系氏族的氣氛，有了謝閣蘭后，日常的愛與期盼里也母性氛圍十足。

謝閣蘭早產(chǎn)，呼吸困難，一出生就不同于正常的孩子。童年的他好動(dòng)，過于敏感，過于瘦弱，高度近視，卻有著極高的繪畫和音樂天賦。生為私生子的父親給了謝閣蘭心理和精神的“污點(diǎn)”，而早給了他身體上的“污點(diǎn)”。正是這些“污點(diǎn)”給了他天賦，成就了他作為詩人、作家的短暫的一生。

謝閣蘭的天賦表現(xiàn)在過于敏感、高度直覺和豐富的聯(lián)想，他能清晰地將不同的音調(diào)及三個(gè)元音與不同色彩聯(lián)系在一起。他有不可抑制的“移動(dòng)欲望發(fā)著癥”，將他從“深居簡出，呆若木雞”的青春期生活解放出來。

1903年25歲到達(dá)波利尼西亞。1905年27歲由爪哇島、雅加達(dá)、科倫坡、吉布提、埃及回國。1909年31歲來到中國（日本）。1913年7—10月短暫回國。1914年2—6月在中國考古，8月“一戰(zhàn)”爆發(fā)回國。1917年再次來到中國。謝閣蘭一生，分三段在中國待了64個(gè)月（遺憾我未能準(zhǔn)確地計(jì)算出天數(shù)），被稱作“人生的六分之一”（其實(shí)是八分之一）。不好說謝閣蘭有一顆中國心、中國靈魂，但可以說他的心、他的靈魂染上了濃郁而真實(shí)的中國色彩。

六

現(xiàn)在，謝閣蘭可以走出涪江峽谷了。他住在1909年11月29日夜的石林子，我穿過112年會(huì)見他——又一次隔了河的會(huì)見。當(dāng)晚，他們午夜到達(dá)，騾隊(duì)又出了點(diǎn)狀況，次日早上多睡了會(huì)兒。稍晚，我們由青道口匯入松龍道（向西通往松潘），順涪江而下。這條明代整理的“國道”路況較好，行程50里，天沒黑便到了響巖壩。

在江油關(guān)，謝閣蘭在李白題詩的明月渡由舊州過到涪江右岸，“翠綠美麗的江水……渡船在江上自如地通行”。穿過南壩，從落河蓋開始，“路又開始上升，景色仍然是聞所未聞的優(yōu)美與壯闊”。過了豬兒嘴，眼前“涌出大量風(fēng)光秀麗的大村莊”，它們是響巖壩的清水、大松樹、大田壩、南澤等村莊，現(xiàn)已被武都引水工程淹沒。1877年6月15日，英國探險(xiǎn)家威廉·吉爾上尉途經(jīng)響巖壩，在《金沙江》一書里有過這樣的描述：“有一座雅致的單拱石橋……稻田的水抽干了，玉米稈長得很高，偶爾看見田里有一些瓜果。天旱，路邊的野草一片焦黃，在我們走過的路上第一次騰起塵煙。江水終于逃脫了山脈的桎梏，但水流依然湍急……”22年后，謝閣蘭在初冬途經(jīng)此地，自然是另一番景色。

12月1日。由響巖出發(fā)步行五公里，謝閣蘭一行過了那座“雅致的單拱石橋”，在一戶江邊人家找到了一條木船（不是什么小帆船）。船主愿意把他們送到中壩，前提是要先付費(fèi)。接下來，騾馬隊(duì)走陸路，謝閣蘭和奧古斯都坐船走水路。穿越涪江六峽成為謝閣蘭人生中又一極端體驗(yàn)，以至于40天后在萬縣進(jìn)入長江三峽時(shí)，還覺得三峽的激流無法跟涪江相比。

無獨(dú)有偶，1877年6月16日，威廉·吉爾上尉也是坐船出的涪江六峽。雖是夏天，天旱，水流不是太洶涌。吉爾上尉不是詩人，他的體驗(yàn)和描述要平淡一些：“每半英里就會(huì)遇到激流，水流強(qiáng)勁。我們看見很多船被拉著上行，纖夫吼出的號子在兩岸的巖壁間回蕩。我們的船箭一般經(jīng)過巖岸，在淺灘遇到好幾次剮蹭、碰撞和船頭進(jìn)水的險(xiǎn)情，讓我們脆弱的神經(jīng)非常緊張?！?/p>

謝閣蘭是詩人，他更敏感，直覺更強(qiáng)烈、細(xì)膩，對涪江六峽的體驗(yàn)和描述也更夸張。雖說是枯水期，但秋夏不旱，江水豐沛，加之河谷過于狹窄水位倍增，水能集中到一起，翻騰、振蕩、旋轉(zhuǎn)，加之亂石、淺灘、漩渦、巖嘴布下的“水陣”，謝閣蘭體驗(yàn)到了興奮、刺激和驚恐，甚恍惚，不知道剛才一剎那他寄身的小木船是怎樣過激流、下險(xiǎn)灘繼而又安全浮出的，或者撞上礁石、在漩渦中打轉(zhuǎn)又出了漩渦的。

很多時(shí)候，激流是S形，船斜著沖下去，以便在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處的碰觸可以讓船扭轉(zhuǎn)過來……風(fēng)涼涼的，撲面而來，船就像是鯉魚跳龍門。船尾經(jīng)常觸底，不知是怎么就渡過了，轉(zhuǎn)瞬又重新出現(xiàn)在平靜、清澈、收斂的水域。后面激流的轟鳴聲剛剛遠(yuǎn)去，前面的激流聲又傳來了……

過倒馬坎，出淘金峽，謝閣蘭走出了龍門山，走出了平武，也走出了他艱難跋涉一個(gè)月的秦嶺和岷山。中壩，一個(gè)久違了的沖積平原展現(xiàn)在眼前。繼而，過李白故里青蓮，在綿州靠岸。

在綿州，謝閣蘭終于可以“手肘支在結(jié)實(shí)的桌上”喝一碗中國蓋碗茶了。同奧古斯都邊喝邊談文學(xué)。

五年后，1914年5月18日，謝閣蘭再次來到綿州。這次，他沒有工夫喝茶談文學(xué)，而是全身心投入了對綿州古跡的考察。在綿州涪江左岸，今游仙區(qū)仙人橋發(fā)現(xiàn)了平陽府漢闕，在梓潼發(fā)現(xiàn)了楊公闕。在綿州，一根立柱各面角浮雕打動(dòng)了謝閣蘭的靈魂。浮雕上一人身著尖袖上裝，手持馬籠頭或是拐杖走在前面，一頭長了翅膀，肌肉發(fā)達(dá)的麒麟跟在后面，半旋轉(zhuǎn)著，爪子懸空，讓人感覺飄浮在空中。

浮雕中的神獸快超過走在前面的人了，小步跑著，倔強(qiáng)又獨(dú)立。這不是一頭可以任人騎行的畜生，而是一只長著六條腿的靈怪，只遵從自己的法則……謝閣蘭走攏去，在這尊漢代雕像上看見了自己。四年后的5月，在于埃爾戈阿森林，謝閣蘭被一根木樁切開自己的脛后動(dòng)脈，血流如注，一瘸一拐爬上“在此獻(xiàn)身的第三個(gè)地方”躺下，還聽見那頭并不存在的叫麒麟的中國神獸在喘息、低語。

三點(diǎn)說明：

1.謝閣蘭在《中國書簡》中交代得很清楚，取消了走松潘到成都的路線，而走了階州（隴南）—龍安府（平武）—綿州（綿陽）到成都。但是，在現(xiàn)有謝閣蘭研究出版物中，使用的仍是計(jì)劃中的路線圖而非實(shí)際的路線圖，或多或少誤導(dǎo)了讀者。

2.如拙文所述，謝閣蘭1909年西行沒有到過南坪（今九寨溝縣），沒有跨入今九寨溝縣一步，后來也沒有到過。但有文屢見諸報(bào)端和雜志，稱謝閣蘭1909年西行是由九寨溝進(jìn)入平武、乘帆船沿奪補(bǔ)河而下進(jìn)入涪江的，并稱“謝閣蘭是到達(dá)九寨溝的第一個(gè)西方人”。此文不實(shí)，純屬個(gè)人想象與臆斷。

3.謝閣蘭是詩人，對地名（包括山名、河流名、人名）不像威爾遜有嚴(yán)謹(jǐn)考證并清楚地記錄。他頗為恍惚，書簡中的瓦關(guān)、平蕪、驪川等縣名多有誤。譯者或缺乏歷史、地理常識(shí)或未做進(jìn)一步核實(shí)，未能使這些錯(cuò)誤得到糾正。