德國(guó)人的偏執(zhí)

幾個(gè)月前，德國(guó)室友的父母整理舊物的時(shí)候清理出一本中國(guó)菜譜。書(shū)里象征性地講了幾個(gè)地區(qū)的家常菜，圖文并茂，操作性很強(qiáng)。

有一天晚上，和室友一起看中華美食烹飪視頻，看完一道又一道，我不禁悲傷起來(lái)。室友不忍我太低落，把那本落了灰塵的菜譜拿過(guò)來(lái)，說(shuō)想吃哪個(gè)菜盡管點(diǎn)，他明天給我做。

我照著圖片隨便指了幾道菜，他便開(kāi)始認(rèn)真看菜譜，寫(xiě)下需要的食材。他看菜譜里面有料酒，問(wèn)我：“為什么你從來(lái)沒(méi)買(mǎi)這個(gè)？”“因?yàn)椴恍枰！蔽艺f(shuō)，“料酒只起個(gè)去腥的作用。”他又說(shuō)：“可是書(shū)上寫(xiě)了要的。”我說(shuō)：“我知道，但是我們不需要。我炒的菜你也沒(méi)覺(jué)得腥?！?/p>

他繼續(xù)看了幾個(gè)菜譜，發(fā)現(xiàn)每個(gè)都用到了料酒，于是正襟危坐地說(shuō)：“你看每道菜都有料酒，想必它是個(gè)神圣之物。我們也要有?！庇纸形亿s緊打開(kāi)電腦在亞洲超市上買(mǎi)。我覺(jué)得家里調(diào)料齊全，沒(méi)必要單獨(dú)為一瓶料酒付幾歐元郵費(fèi)，便不了了之。

我們家方圓5公里有9家超市，我們每去一家超市，他都會(huì)圍著調(diào)料架轉(zhuǎn)好幾圈，著了魔似的非要買(mǎi)料酒。我給他解釋了好幾次料酒是個(gè)可有可無(wú)的東西，不嫌肉腥就不用。

他不聽(tīng)。又想，料酒估計(jì)是酒，就圍著酒水架子轉(zhuǎn)，以為會(huì)和葡萄酒放一起，可還是找不到。某次我們?nèi)ヒ粋€(gè)大賣(mài)場(chǎng)，上下兩層樓，他興沖沖地在里面找了好久料酒，結(jié)果失望而歸。

每次都在超市兜圈子，我有點(diǎn)兒生氣，不禁問(wèn)他：“你到底想要料酒干什么？在看那本菜譜之前，你聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)料酒！”

他說(shuō)：“料酒是正宗中國(guó)菜之精髓，一定要有。”

過(guò)了一些日子，我想吃餃子。那本菜譜上有教怎么搟面和做餡兒，室友就開(kāi)始學(xué)做餃子。他通看了一遍教程，看到做豬肉白菜餡兒那里，“料酒”一詞映入眼簾。他讓我過(guò)來(lái)，指給我看，邊指邊義正詞嚴(yán)地問(wèn)我：“看到了嗎？看到了嗎？！”

面醒好了之后，要搟餃子皮，我閑得沒(méi)事兒去廚房視察工作。他讓我?guī)退纯磿?shū)里寫(xiě)的餃子皮該搟多大。“直徑6至8厘米。”我讀給他聽(tīng)。他問(wèn)我他搟的皮像不像8厘米。我說(shuō)不知道，但大小沒(méi)有關(guān)系。

“那你把卷尺拿來(lái)我測(cè)測(cè)。”他低頭搟皮。我以為他在逗我。

他看我沒(méi)動(dòng)靜，就說(shuō)：“我手上不得空，你幫我拿一下卷尺嘛！”我無(wú)語(yǔ)到不知如何作答。

不多時(shí)，我又跑進(jìn)廚房看他進(jìn)程。他正用筷子拌餡兒。我說(shuō)那一點(diǎn)兒餡兒哪夠我吃，便打開(kāi)冰箱要多加點(diǎn)兒豬肉進(jìn)去。他放下筷子，雙手叉腰，略氣憤地說(shuō)道：“這面粉和豬肉的比例我都按書(shū)上做的，有多少餃子皮做多少餡。不能再加肉?！闭f(shuō)完將我趕出了廚房。

我們今天散步時(shí)，路過(guò)小城里唯一一家亞洲小商店，價(jià)格偏貴。我說(shuō)進(jìn)去隨便看看吧。進(jìn)去之后，他直沖向調(diào)味料，聚精會(huì)神地看架子上的瓶瓶罐罐，指著貼著中文商標(biāo)的“花雕酒”，問(wèn)我：“這是什么？”我忘了他的瘋魔癥，不小心說(shuō)道：“料酒?！?/p>

他突然大喜，說(shuō)：“終于找到了！”便要買(mǎi)下來(lái)。

我一看標(biāo)價(jià)，6歐元?。?5元錢(qián)買(mǎi)瓶料酒？）這錢(qián)花得太冤枉。我說(shuō)網(wǎng)上的料酒便宜多了。

他又喜，問(wèn)：“那你在網(wǎng)上給我買(mǎi)嗎？”

我只想糊弄糊弄他，含糊地說(shuō)好。沒(méi)想到，他又興奮又嚴(yán)肅地說(shuō)：“你發(fā)誓要在網(wǎng)上給我買(mǎi)？”

買(mǎi)個(gè)料酒還要發(fā)誓？無(wú)奈，我說(shuō)好。反正又沒(méi)說(shuō)馬上買(mǎi)，等家里調(diào)料用完了，半年之后買(mǎi)也是買(mǎi)，不算欺騙。

他窮追不舍：“那你今天回去馬上買(mǎi)？”我不答。他又連著問(wèn)了四五遍，我招架不住，無(wú)奈答應(yīng)。

回去的時(shí)候大概下午5點(diǎn)?；丶业穆飞巷L(fēng)停了，夕陽(yáng)西下，云白天藍(lán)。我們肩并肩默默地走。

他忽然興高采烈地?fù)崃艘幌挛业谋?，說(shuō)：“我太高興了！馬上就可以有料酒了！”

唉，只是一瓶料酒啊！

（段芳潤(rùn)薦自《時(shí)代青年·悅讀》）