中國人有喝開水的習(xí)慣??墒悄阒绬?,大家隨手可得的開水,對古人來說卻是奢侈品。
木炭在古時(shí)是燒火做飯的最佳燃料。但這不是每個(gè)人都用得起的。因?yàn)槠鋬r(jià)格特別昂貴,一般只有皇宮、官府及富貴人家才用得起。
自古宮廷和政府部門都有供炭制度保障。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭處”等,均下轄柴炭廠、山林及專屬的樵夫,負(fù)責(zé)為宮廷和政府部門采辦燃料、制作木炭。而普通老百姓,絕對沒有這樣的待遇,要想用木炭來燒火做飯,那簡直是不可想象的。
煤進(jìn)入日常生活,始見于北宋的東京汴梁,當(dāng)時(shí)稱為“石炭”。那個(gè)時(shí)期的煤由政府實(shí)施管控統(tǒng)一售賣。比如,宋徽宗時(shí),“官賣石炭增二十余場”,朝廷大獲其利。這種專賣政策,往往導(dǎo)致煤價(jià)高昂,民眾無法購煤用于生活。
木炭價(jià)格昂貴,煤炭又在政府的管控當(dāng)中。于是乎,老百姓想要燒開水便成了一種奢望。宋真宗大中祥符五年冬天,開封城“民間乏炭,其價(jià)甚貴,每秤可及二百文”(十五斤為一秤,可供參考的一個(gè)物價(jià)標(biāo)準(zhǔn):大中祥符元年,北宋襄、許、荊南、夔、峽等地的麥子是12文一斗,大米是30文一斗)。眼見民眾實(shí)在冬天熬不下去了,政府才將自己控制的木炭拿出來用最低價(jià)投放到市場上,結(jié)果民眾蜂擁搶購,發(fā)生踩踏致死的慘事。
既然普通民眾燒不起炭,煤也買不到,那只能燒秸稈和雜草這些“薪柴”了。遺憾的是,薪柴雖然是很低端的燒火燃料,但缺少柴薪卻是古人的生活常態(tài)。比如,唐武宗時(shí)期,日本僧人圓仁來華,他見到山東一帶普通百姓,因?yàn)槿剂蠀T乏,“不曾煮羹吃,長年惟吃冷菜”,即使來了尊貴的客人,“便與空餅、冷菜”,作為招待的佳肴。這些底層人,熱飯熱菜都吃不上,自然別提燒開水來喝了。這也是為何缺柴少薪成為歷代文人哀嘆民生之艱主題的重要緣故。唐代詩人孟郊在《苦寒吟》中哀嘆“敲石不得火,壯陰奪正陽”;北宋詩人趙擴(kuò)買不起柴,只好“毀車充薪”,把家里的車拆散生火來做飯;南宋詩人韓淲,“家貧無人去拾柴”,只好在寒冬里咬緊牙關(guān)發(fā)抖;元曲《朝天子·客況》里,窮人家柴薪不夠,只能聽?wèi){冷雨寒風(fēng)摧折……
宋元時(shí)期,情況稍微有些好轉(zhuǎn),這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了獨(dú)立運(yùn)營的茶肆、茶樓、茶坊,喝茶的風(fēng)氣深入底層社會。但普通人還是承擔(dān)不起每日燒開水煮茶的燃料成本,他們只能在特別需要的情況下,從茶販們手中買些茶水來喝。
到了清代,“戒飲涼水以防壞腹”的中土風(fēng)俗,仍只存在于上層社會,多數(shù)底層民眾繼續(xù)喝涼水。當(dāng)然,如果水太臟,古人也會做一些有限的處理,讓生水稍微干凈些……當(dāng)然,同一時(shí)期的歐洲情況并沒有比我國更好。有學(xué)者認(rèn)為,古代中國比歐洲大型傳染病肆虐帶來的困擾要少,就是因?yàn)橹袊娘嫴栉幕托l(wèi)生處理比歐洲同時(shí)期更好,更注重衛(wèi)生。
新中國成立之后,政府加強(qiáng)了喝開水有利人體健康的宣傳和推廣,中央愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會一再號召“要反復(fù)教育群眾喝開水和消毒過的水,不喝生水”;各種官方編纂的《農(nóng)村衛(wèi)生員課本》也一致要求衛(wèi)生員應(yīng)當(dāng)積極宣傳喝開水的好處,帶動(dòng)群眾養(yǎng)成喝開水的好習(xí)慣,至此,熱開水才走進(jìn)了尋常百姓家。