為什么外星人都長(zhǎng)得像章魚(yú)

不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，影視作品中，外星人大多被設(shè)置成章魚(yú)的樣子？比如我們非常熟悉的被稱作《異形》前傳的電影《普羅米修斯》中，異形的原生體就像極了章魚(yú)，有八根腕足，中間還伸出一根駭人的口器。還有《異星覺(jué)醒》中“完虐”宇航員的卡爾文，《降臨》中靠噴墨交流和能預(yù)知未來(lái)的七肢桶外星人。

那么外星人為什么要被設(shè)計(jì)成“章魚(yú)”的形象呢？

有人提出章魚(yú)在水中活動(dòng)有種太空的失重懸浮感，而且它們超大的腦袋和發(fā)達(dá)的四肢也更符合“達(dá)爾文外星人”的特點(diǎn)。

但是除了這些，最重要的還是章魚(yú)有著不尋常的高智商。由于章魚(yú)的各方面特點(diǎn)都有點(diǎn)匪夷所思，所以許多科學(xué)家也喜歡稱它們?yōu)椤吧钤诘厍虻耐庑巧铩?。如果說(shuō)海洋能進(jìn)化出智慧生物，那么章魚(yú)最有可能就是這樣的物種。章魚(yú)也一直被譽(yù)為“海洋中的靈長(zhǎng)類”。

章魚(yú)雖屬于無(wú)脊椎動(dòng)物，但就其智商而言，可以說(shuō)就是無(wú)脊椎動(dòng)物中的“叛徒”（科學(xué)家一般認(rèn)為脊椎動(dòng)物比無(wú)脊椎動(dòng)物聰明得多）。一只普通的田螺體內(nèi)只有約1萬(wàn)個(gè)神經(jīng)細(xì)胞;龍蝦有大約10萬(wàn)個(gè);跳蛛也不超過(guò)60萬(wàn)個(gè)。而蜜蜂和蟑螂等，外神經(jīng)系統(tǒng)豐富度能排前幾的無(wú)脊椎動(dòng)物，也僅有約100萬(wàn)個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。所以同為無(wú)脊椎動(dòng)物，章魚(yú)擁有5億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，高下立判。除此之外，不少脊椎動(dòng)物還比不過(guò)章魚(yú)呢。例如，章魚(yú)的神經(jīng)細(xì)胞數(shù)量就遠(yuǎn)超家鼠（8000萬(wàn)）和大鼠（2億），幾乎與家貓差不多。

另外，神奇的章魚(yú)竟還擁有兩個(gè)記憶系統(tǒng)。其中一個(gè)是大腦記憶系統(tǒng)，另一個(gè)記憶系統(tǒng)則位于八根腕足，直接與吸盤(pán)相連。我們都知道，人類要想完成比較復(fù)雜的動(dòng)作，得靠大腦控制具體的操作與步驟。但章魚(yú)就不一樣，它的八根腕足（俗稱觸手）內(nèi)都有獨(dú)立的神經(jīng)索。大腦只要對(duì)腕足下達(dá)一個(gè)抽象的命令，章魚(yú)的腕足就能自己“思考”，要哪些步驟才能完成任務(wù)。在這之后腕足就可以實(shí)行多線程同時(shí)作業(yè)，獨(dú)自感知環(huán)境，快速做出反應(yīng)，根本不需要大腦給予具體的指令。

毫無(wú)疑問(wèn)，章魚(yú)擁有極其復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)，但我們并不能就此評(píng)判它們智商的高低。

因?yàn)榧词乖谧钣欣那闆r下，評(píng)估章魚(yú)的智力水平都是件十分棘手的事情。就像我們經(jīng)常把會(huì)使用工具設(shè)為衡量鳥(niǎo)類和哺乳類動(dòng)物智力的標(biāo)準(zhǔn)。

但事實(shí)上這并不適用于章魚(yú)，因?yàn)樗钠娈惖纳眢w本來(lái)就是一個(gè)工具。

例如它們根本不需要借助外物，就能用堅(jiān)硬的齒舌將牡蠣的殼鉆開(kāi)。之后，章魚(yú)便會(huì)從鉆開(kāi)的孔向殼內(nèi)注射某種毒素，迫使牡蠣打開(kāi)，然后飽餐一頓。舉這個(gè)例子并不是為了說(shuō)明章魚(yú)不會(huì)使用工具。因?yàn)樗鼈冇闷鸸ぞ邅?lái)，還真的比誰(shuí)都要厲害。

為了更方便地鉆開(kāi)牡蠣，章魚(yú)會(huì)找來(lái)一塊大石頭墊在底下再開(kāi)始操作。而當(dāng)牡蠣被毒液逼得開(kāi)口，章魚(yú)還會(huì)扔一塊石頭進(jìn)去，防止牡蠣把兩片殼關(guān)上夾到自己。除此之外，懂得未雨綢繆的章魚(yú)，有時(shí)吃完牡蠣肉后，還會(huì)將殼保留起來(lái)，建房子用。它們習(xí)慣收集各種貝殼、蟹殼和石頭等，建起屬于自己的“章魚(yú)城堡”，保護(hù)自己柔軟的身體。

除了使用工具外，章魚(yú)還擁有近乎人類的記憶能力和學(xué)習(xí)能力。而學(xué)習(xí)能力的強(qiáng)弱恰恰是動(dòng)物智力高低的一個(gè)重要表現(xiàn)。

科學(xué)家曾做過(guò)這么一個(gè)實(shí)驗(yàn)：將一只剛從海里撈上來(lái)的新手章魚(yú)，放入一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜并裝有食物的玻璃盒子，但是它不知道怎么找到入口并拿到食物。它的隔壁則是一只久經(jīng)沙場(chǎng)的老手章魚(yú)，它能夠找到盒子的入口，并從中獲取食物。新手章魚(yú)就趴在玻璃上暗中觀察老手章魚(yú)是怎么做的，在看到老手章魚(yú)的示范后，二話不說(shuō)就立馬采用相同的方法，鉆進(jìn)盒子飽餐一頓。

更讓人咋舌的是，章魚(yú)還是種會(huì)“察言觀色”的動(dòng)物，能夠適應(yīng)圈養(yǎng)有與人類交往的能力。一位叫ShellyAdamo的神經(jīng)學(xué)家飼養(yǎng)的章魚(yú)，就特別喜歡對(duì)著陌生訪客噴水。但經(jīng)常在它們周圍出現(xiàn)的熟人，卻不會(huì)受到如此粗魯?shù)膶?duì)待。2010年有人在水族館中做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)“友善”的飼養(yǎng)員經(jīng)常給它們喂食，而另一位“小氣”的飼養(yǎng)員則經(jīng)常拿棍子騷擾它們。只要兩周，水族館中的所有章魚(yú)，都對(duì)這兩名飼養(yǎng)員表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。

除了會(huì)看人類的臉色，在海底生活的它們還有著高超的“偽裝”本領(lǐng)。在自然界中，可根據(jù)環(huán)境改變自己“外表”來(lái)躲避天敵或捕獲獵物的動(dòng)物雖然有很多，但如果章魚(yú)是第二的話，還真的沒(méi)有哪個(gè)動(dòng)物敢稱第一。

而提到偽裝，想必大部分人第一時(shí)間想起的是變色龍，它們能根據(jù)環(huán)境或多或少地改變體表顏色。然而，此變化不過(guò)是化學(xué)物質(zhì)反應(yīng)的結(jié)果，需要的時(shí)間略長(zhǎng)。而章魚(yú)變色的指揮系統(tǒng)是它的眼睛和腦髓，這種通過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)控制的方式也更加高級(jí)，幾乎在瞬間即能完成。如果章魚(yú)的一側(cè)眼睛出了什么毛病，那么這一側(cè)就會(huì)固定為一種不變的顏色，而另一側(cè)還是可以隨時(shí)變色。

章魚(yú)的顏料儲(chǔ)存在皮膚最表層的數(shù)以千計(jì)的墨囊中，緊閉時(shí)看上去就像一個(gè)個(gè)小斑點(diǎn)。但受到環(huán)境刺激時(shí)，章魚(yú)就會(huì)將墨囊周圍的肌肉收縮，讓墨囊打開(kāi)釋放顏料。這樣章魚(yú)就可以依據(jù)環(huán)境，控制墨囊按照不同的組合打開(kāi)或閉合，形成不同的形狀，如帶狀、條狀或點(diǎn)狀等，并且顏色各異。

章魚(yú)軟軟的身體還有利于它們改變外形。例如印度尼西亞的擬態(tài)章魚(yú)，更是高手中的高手。海蛇、比目魚(yú)、海星、獅子魚(yú)、珊瑚、鰨魚(yú)等超過(guò)15種動(dòng)物，它都模仿得惟妙惟肖。有時(shí)候還能偽裝成海螺，伸出兩根腕足當(dāng)腳逃之夭夭。更神奇的是，除了顏色和形狀，章魚(yú)還能根據(jù)自己要變形的物種，相應(yīng)地改變皮膚的質(zhì)地。通過(guò)控制特定部位的肌肉收縮，章魚(yú)可將光滑的表皮變得粗糙和尖銳。

例如海藻章魚(yú)就能在短時(shí)間內(nèi)，形成一縷一縷的結(jié)構(gòu)，隨著水流漂動(dòng)常讓人誤以為是海藻。

如果你問(wèn)章魚(yú)，你們是如何練就如此高超的偽裝術(shù)的？它們應(yīng)該會(huì)回一句“還不是被逼的”。因?yàn)檎卖~(yú)沒(méi)有骨骼，在捕食者眼里它們完全就是一塊“行走中的肥肉”。海洋中的各種魚(yú)類，都對(duì)章魚(yú)虎視眈眈，甚至包括不同種屬的章魚(yú)之間，也存在著敵意。

毫無(wú)疑問(wèn)，越是擅長(zhǎng)偽裝自己，就越容易逃脫追捕和獲得食物。所以現(xiàn)在如此機(jī)智的章魚(yú)，也是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的自然選擇和進(jìn)化，才坐牢了“偽裝大師”的名號(hào)。擁有模仿顏色、形態(tài)與皮膚質(zhì)地三位一體的技能，章魚(yú)玩起COSPLAY（角色扮演）來(lái)可以說(shuō)是所向披靡。

如果這種能力放在人類身上，就和影視作品中看到的“突然改變表皮硬度抵擋攻擊”的超能力差不多。那么問(wèn)題就來(lái)了，如此聰明強(qiáng)大的章魚(yú)怎么還沒(méi)組建軍隊(duì)，上演章魚(yú)的“星球崛起”呢？其實(shí)這些長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋、八根腕足的“外星人”，慘就慘在逃不過(guò)“做父母必死”的宿命。

本來(lái)章魚(yú)的壽命就只有短短3—5年，但無(wú)論何時(shí)，只要章魚(yú)一交配，就等于被判了死刑。章魚(yú)有八根腕足，其中一根被稱為交接腕，這就是雄性章魚(yú)的生殖器（對(duì)不起那些喜歡吃章魚(yú)觸手的朋友）。交配時(shí)，章魚(yú)會(huì)將精包通過(guò)插入的方式，放入雌體的外套腔內(nèi)。為了確保雌體受孕，雄性章魚(yú)還會(huì)將這根“性觸須”留在雌性章魚(yú)體內(nèi)。而失去生殖器的雄性章魚(yú)，就會(huì)進(jìn)入“賢者模式”，變得郁郁寡歡。不久后，行動(dòng)遲緩、茶飯不思的雄性章魚(yú)，就一命嗚呼了。

另外，在產(chǎn)下數(shù)十萬(wàn)枚章魚(yú)卵后，雌性章魚(yú)守護(hù)幼卵孵化的時(shí)間也至少需要半年。在這期間，雌性章魚(yú)也會(huì)因不進(jìn)食，最終難逃一死。

很多時(shí)候，許多新生的小章魚(yú)從未見(jiàn)過(guò)自己的父母。所以它們也無(wú)法從父輩那里學(xué)習(xí)到有關(guān)的生存法則，一切都只能靠自己摸索。正是因?yàn)檫@種生理層面的缺陷，導(dǎo)致了章魚(yú)智力層面的不斷割裂。如果這種斷裂發(fā)生在靠傳承發(fā)展優(yōu)勢(shì)和智慧的人類身上，我們或許還不一定比章魚(yú)聰明。所以才有人說(shuō)：“如果章魚(yú)壽命不是只有幾年，它們可能還真的有興趣看看人類到底是個(gè)什么東西?！?/p>

或許未來(lái)有一天，外星人真的會(huì)攻陷地球，也會(huì)驚訝自己在地球怎么還有遠(yuǎn)方表親。

（羅涵薦自《視野》）