在“沒(méi)有煤氣和天然氣”的中國(guó)古代,古人一個(gè)重大的生活難題,就是“燒火做飯”。明朝人王德章的詩(shī)里就說(shuō)“柴米油鹽醬醋茶,七般都在別人家”。
兩晉南北朝的爐灶,灶眼明顯增加,灶身和煙囪也是越加越長(zhǎng),火門(mén)也越來(lái)越小。隋唐年間,中國(guó)傳統(tǒng)爐灶的灶眼也改成了一個(gè)。而這些改變,都是為了增加爐灶的封閉性,提高爐灶的溫度,更重要的一個(gè)目的,就是省燃料。
一部中國(guó)古代史,可以說(shuō)是一部古人“爭(zhēng)燃料”的歷史。生火做飯的燃料在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中,主要的來(lái)源就是木柴。不過(guò),可別以為古人的“燃料資源”儲(chǔ)量很雄厚,事實(shí)卻是,一代比一代缺。
由于人口的增長(zhǎng),需求的擴(kuò)大,以及戰(zhàn)亂和土木建設(shè)等多種因素,中國(guó)古代的林木資源其實(shí)一直都在減少。南北朝年間,東魏王朝在鄴城建造宮殿時(shí),就苦于缺乏木材,竟把洛陽(yáng)宮殿的木材拆了湊數(shù)。朱溫滅了唐朝后,竟把長(zhǎng)安宮殿民居一股腦全毀掉,沿著渭河把木材拉走,也是因?yàn)椤叭蹦玖稀薄?/p>
而從隋唐年間起,古人“缺柴”的問(wèn)題越發(fā)嚴(yán)重,盛唐年間,長(zhǎng)安周邊就已沒(méi)有巨木。宋代從太行山麓到江南地區(qū),大片的林木都已砍伐殆盡。鄉(xiāng)間的老百姓為了生火做飯,竟把有著重要經(jīng)濟(jì)利益的桑樹(shù)棗樹(shù)都砍了當(dāng)柴燒。
鄉(xiāng)下尚且如此,城里人的生火做飯,當(dāng)然也更困難。所以白居易筆下“伐薪燒炭南山中”的賣炭翁,會(huì)被“白衫兒”強(qiáng)行搶走炭,唐王朝一度給官員實(shí)行“配額”,五品官員每天才配二斤炭,取暖燒飯時(shí)都必須省著用,老百姓自然更難熬。唐人姚合更哀嘆“小市薪柴貴,貧家砧杵閑”——由于買(mǎi)不起柴火,窮人家的劈柴用具都閑置了。
而在號(hào)稱“富宋”,傳說(shuō)中“市民經(jīng)濟(jì)”豐富多彩的北宋都城汴京,“缺柴”更是一百年來(lái)的公認(rèn)難題:宋真宗年間的冬天,汴京城里的木炭一度漲到每秤二百錢(qián)。甚至為了搶購(gòu)官府的“半價(jià)炭”,汴京城里還上演了多人死亡的“踩踏事故”。
明朝建文年間,當(dāng)燕王朱棣扯旗造反,掀起震驚天下的靖難之役時(shí),他的燕軍曾在真定城外二十里,俘虜了砍柴的樵夫。這個(gè)細(xì)節(jié)也就意味著:明初城池需要的柴火,竟要從城外二十里砍來(lái)。
到了明朝隆慶年間,京城的柴火需求量暴漲到四十八萬(wàn)噸。這還是供應(yīng)充足的帝都,在明朝中后期富庶的松江城,一百斤柴火可以賣到一錢(qián)銀子。許多地方因?yàn)槿辈?,在淡季時(shí)甚至要“裂門(mén)以炊”,砍了木門(mén)當(dāng)柴火燒。
也正因柴火的稀缺,所以也帶來(lái)了古人“生火做飯”里的又一巨大變化:燒煤。
中國(guó)人應(yīng)用煤炭的歷史,至少可以追溯到兩漢時(shí)代。但煤炭的真正普及,還是要到明代。比如柴火需求量巨大的北京城,到了明朝成化年間時(shí),就已經(jīng)是“皆石煤代薪”。
清朝時(shí)期,煤炭在城市燃料里的比例也進(jìn)一步擴(kuò)大,乾隆年間僅北京周邊的煤窯就有七百多個(gè)??梢哉f(shuō)在這時(shí),昔日處于次要地位的煤炭,已成為古代城市百姓的生活必需品。
從柴草到煤炭,僅僅一個(gè)“燒什么”的話題,就是古代城市生活的無(wú)盡畫(huà)卷。
(高廣平薦自《傳奇故事》)