沈葉露
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷十八曾對語錄體文字有所批評:“佛書初入中國曰經(jīng),曰律,曰論,無所謂語錄也。達(dá)摩西來,自稱教外別傳,直指心印。數(shù)傳以后,其徒日眾,而語錄興焉。支離鄙俚之言奉為鴻寶,并佛所說之經(jīng)典,亦束之高閣矣。甚者呵佛罵祖,略無忌憚。而世之言佛者,反尊尚之,以為勝于教律僧。甚矣人之好怪也。釋子之語錄,始于唐;儒家之語錄,始于宋。儒其行而釋其言,非所以垂教也。君子之出辭氣必遠(yuǎn)鄙倍,語錄行,而儒家有鄙倍之詞矣。”[1]錢氏的這一觀點(diǎn)當(dāng)世的研修者是頗不贊同的,因?yàn)槁手逼湫臏\白其辭的闡理方式和語出當(dāng)面不假雕飾的語體特征,均使其“鄙倍”之瑕不掩傳道之功。對朱熹講學(xué)語錄詳加記載的《朱子語類》在后世流行不衰,作為主講人,其“道”賴以更廣泛地傳布,《語類》之知名度甚或強(qiáng)于其集注、集傳之屬,而其中某些或囿于時(shí)地知見而未及詳加考辨的即興言辭,則難免有所過訛。后世對這些訛失的“刊行不誤”,當(dāng)事人如或有知,不知將對錢氏“鄙倍”之責(zé)懷抱怎樣的心情。
朱熹晚歲與學(xué)生論道,論及《老子》第四十六章“天下有道”句,說:“‘天下有道,卻走馬以糞車’,是一句,謂以走馬載糞車也。頃在江西見有所謂‘糞車’者,方曉此語?!遍T人沈僩記下該則語錄,并于其后注云:“今本無‘車’字,不知先生所見何本?!盵2]2998關(guān)于《老子》的這一出典和晦翁的這一解說,近代學(xué)者馬敘倫有過考察總結(jié):“各本及韓非《解老》篇、《喻老》篇、《漢書·西域傳》注、《文選·七命》注引,并無‘車’字。”[3]今就馬王堆帛書看,《老子》甲乙本雖各有損掩,但“糞”下均無殘損,亦無“車”字,均可證《老子》該處原文之真。[4-5]既然“走馬以糞車”的表述并非老子原句原意,朱子誤記且于江西見所謂“糞車”前一直對此感到疑惑,那么,導(dǎo)致其有“江西糞車之悟”情節(jié)的因緣是怎樣呢?
其實(shí),這個(gè)事件不可盡歸為朱子一人之過,其首先牽連到漢代張衡創(chuàng)作的被后人視為“長篇之極規(guī)”的《二京賦》之一——《東京賦》。其中有句“卻走馬以糞車,何惜騕褭與飛兔”。騕褭、飛兔都是駿馬的品種,薛綜《二京解》詳其前句出典:“卻,退也。老子曰:天下無道,戎馬生于郊;天下有道,卻走馬以糞。河上公曰:糞者,糞田也。兵甲不用,卻走馬以務(wù)農(nóng)田。然今言糞車者,言馬不用而車不敗,故曰糞車也。”(該解為《文選》李善及六臣注本所保留征引)是先明確其句來源于《老子》,又指出“走馬以糞車”是化用老子意而別呈“馬不用而車不敗”的新意。也就是說,其表意由元典之“掉轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬以糞田”轉(zhuǎn)而為“掉轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬以拉糞車”,因而言邊境無事(“馬不用”)而農(nóng)耕豐勤(“車不敗”)——“禮義大布,甲兵不起,卻走馬以務(wù)農(nóng),雖有駿馬終無所用,誰復(fù)愛惜之”(呂延濟(jì)注)。但這顯然更多是意會(huì)之解,因?yàn)檫@樣的語法表述是有問題的:《老子》本文“卻走馬以糞”,“以”作使令義講,高誘注《淮南子·覽冥訓(xùn)》“故卻走馬以糞”:“止馬不以走,但以糞,糞田也”,皆用“以”為“使”,“以糞”,即使之糞(田)。而《東京賦》“卻走馬以糞車”,“以”無法再作使令義解,且找不到其他合適的釋解——比如是否可以理解“以”為介詞“于”,表示“退轉(zhuǎn)奔馬于糞車(之旁)”呢?首先,釋“以”作“于”,上古漢語確有其例,如《左傳·桓公二年》:“初,晉穆侯之夫人姜氏以條之役生大子,命之曰仇。其弟以千畝之戰(zhàn)生,命之曰成師?!眱商帯耙浴弊侄陶Z分別表示“于條之役時(shí)”“于千畝之戰(zhàn)時(shí)”。(1)何樂士指出該例為“用戰(zhàn)役名稱表示時(shí)間”(《左傳虛詞研究》);楊樹達(dá)亦認(rèn)為該句“以”“用同‘于’,表時(shí)間”(《詞詮》);裴學(xué)?!豆艜撟旨尅芬浴坝?xùn)見《詞詮》”贊成楊說;楊伯峻《春秋左傳注》:“‘以’作‘于’用,以條之役,猶言于條之役?!盵6-9]楊伯峻《古漢語虛詞》在用例調(diào)查的基礎(chǔ)上總結(jié)了“以”作“于”用的兩種情況即“一表時(shí)間,一用在形容詞下”[10],卻沒有如“卻走馬以糞車”般“以”接地點(diǎn)表方所的用法(2)又如《漢語大詞典》于“介詞。在;于”釋下除引上《左傳》例外,另舉二例為《舊唐書·方伎傳·神秀》“神秀以神龍二年卒,士庶皆來送葬”及魯迅《二心集·柔石小傳》“柔石,原名平復(fù),姓趙,以一九○一年生于浙江省臺州寧??h的市門頭”,“以”亦皆作表時(shí)間的介詞用。[11],更何況“止(卻)馬”的地點(diǎn)不在“糞車”,而在“糞車之旁”。由之,到了講求實(shí)學(xué)的清學(xué)家那里,易順鼎就對張衡“糞車”句作有詳細(xì)的辨識,大意如下:《文子·精誠篇》有“夫召遠(yuǎn)者使無為焉,親近者言無事焉,唯夜行者能有之。故卻走馬以糞,車軌不接于遠(yuǎn)方之外,是謂坐馳陸沉”句,人或以屬下句的“車”字連上讀而成“糞車”。而《淮南子·覽冥訓(xùn)》亦有句“故卻走馬以糞,而車軌不接于遠(yuǎn)方之外”,“糞”下“而”字可明證“車軌”連讀。許慎、高誘兩注《淮南子》皆以“卻走馬以糞”出于《老子》且“糞”作動(dòng)詞“糞田,播種”解。傅奕本“糞”作“播”,畢沅云:“糞、播,古字通用”,并皆可作“糞”用為動(dòng)詞義的旁證。(3)朱謙之《老子校釋》詳引易氏之說。[12]這就對“糞”字的用法、表義以及“糞車”誤為連綴的緣由分析得頗為明確了。由此,該問題或可作如是觀:張衡“走馬以糞車”表述的元典來自《老子》,而其造句所因則或源于對《文子》句的誤讀,而就“賦”之體裁言,其文句雖然含有某些不合理的語法因素,但文章“雕縟成體”,結(jié)字造句不必太苛矩矱,且從其流傳的“實(shí)效”看,文人爭相“仿句”,注解家“將錯(cuò)就錯(cuò)”地作出闡發(fā),亦當(dāng)可認(rèn)其為“美麗的錯(cuò)誤”。
張衡,字平子。由前述可知朱子所謂在江西見“糞車”而悟“以走馬載糞車”義,實(shí)際解釋的是張平子《東京賦》里的句子,而非《老子》“天下有道”章的原句原意。那么朱文公為何會(huì)誤平子句而為老子意呢?在其弟子錄下該語錄后又特別寫下“今本無‘車’字,不知先生所見何本”的思惑中,也使我們更生費(fèi)解:既然當(dāng)時(shí)的《老子》傳本與諸家注解均無“車”字,朱熹又何以獨(dú)為《東京》句所蒙惑,明覺其有疑卻不查知本文,直至“在江西見有所謂‘糞車’”而方自以為“曉此語”?或許當(dāng)時(shí)文選學(xué)的影響之盛是對該疑問的解答。如眾所知,唐及宋初的科考對詩賦的推崇使文涉三代至六朝的《文選》受到很大重視,而對宋代《文選》的傳播態(tài)勢,宋人及后代儒士都有所注意與記述,陸游《老學(xué)庵筆記》卷八載:“國初尚《文選》,當(dāng)時(shí)文人專意此書,故草必稱‘王孫’,梅必稱‘驛使’,月必稱‘望舒’,山水必稱‘清暉’。”[13]宋末王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十七也說:“少陵有詩云‘續(xù)兒誦文選’,又訓(xùn)其子‘熟精文選理’,蓋選學(xué)自成一家……故曰‘《文選》爛,秀才半’。熙、豐之后,士以穿鑿談經(jīng)而選學(xué)廢矣。”[14]清代吳錫麒為張?jiān)骗H《選學(xué)膠言》所作的序中也說:“大抵選學(xué)者,莫重于唐,至宋初猶踵其盛,故宋子京曾手抄三過……自熙、豐以后,士以穿鑿談經(jīng)而選學(xué)廢,及后帖括盛行而選學(xué)益廢?!盵15]是皆描述了唐及宋初文選學(xué)極盛的景況,同時(shí)也指出熙、豐變法是《文選》傳播的一道分界線,殿試罷詩賦而只試策的科舉改革從理論上對選學(xué)的長盛起到了不小的抑制作用,阻礙了士子們對《文選》的熱情。其實(shí),就朱熹本身來看,他一貫的治學(xué)主張本不推崇科舉,《朱子語類》記載了多條其對門徒的相關(guān)教誨:“學(xué)須做自家底看,便見切己;今人讀書,只要科舉用……皆做外面看”[2]182“士人先要分別科舉與讀書兩件,孰輕孰重……圣人教人,只是為己”[2]243“科舉累人不淺,人多為此所奪”[2]246……孔子說“行有余力,則以學(xué)文”,這一為學(xué)體道的理念始終為理學(xué)家們所遵奉恪守。因此,無論時(shí)代科舉局勢的風(fēng)云變幻還是朱熹的主觀覺識與倡導(dǎo),《文選》之于朱子,都不應(yīng)是受到特別重視的。然而,由其對“卻走馬以糞車”句的“全盤接受”,又似使我們得到這樣的訊息:雖然《文選》在朱熹的學(xué)習(xí)目標(biāo)與結(jié)構(gòu)中不占據(jù)主要地位,亦雖然彼時(shí)科舉的指針在搖擺中撲朔變化并在客觀上抑制了選學(xué)的發(fā)展,但《文選》的熱度并未太快消散,“選學(xué)廢矣”“選學(xué)益廢”的情況當(dāng)是經(jīng)歷了較長的時(shí)期才逐漸顯現(xiàn)出來,而非如筆記中記載的那樣于熙、豐之后很快顯露。(4)郭寶軍《科舉視閾下的宋代〈文選〉傳播與接受》對宋代歷次科舉改革作了梳理介紹,并對各個(gè)時(shí)期《文選》的刊刻情況作了詳細(xì)的列表比較,得出結(jié)論:“熙豐變法對《文選》及其傳播的確造成了很大的負(fù)面影響,但并未如前人所言《文選》的傳播與接受因?yàn)橥醢彩淖兎ǘ唤財(cái)?、被終止?!盵16]而時(shí)代的烙印、接近于集體無意識的對詩賦的接受與熟稔,或可為晦翁這則版本文句失察事件的解釋。
《東京》之為賦,其影響是很大的。同為《文選》所收錄,年代稍后的西晉張協(xié)《七命》篇有句“卻馬于糞車之轅,銘德于昆吳之鼎”,繼承了張衡“糞車”的句意與表述,卻作了合乎文法的改造?!段倪x》六臣注本于《東京賦》“卻走馬以糞車”句“以”字下出注云“五臣(本)作‘于’”,“卻走馬于糞車(之旁)”的表達(dá)顯然要更準(zhǔn)確?!拔宄肌备淖值目赡茉蛴袃蓚€(gè):一是據(jù)張協(xié)句以“修正”張衡原句,二是其讀至《東京》“糞車”句時(shí)感到文句難通而做出的自覺修改。清人治《文選》有所謂“五臣亂善”的提法,但由是例也可窺到一些“五臣”的思理。由張協(xié)的“仿句”已可見張衡“糞車”句之流行,至宋初,楊億則又有一則“仿篇”的故事,據(jù)《楓窗小牘》載:“楊億作《二京賦》既成,好事者多為傳寫。有輕薄子書其門曰:‘孟堅(jiān)再生,平子出世?!段倪x》中間,恨無隙地?!瘲钜鄷T答之,曰:‘賞惜違顏,事等隔世。雖書我門,不爭此地?!盵17]宋及宋前,文士對平子賦的熱衷,是皆各見一斑。
易順鼎曰:“漢末傳《老子》者皆無‘車’字,張衡殆誤讀《文子》與!”其實(shí),從稍后的張協(xié)“改句”與唐代五臣“換字”來看,張衡的這一“誤讀”造語并未造成太大“學(xué)術(shù)后果”,然而驚人的是,一到朱子的“語錄”里,此事就出現(xiàn)了“文獻(xiàn)性”的轉(zhuǎn)關(guān),從此,“糞”下有無“車”字成為校注《老子》句無可回避的問題。其實(shí),第一個(gè)對該問題作出全面考察的學(xué)者并非上文所引的易順鼎或馬敘倫,朱熹門人沈僩先啟其疑,其后元代經(jīng)學(xué)家吳澄于《道德真經(jīng)注》中作出校注“‘糞’下諸家并無‘車’字,惟《朱子語錄》所說有之,而人莫知其所本?!笔紫茸隽舜_定的考證——只是,吳文正公繼而導(dǎo)出了錯(cuò)誤的認(rèn)識:“今按張衡《東京賦》云‘卻走馬以糞車’,是用老子全句,則后漢之末,‘車’字未闕,魏王弼注去衡未遠(yuǎn),而已闕矣。蓋其初偶脫一字,后人承舛,遂不知補(bǔ)?!嚒肌~韻,闕‘車’字則無韻?!盵18]這顯然是由迷信朱熹而導(dǎo)致了對張衡的“迷信”,故而竟有諸家皆誤唯此獨(dú)是的偏斷。到底還是清學(xué)家冷靜,易順鼎云:“‘車’‘郊’音亦相遠(yuǎn),吳氏以為葉韻,尤所未詳?!?/p>
汪維輝先生曾談道:“中國上古時(shí)代擁有豐富的文獻(xiàn)典籍,被后來的歷代讀書人奉為經(jīng)典,他們熟讀這些典籍并以此為創(chuàng)作詩文的詞語來源和語法規(guī)范。”[19]而在本文的案例中,張衡作為“誤解誤用”的“首犯”,或來源于對《文子》句的誤讀;朱文公的“誤用誤解”又因緣于對他“熟讀之典籍”的承襲。有意思的是,張衡因誤識句讀而制造新句,本源自錯(cuò)誤的“讀碼”與率意的“編碼”,但這僅是限于其個(gè)人文辭“言語”層面的使用,既不會(huì)對《老子》原句構(gòu)成威脅,亦不必?fù)?dān)心形成所謂“語言”的“規(guī)范”,張協(xié)等對其辭句的“再化用”可為之證。而朱熹為之作了“在江西見糞車”云云的口頭注解,是又對“誤碼”進(jìn)行了新一層的解碼,但因立足于對《老子》句的解讀,又因其集理學(xué)之大成的身份,再加之“其徒眾”而“語錄興”,“支離之言”已為鴻寶,就難免構(gòu)成一個(gè)事實(shí)上的錯(cuò)誤,并開啟了對《老子》文句真否的烏有之案。
元明兩代在尚導(dǎo)理學(xué)的大氛圍下,吳澄《道德真經(jīng)注》力挺朱說,明太祖《御注道德真經(jīng)》“糞”下亦保留“車”字,成為代表主流學(xué)界與官方的兩個(gè)版本,則盛名之下,可不慎歟?