余是乎
不知從何時(shí)起,喜劇變得越來(lái)越復(fù)雜。春晚小品必然“喜頭悲尾”,喜劇電影必須“笑中帶淚”,問(wèn)起來(lái)人人都會(huì)說(shuō):喜劇的內(nèi)核是悲劇啊!所幸,2021年兩檔備受關(guān)注的綜藝節(jié)目傳遞了另外一句名言:藝術(shù)來(lái)源于生活。
從它們各自的口號(hào)就可見(jiàn)一斑:《脫口秀大會(huì)》講“還是生活最幽默”;《一年一度喜劇大賽》喊“沒(méi)心沒(méi)肺,快樂(lè)加倍”。極簡(jiǎn)的形式、極密的包袱、極強(qiáng)的共鳴,三“極”合一的年輕態(tài)喜劇勾勒出當(dāng)代都市人的生活悲喜,內(nèi)卷、社恐、租房、996、相親、容貌焦慮……由此誕生了另一個(gè)新詞:對(duì)照式喜劇。新一代喜劇演員用自嘲和吐槽,拆穿現(xiàn)實(shí),解構(gòu)困苦,毫不留情地撕掉了生活的面具。
當(dāng)然,這些喜劇之所以火,不僅因?yàn)樗鼈冋粘隽硕笞『韲档哪请p手,還在于它們給困頓中的年輕人提供了另一種面對(duì)生活的視角。
北漂一族,誰(shuí)不曾經(jīng)歷崩潰又卑微的租房生活,但面對(duì)“有四個(gè)東南角,家徒十二壁”的奇葩戶型,邱瑞在《脫口秀大會(huì)》上說(shuō),這叫“鉆石房”;互聯(lián)網(wǎng)“土著”,誰(shuí)沒(méi)有社交恐懼癥?北大才女鳥(niǎo)鳥(niǎo)用一句“被老虎咬住了也不敢喊武松,因?yàn)椴恢赖降资呛拔淅蠋熯€是松哥”,輕松把尷尬調(diào)侃成笑點(diǎn)。
《一年一度喜劇大賽》里,程序員頭上碩果僅存的三根毛凌亂于風(fēng)中,抱團(tuán)取暖,一句“做毛不易”成為刷屏熱詞。還有把網(wǎng)站無(wú)理收費(fèi)現(xiàn)狀移植到體檢中心、將鍵盤俠暴力比喻成僵尸大片,這些笑點(diǎn)不乏審視、戲謔和反思,但都展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的自我表達(dá)——生活以痛吻我,我卻報(bào)之以“?!薄?/p>
每個(gè)時(shí)代的年輕人,都有各自的沼澤與瓶頸;每個(gè)時(shí)代的年輕人,也都有各自同世界博弈與和解的方式。在個(gè)性化表達(dá)日益豐富的今天,通過(guò)年輕態(tài)喜劇,年輕人正用自己的方式,講述著自己的時(shí)代故事。
或許,舞臺(tái)上的喜劇演員們就是最好的例證?!兑荒暌欢认矂〈筚悺防铮Y龍、張弛自稱“逐夢(mèng)亞軍”組合,他們跑過(guò)龍?zhí)?,做過(guò)專業(yè)不對(duì)口的工作,當(dāng)過(guò)永遠(yuǎn)不會(huì)被看見(jiàn)的亞軍,但最終這些經(jīng)歷都成為創(chuàng)作的靈感,促使他們完成了比賽中觀眾投票數(shù)最多的節(jié)目。直面生活,接納缺憾,在不完滿中習(xí)得并成長(zhǎng),這是人生的底色,也是觀眾追捧年輕態(tài)喜劇的原因。
從傳統(tǒng)小品、東北二人轉(zhuǎn)到今天的脫口秀、Sketch(素描喜?。?、漫才,年輕人的喜劇審美也經(jīng)歷了從感官刺激到文本共鳴的轉(zhuǎn)變?;蛘呖梢哉f(shuō),喜劇不僅成為他們表達(dá)的出口,更成為一種全新的生活方式——這屆年輕人,用笑文化戰(zhàn)勝了喪文化。
嬉笑怒罵之中,大家都學(xué)會(huì)了一個(gè)道理:每個(gè)人都有缺陷,但依舊值得被愛(ài);萬(wàn)物皆有裂痕,但那裂痕,就是光照進(jìn)來(lái)的地方。
(星 雨摘自微信公眾號(hào)“人民文娛”,肖文津圖)