歸來兮，我的榆樹林

◎吳寶三

雪落時節(jié)蘇雀兒鳴

我常常從記憶出發(fā)，停停走走。往事并不如煙，和蘇雀兒的情感像一條細細的繩索，每當雪落時節(jié)，便牽出童年的記憶。

我的孩提時代是在老家蘭西縣榆林鎮(zhèn)度過的。廣袤的松嫩大平原上，成群結(jié)隊的蘇雀兒，伴著冬天的腳步悄然而至。為何稱之為“蘇”雀兒？那是從當時“蘇聯(lián)”嚴寒的西伯利亞飛過來的鳥兒，還是喜歡吃當?shù)刈咸K的一種鳥兒，我一直朦朦朧朧，幾番考證，覺得后一種說法更為可信。而我只知道，大雪過后，它們陸陸續(xù)續(xù)從東溝子的榆樹林子里，飛進生產(chǎn)隊的場院覓食，撲棱棱飛起飛落，遮天蔽日。我就是從這個時候開始捕捉蘇雀兒的。

我不會扎鳥籠，也扎不起，每每都是向左鄰右舍或同班的同學借用。雀兒籠是用秫秸、竹篾或細蒿稈扎成的，有滾籠和拍籠之分，滾籠方方正正，扎得和籠子渾然一體，像一幢小高層樓房。谷穗放在樓層上面可以滾動的蒿稈兒梁上，只要蘇雀兒往上一站，便將雀兒翻將下去，每次滾個十只八只不在話下。而拍籠就不如滾籠先進了，它像扣網(wǎng)一樣張開，放上谷穗，雀兒踩在橫梁兒支棍上，一下子被扣在里面，每個拍子只能扣一只。對于一個孩子來說，拍籠好操作，滾籠操作起來不那么簡單，易出故障，因此，我只能在借拍籠上動腦筋了。

穿一件單薄的空桶棉襖，沒有貼身襯衣，兜里揣上兩個凍得硬邦邦的黃米黏豆包，和小伙伴一陣瘋跑，手持柳條兒，將成群的蘇雀兒，往準備有掛雀兒籠子的后園子趕。呼蘭河畔，雪大如席，大雪填平了溝溝坎坎，封蓋了大路小橋，唯有捕鳥兒孩子們的腳印，填不平、蓋不滿。我一邊趕雀兒，一邊展開“外交”攻勢，不一會兒，我用省下來的一頓午飯——兩個黏豆包作為代價，從小伙伴手里借來一個像船一樣形狀的拍籠，喜滋滋地跑回家里，將其掛在后園子的秫秸障子上。我從后窗向外偷偷張望，但見呼啦啦飛來一群褐色的雀兒，忽而又飛走了，原來是家雀兒，人們稱之“老家賊”，這幫家伙精靈得很，什么籠子也休想誘它們上套。又過了一會兒，一大群蘇雀兒落在障子上，在皚皚白雪的映襯下，紅肚囊紅腦門依稀可見，煞是可愛。只一會兒，四只蘇雀兒自投羅網(wǎng)，被扣在拍籠的拍子下，成了我的俘虜。

我把這四只蘇雀兒放進向陽窗戶格子里，用線繩拴上紫蘇和子粒飽滿的谷穗，吊在窗戶上方，找來一個玻璃酒盅倒上清水，好生喂養(yǎng)。頭幾天，蘇雀兒驚恐不已，見人亂飛亂撞，時有羽毛落地，很不開心；過了十來天，它們不再膽戰(zhàn)心驚，情緒穩(wěn)定下來，逐漸和我成了朋友。只要我一吹口哨，效仿鳥兒鳴叫，它們隨之跟著歌唱，每天在屋里悠然飛上幾圈，然后又回到窗格子里的新家。

一日，我突發(fā)奇想：打板算命先生用黃雀兒抽帖，我何不馴一下蘇雀兒？于是，用撿來的廉價香煙包裝紙疊了一些小紙?zhí)b進一個小木盒里，帖上撒上小米粒，讓蘇雀兒吃米銜帖。不知是馴雀兒不得法，還是蘇雀兒太笨，馴了數(shù)十次，也未馴成，到后來連小米都不吃了，何以至此？得出的結(jié)論——怕是小米放得過多的緣故。

不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，每當窗格之中的蘇雀兒不停地鳴叫，定有一幫蘇雀兒從天上飛過。那叫聲時而婉轉(zhuǎn)，時而哀怨，我猜想，那當是雀兒們天各一方的思念。于是，我動了惻隱之心。

那時年幼無知，尚不懂得保護飛禽和生態(tài)環(huán)境，捕雀兒只覺得好玩。父母親先后替蘇雀兒說話了，放它們回家吧！我本不是很聽話的孩子，大人說東我偏說西，這次卻不假思索，拎起鳥籠子直奔東溝子冰凍的小河邊，打開籠子門，決定將雀兒送回老家，放回藍天。

四只蘇雀兒吃力地飛上掛滿霜雪的樹梢兒枝頭，兩翅已失去昔日的敏捷，跳動遲緩，反應(yīng)呆滯。它們能在冰天雪地中生活嗎？我的鼻子發(fā)酸，眼淚幾近滾落下來。

北國風光，大雪紛飛，我如此懷想，雪落時節(jié)蘇雀兒那快樂的鳴唱。東溝子

東溝子是呼蘭河奔向松花江途經(jīng)蘭西縣榆林鎮(zhèn)分流成的一個小河汊，距小鎮(zhèn)中心只有五百米。提起東溝子，榆林鎮(zhèn)老輩人無不想起人與樹、人與鳥、人與魚和諧相處的這塊樂園。

初春，草色遙看近卻無，而東溝子的向陽坡上已是綠草如茵，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜俯拾皆是，我就是在那時認識這些山野菜的。這里有片樹林子，春風的剪刀裁出一片片細葉，先是柳樹，次第是楊樹、榆樹、山丁子樹、李子樹、糖槭樹、椴樹、橡子樹……花開時節(jié)，到處一片雪白，熏風撲面，花香襲人，成群結(jié)隊的蜜蜂飛來繞去，在花間嗡嚶。沒有人攀折花樹，更沒有人亂砍濫伐。

天高任鳥飛，東溝子是鳥兒們演出的大舞臺。當?shù)厝怂追Q“流芬球子”的鳥兒最早飛來，它比普通鳥小，一幫幫、一群群，似一把把銀珠撒落林間，幾天后，個頭碩大的“青大腦袋”、頭上杠杠分明的“三道門”、黃褐相間的“黃豆瓣”、周身透紅的“紅馬料”相繼登場。到了小滿，花枝招展，叫得最為悅耳的“烙天貝兒”才正式亮相。鳥語令人陶醉，頗具藝術(shù)魅力。它們心有靈犀，遙相呼應(yīng)，不論獨唱、對唱還是大合唱，絕不亞于當今高水平歌曲大獎賽的歌手。家鄉(xiāng)人在田間勞作，盡情欣賞這美妙的歌聲。

河汊的水清澈極了，清得發(fā)綠，微風徐來，樹枝輕拂水面，泛起層層漣漪。有水就有魚。大旱之年，人們在河汊里提水洗菜、澆地，時有小鯽魚、葫蘆子魚在水桶里游動。清晨或傍晚，我經(jīng)常和幾個小伙伴，效仿大人的樣子，折根柳條當魚竿，拴上一根細麻繩，用大頭針折成魚鉤，蚯蚓當魚餌，甩進水中。不一會兒，竟能釣上半盆柳根魚、川丁子魚，個個活蹦亂跳。我們再將它們一條條放進河里，看著魚兒自由自在地游去，心里暢快至極。

記憶最深的，當是上小學三年級的那次春游。班主任老師領(lǐng)著一幫小學生來到東溝子，我們像一群快樂的小鳥飛進樹林子，高興得手舞足蹈。老師領(lǐng)著我們做游戲，捉迷藏，林中“尋寶”……我穿了一件軍裝式的黃色上衣，腰間系一根小皮帶，身背一只家兄從朝鮮戰(zhàn)場帶回的軍用水壺，煞是威武。老師拿出畫板，讓我站在樹叢下，用鉛筆為我畫了一張素描。這張畫我一直珍藏著，時常拿出來向女兒們炫耀一番，更多的則是向她們講述我的故鄉(xiāng)——榆林，一個叫東溝子的地方。

春日，我回到闊別了半個世紀的東溝子。一幢幢嶄新的磚瓦房連成一片，酒旗飯幌分外耀眼，風沙撲面而來，看不見一點綠色。東溝子確乎無影無蹤，當年的河汊干涸了，好大的一片樹林子消失了。然而，潺潺流水、花香鳥鳴卻走不出我的夢境，那是一道永遠的風景。

樹殤

我的故鄉(xiāng)在松花江北岸呼蘭河西一個名叫小榆樹的通衢集鎮(zhèn)，后來改名為榆林鎮(zhèn)。

昔日這里頗為繁華，瑞福祥、三慶宮、天發(fā)合……商號林林總總，人如潮涌，車如水流，很容易讓人聯(lián)想起《清明上河圖》。我雖未做過考證，但這地名更改卻未離開榆字，想必與榆樹結(jié)下了不解之緣。

風雨襲來，這樹墻便成了花圃的守護神，花朵才得以盛開怒放。時至今日，那高過頭頂?shù)拿苡軌?，只能在夢中尋覓了?/p>

1958年秋天，我隨父母遷移到小興安嶺腳下，大學畢業(yè)后又回到大森林里來。樹和林，伴我走過了半個世紀。像一只漂泊的小船，本是樹海派出的使者，航行了一年又一年，終未越過沙灘的疆界。

三十年后一個飄雪的冬季，在一片伐木聲中，我只身一人回到魂牽夢繞的這個地方。

車進鄉(xiāng)界，看到遠處的山岡有一棵高大孤獨的老榆樹，樹干如鐵，樹傘擎天，飽經(jīng)滄桑，頓時讓我想起父親——他就是站在這棵大樹下，送我的長兄參軍奔赴朝鮮戰(zhàn)場的，亦是在這棵樹下，送我外出求學。手撫這慈父般的大樹，淚水潸然流了下來。

我的家住在老輩人稱之為“后燒鍋”的附近。離家時，這里有一片郁郁蔥蔥的樹林子，全是榆樹。每年春天，樹上結(jié)滿串串榆錢兒，熏風搖曳著濃濃的香甜，我和弟弟們爬上大樹，騎在樹杈上擼榆錢和榆樹葉，回家摻上苞米面蒸餑餑，度過了一個又一個饑年。而今，樹林子沒有了，榆錢兒呢，皮之不存，毛將焉附？

兒時玩耍的這條大道，還是那么熱鬧，南來北往的行人蜂擁。道邊的樹木只鱗片爪，被淹沒在人海之中。鎮(zhèn)衛(wèi)生院門前那兩排大榆樹、大楊樹已謝世，卻見不到它們的后代子孫。每年端午節(jié)，我和小伙伴就會站在這樹下踮腳折幾支楊樹枝兒，掛上紙疊的小葫蘆，插在門楣上。那葉子翠綠翠綠，油光閃亮，照亮了全家人對美好生活的憧憬。

還鄉(xiāng)最想看的莫過于我念書時的這所學堂。操場還是那么平坦寬闊，單杠、雙杠和籃球場地還是在原來的位置，就連同學們課間喝水的水井、水房子也還在老地方，仍是舊時的模樣。然而，學校四周密密麻麻的大榆樹、大楊樹蹤影皆無，栽種的小樹稀稀落落，只有碗口般粗細，枝葉在風中抖動，似在向“少小離家老大回”的客人訴說。驀然，我憶起讀書時秋天的落葉，樹葉沒過腳面，走在上邊好像踩在金黃的絨毯之上。那樹葉布滿奇異的紋樣，梗兒又粗壯又堅韌，同學們常常三三兩兩聚在一起用樹梗兒玩“咬狗”比賽。

教室窗前的花圃依然健在，只是沒有了那一面面擋風遮雨的榆樹墻。每年谷雨時節(jié)，我常常在這樹墻里栽花、種花，暑假來這里鋤草、捉蟲。風雨襲來，這樹墻便成了花圃的守護神，花朵才得以盛開怒放。時至今日，那高過頭頂?shù)拿苡軌?，只能在夢中尋覓了?/p>

這是我那百年老榆樹和鉆天白楊織就的一道道瑰麗風景的故鄉(xiāng)嗎？置身于童年稔熟的大街小巷之中，我終于體味到一種叫悲愴的情緒。紀伯倫似乎說過這樣一句話，如果一棵樹也寫自傳的話，它不會不像一個民族的歷史。一個叫小榆樹又叫榆樹鎮(zhèn)的知名城鎮(zhèn)，歲月如歌，如今只有鎮(zhèn)，而無榆樹和榆林了。

西市場

西市場在縣城西街，靠近西河沿，故而得名。市場只有一條街，雖然算不上繁華，童年時代，在我看來卻是天上的街市。

市場從東到西不足百米，并排可行兩輛馬車，道兩側(cè)有幾座簡易木板棚，由小商小販經(jīng)營，進城的農(nóng)民則在一排排參天大榆樹下的空曠場地自由交易。

冬日的西市場美極了，第一場大雪過后，天地間一片白茫茫，成群的蘇雀兒在樹掛間穿行，抖落一樹銀花。太陽剛出山，滿載著松木桿、柞木桿和樺木桿的馬爬犁，像一艘艘戰(zhàn)船從遠方駛來，爬犁過處，皚皚雪地之上印下一幅幅奇形怪狀的圖畫。道這側(cè)，一對對五顏六色的野雞、飛龍鳥似乎在雪地上小憩，一只只山兔似乎在雪地上匍匐躍跳，毛皮油光發(fā)亮的傻狍子似乎在豎起耳朵傾聽獵人的槍聲，只是皆姿勢僵化，不似在大森林里那么靈活；毛茸茸的火狐貍、白狐貍在跑山行的皮貨商的臂彎里耷拉著，這精靈嘴巴微張，似乎有什么話要向世人訴說；腳下一字排開的是蘑菇、木耳、猴頭菇、榛子、松子……對面一長溜兒全是賣魚的，這一堆兒那一堆兒，令人目不暇接。一豁豁長的鯽魚堆積如小山，我剛蹲下來問價，新來一位打魚人，手里拎著抄羅子，肩上扛著一帆布袋子魚，嘩的一聲把魚倒在地上，寬的窄的、大的小的，各式各樣叫不出名來。盡管是凍魚，但在陽光下仍然銀光閃閃。大魚每斤賣三五角，小魚一元錢可買五六斤，泥鰍和紅肚囊的蛤蟆及“哈什馬子”最不值錢，一斤只賣角八分。打魚人說，這都是在呼蘭河镩冰剛打的魚。買的賣的，你來他往，踩得雪地咯吱咯吱響個不停，很有節(jié)奏，像一支動聽的冬之歌。零下四十攝氏度的嚴寒，將笑聲、吆喝聲凍成一層層白霜，掛在青年人的眉毛和老年人的胡子上。

紀伯倫似乎說過這樣一句話，如果一棵樹也寫自傳的話，它不會不像一個民族的歷史。一個叫小榆樹又叫榆樹鎮(zhèn)的知名城鎮(zhèn)，歲月如歌，如今只有鎮(zhèn)，而無榆樹和榆林了。

我跟父親來買燒柴。父親在買賣家吃過勞金，有些見識，懂得做買賣的規(guī)矩，以為仍在袖筒里扳手指頭討價還價。山里人笑了，直來直去一口價，一爬犁燒柴五元錢，即刻拍板成交。賣柴人道，后山上燒柴多的是，家里打柈子燒火都不要帶節(jié)花的，凈挑順溜的紅松柈子劈。這一爬犁燒柴幾斧子下去就砍滿了，貓冬掙幾個辛苦錢。

聆聽蘇雀兒悅耳清脆的鳴叫，心頭不禁為之一震，久違了，鳥兒，你們用語言相互傳遞的信息雖然不能被我破譯，卻喚起了我備感歉疚的那段回憶。

“少小離家老大回”，在大雪飄飛的日子里，我來拜謁西市場。市場依然在那里，只是向河沿延伸開去，向左緩緩拐了個彎，好像一個碩大的問號。眺望遠山，凝視近河，驀地想起半個世紀前的冬日，“街市上陳列的物品，定然是世上少有的珍奇”?？可匠陨?、靠河吃河的千年古話，如西市場走勢形成的那個問號，沉重地壓在我這個大森林人的心頭。

又聞鳥鳴

北方頭場大雪過后，蘇雀兒從貝加爾湖飛來了，成群結(jié)隊，落在冬天的榆樹林里，像落在一只只梅花鹿的犄角上。聆聽蘇雀兒悅耳清脆的鳴叫，心頭不禁為之一震，久違了，鳥兒，你們用語言相互傳遞的信息雖然不能被我破譯，卻喚起了我備感歉疚的那段回憶。

上小學的時候，我的腰間常常掛著捕鳥的家什。晌午天熱，把鐵絲夾子、扣網(wǎng)放上小蟲當誘餌，下在學校南邊的水溝子邊上，鳥兒來覓食飲水，一個中午，輕而易舉便捕獲三五只。上中學的時候，下鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)，我們這幫學生代替耕牛，肩上套上韁繩，拉著犁杖翻地，后面跟著一群群尋覓蟲子的山雀。我們在地頭下幾片粘網(wǎng)，五顏六色的山雀盡被網(wǎng)粘住。小滿時節(jié)鳥來全，什么“紅馬料”“黃豆瓣”“三道門”……這些鳥兒在網(wǎng)上不停地撲棱，抖落下一片片漂亮的羽毛。放寒假了，我們一幫小伙伴拎著自己扎的滾籠，跑到五里外的樹林子里，把鳥籠掛在樹上，然后從四邊向這里趕鳥。待一只只蘇雀兒紛紛落進滾籠，方興高采烈地各回各家，將它們放進二層窗戶格子中間，任憑它們反抗，嘰嘰叫個不停。家雀也不放過。雪后，在院子里掃出一塊空地，支起一個篩子，下面撒上谷粒，支棍上拴上麻繩，在窗戶紙上捅個小孔往外窺望，家雀進去吃食了，一拉支棍，將它們?nèi)墼诤Y子里。

“大躍進”時代，麻雀被定為“四害”之一。學校也不上課了，發(fā)了幾十桿紅旗，運用人海戰(zhàn)術(shù)，讓學生們到郊外轟鳥。這邊敲鑼打鼓，那邊吶喊搖旗，驚得鳥膽戰(zhàn)心驚，累得鳥筋疲力盡、無處躲藏，從樹上一只只往下掉。

昨日如夢，又聞鳥鳴。嘰嘰、嘰嘰、嘰嘰噠，憑著多年打鳥的經(jīng)驗，籠養(yǎng)或窗格子里喂養(yǎng)的鳥兒，往往會發(fā)出不開心的嘰嘰聲，這些精靈，只有回歸大自然的家庭，它們才會有嘰嘰噠的愉悅歌唱。

面對人們曾經(jīng)的過失，不知鳥兒今日有什么話要說？它們一會兒如珠璣散落在田野的玉盤，一會兒又一起飛向明凈的藍天。