手法多變換，形象自豐滿
——摭談如何寫(xiě)“活”人物

陜西 韓延明

目前的作文教學(xué)與寫(xiě)作訓(xùn)練，存在一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，就是在文體上重議論文輕記敘文。不少師生認(rèn)為議論文有固定的“套路”，便于教學(xué)與寫(xiě)作，而記敘文沒(méi)有現(xiàn)成的模式，難以把控。因此，記敘文寫(xiě)作幾乎成了荒漠區(qū)，以致寫(xiě)童年不真、寫(xiě)家庭不親、寫(xiě)社會(huì)不深。高考作文中記敘文難得一見(jiàn)，出彩的記敘文更是鳳毛麟角。記敘文寫(xiě)人，務(wù)求血肉豐滿，形神兼?zhèn)?，用言談舉止、一顰一笑塑造人物形象，感染讀者。

寫(xiě)“活”人物，就要讓人物“形象豐滿”，可以綜合運(yùn)用各種表現(xiàn)手法，多角度塑造人物形象，使之生動(dòng)鮮明，有層次感和立體感。透過(guò)文字，人物的音容笑貌、內(nèi)心世界和思想情感能清晰地浮現(xiàn)在讀者眼前，具有豐富的內(nèi)涵，從而激發(fā)讀者的情感共鳴。筆者認(rèn)為，寫(xiě)“活”人物，可以從以下幾個(gè)方面入手：

一、肖像素描，刻畫(huà)外形

肖像描寫(xiě)就是對(duì)人物的外貌特征進(jìn)行精準(zhǔn)描繪，生動(dòng)勾勒，通過(guò)人物的外貌揭示人物的性格特征、精神風(fēng)貌和思想品質(zhì)，以“形”傳“神”。肖像描寫(xiě)往往著重于對(duì)人物的面容、身材、服飾等進(jìn)行描寫(xiě)，借以表現(xiàn)人物的身份、性格、風(fēng)度和神韻。在生活中細(xì)心觀察，善于捕捉人物的形象特點(diǎn)。在寫(xiě)作時(shí)善于圍繞主題刻畫(huà)最有特點(diǎn)的地方，突出“此我”非“彼我”，彰顯個(gè)性。如《紅樓夢(mèng)》里這樣描寫(xiě)王熙鳳的外貌：

頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵;項(xiàng)上帶著赤金盤(pán)螭瓔珞圈;裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。

乍一看，“丹鳳眼”“柳葉眉”“粉面”“丹唇”，王熙鳳儼然是個(gè)美艷的貴婦人，但細(xì)細(xì)品味這段描寫(xiě)，卻不盡如此：從服飾上看，滿身珠光寶氣，難脫俗氣、張揚(yáng)和貪婪之嫌；“三角眼”“吊梢眉”，正是刁鉆、狡黠、潑辣、狠毒的標(biāo)志；“威不露”“笑先聞”，說(shuō)明她霸道心狠，精于算計(jì)。通過(guò)外貌描寫(xiě)，給讀者一個(gè)初步的印象：這是一個(gè)集美貌與尖酸刻薄、狠毒陰險(xiǎn)、貪婪狡詐于一身的復(fù)雜形象。典型的外貌描寫(xiě)，就像一個(gè)鮮明的標(biāo)簽，人物性格不言而喻，人物形象躍然紙上。

優(yōu)秀作文《學(xué)霸是這樣煉成的》有這樣一段對(duì)“學(xué)霸”的描寫(xiě)：

上學(xué)期，班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女同學(xué)。臉蛋兒圓圓的，白里透紅，眼珠兒水靈靈的，扎一個(gè)馬尾辮，發(fā)卡上綴著個(gè)布巾做的蝴蝶結(jié)。穿一件早已過(guò)時(shí)的花格襯衫，顏色暗淡，十分陳舊。令人費(fèi)解的是，大熱的天，她也總是扣上袖口、領(lǐng)口的扣子，生怕露出一點(diǎn)兒肌膚給我們看見(jiàn)。

“圓圓的”臉蛋、“水靈靈的”眼珠、“馬尾辮”“蝴蝶結(jié)”，一看就是個(gè)美麗可愛(ài)、聰明睿智、招人喜歡的小姑娘；“過(guò)時(shí)的花格襯衫”，看似是寫(xiě)女孩不修邊幅，實(shí)則表現(xiàn)出女孩生活的儉樸和學(xué)習(xí)的專(zhuān)心；大熱天扣扣子，讓人想到性格的內(nèi)向，也設(shè)置了懸念。通過(guò)“相面”，讀者對(duì)人物有了一定的“認(rèn)識(shí)”。而讀完全文，不出所料，這是一個(gè)天資聰穎、不喜交流、一心向?qū)W的勤奮、謙虛的女孩。而對(duì)她沖進(jìn)火海救小孩這件事的補(bǔ)敘，揭開(kāi)了“大熱天也要扣扣子”的真相，人物形象愈加高大豐滿。

外貌描寫(xiě)不一定面面俱到，有時(shí)圍繞主題精心做好“特寫(xiě)”，往往一“點(diǎn)”傳神，使人經(jīng)久不忘。魯迅那極像隸書(shū)“一”字的胡須，盡顯其剛直不阿、堅(jiān)強(qiáng)冷峻的性格；祥林嫂那變化不定的眼神，寫(xiě)盡其境遇的曲折、生活的落魄、結(jié)局的麻木絕望……

請(qǐng)看優(yōu)秀作文《一雙手》中一段對(duì)“手”的特寫(xiě)：

我們見(jiàn)面和平常采訪一樣，禮節(jié)性地先握手。在兩只手握到一起的一瞬間，我驚訝了:我握的是手嗎？像是半截老松木！我低下頭去看。翻過(guò)來(lái)看手心，掉過(guò)去看手背。整只手呈木色，手的紋路又深又粗，染著黑土色，掌面像鼓皮一樣硬，老繭布滿每個(gè)角落，手指渾圓。一個(gè)手指似三節(jié)老干蔗。左手大拇指沒(méi)有指甲，長(zhǎng)過(guò)指甲的地方刻著四條裂紋，形成上下兩個(gè)“人”字形，又黑又深。手指各個(gè)關(guān)節(jié)都纏著線，線染成了泥色。

這段文字只寫(xiě)了“手”，細(xì)致刻畫(huà)了紋路、掌面、手指、指甲，這雙手干裂、寬大、布滿老繭，讓讀者深深感受到這是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，一雙勤勞的手，凸顯了人物任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高精神。

二、語(yǔ)言描寫(xiě)，聞聲知人

人物的語(yǔ)言最容易“泄露”人物的性格。因此，聽(tīng)其言，就可以揣摩其心理，洞察其性格，分析其形象，判斷其品質(zhì)。語(yǔ)言描寫(xiě)要突出人物的年齡、性別、性格、經(jīng)歷、職業(yè)、心理活動(dòng)、文化程度、思想感情等眾多不同特點(diǎn)，做到言為心聲，使讀者如見(jiàn)其人、如睹其容；要把握不同人物的語(yǔ)言特色，避免眾口同腔?！端疂G傳》里寫(xiě)李逵初見(jiàn)宋江時(shí)說(shuō)，“我那爺！你何不早說(shuō)些個(gè)，也教鐵牛歡喜”，這就非常符合李逵粗魯、直率的個(gè)性；高爾基《童年的朋友》中“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小聲點(diǎn)說(shuō)”這句話，把一位既嚴(yán)厲又慈愛(ài)的外祖母形象表現(xiàn)得淋漓盡致。

我們來(lái)欣賞魯迅先生對(duì)孔乙己語(yǔ)言的精彩描寫(xiě)：

孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)……

……

孔乙己著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！?/p>

孔乙己硬要把“偷書(shū)”說(shuō)成“竊書(shū)”，“竊”與“偷”意思相同，但色彩不同：“竊”字文雅，“偷”字俗氣?？滓壹翰辉竸e人用低俗的“偷”來(lái)描述他這個(gè)高雅的讀書(shū)人，極力說(shuō)得冠冕堂皇，刻畫(huà)了一個(gè)虛榮心極強(qiáng)的讀書(shū)人形象?？滓壹簼M口之乎者也，極力表現(xiàn)自己的儒雅之氣。通過(guò)個(gè)性化的語(yǔ)言描寫(xiě)，一個(gè)善良卻賣(mài)弄斯文、迂腐可笑的人物形象躍然紙上。

優(yōu)秀作文《最家常的語(yǔ)言，最濃郁的愛(ài)》中，當(dāng)林媽媽要給林爸爸買(mǎi)夾克時(shí)，對(duì)林爸爸的兩處語(yǔ)言描寫(xiě)：

對(duì)價(jià)格：

“那是商場(chǎng)玩把戲騙你們婦女兒童呢！誰(shuí)知道那衣服原價(jià)多少，萬(wàn)一原價(jià)只有500塊呢？還多賺你100呢！買(mǎi)了這么多年?yáng)|西了，還是一點(diǎn)都不理智。”

對(duì)自己：

“人家周老師衣服比我還少呢，人家和我一樣，靠才華而不是靠衣服打天下。再說(shuō)了，咱家房貸還沒(méi)還清呢，花錢(qián)悠著點(diǎn)！”

當(dāng)林媽媽談到給女兒買(mǎi)運(yùn)動(dòng)服時(shí)，林爸爸說(shuō)的話：

“為什么不買(mǎi)？”“女孩子嘛，哪個(gè)不愛(ài)美！”“978元，不貴，你也不想想，這衣服是什么牌子呀！明天帶丫頭去試試，合身就買(mǎi)！”

同樣是買(mǎi)衣服，林爸爸的夾克600多元，他嫌貴；女兒的運(yùn)動(dòng)服978元，林爸爸認(rèn)為不算貴。不同的語(yǔ)言，凸顯出兩種截然不同的態(tài)度，彰顯出濃濃的父愛(ài)?！叭思抑芾蠋熞路任疫€少呢”這句話顯然是一種托詞，表現(xiàn)出林爸爸生活簡(jiǎn)樸、勤儉持家的形象。

三、動(dòng)作描摹，盡顯人品

動(dòng)作是人物外在行為的直接表現(xiàn)，最能反映人物的性格。通過(guò)動(dòng)作描寫(xiě)，可以凸顯人物的身份、處境、狀態(tài)、品質(zhì)等，使人物形象豐滿、清晰，令人過(guò)目不忘。古今中外的文學(xué)作品中都不乏對(duì)人物動(dòng)作的生動(dòng)描繪：《水滸傳》中老虎的“一撲””一掀”“一剪”，武松機(jī)智靈巧的“一閃”“一躲”“一閃”，兩組扣人心弦的動(dòng)作，把“武松打虎”的場(chǎng)面描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，驚心動(dòng)魄。再如孔乙己慢慢排出九文大錢(qián)，范進(jìn)中舉后的瘋癲，別里科夫?qū)ψ约旱膶訉印鞍b”，無(wú)不入木三分。正如契訶夫所說(shuō)，最好還是避免描寫(xiě)人物的精神狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)盡力使得人物的精神狀態(tài)能夠從他的行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)。

朱自清在《背影》里這樣描寫(xiě)父親買(mǎi)橘子的情景：

我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這段描寫(xiě)接連使用“走”“探”“穿”“爬”“攀”“縮”等動(dòng)詞，極力描繪父親艱難穿過(guò)鐵道爬上月臺(tái)買(mǎi)橘子的情景，每一個(gè)動(dòng)作都傾注了父親對(duì)“我”滿腔的愛(ài)，突出表現(xiàn)了父親對(duì)兒子的關(guān)心、愛(ài)護(hù)之情，慈父形象愈顯高大。

優(yōu)秀作文《修鐘》，寫(xiě)的是修表匠老王的故事。當(dāng)徒弟修好了乾隆帝的音樂(lè)水法鐘前來(lái)交差時(shí)，老王覺(jué)得還不夠完美，他認(rèn)為此表還大有文章可做：

老王拆了鐘表的上盤(pán)，用鐵絲將裝飾品和鐘內(nèi)的傳導(dǎo)系統(tǒng)一一連接起來(lái)，將銀箔尾端捻做銀絲扣于支軸之上，再取銀絲上連紡車(chē)、風(fēng)車(chē)，合上上盤(pán)后，老王雙目含笑：原本沉寂之物此時(shí)動(dòng)了起來(lái)！

在刻畫(huà)人物時(shí)，作者連續(xù)使用“拆”“連”“捻”“扣”“取”“合”等動(dòng)詞，生動(dòng)展現(xiàn)了老王師傅嫻熟、高超的修表技能，表現(xiàn)了他勇于創(chuàng)新的性格特點(diǎn)，人物形象生動(dòng)飽滿。

四、描繪神態(tài)，顧盼生輝

神態(tài)是指神情、姿態(tài)，主要指人的臉部動(dòng)作和變化。人們常說(shuō)，臉是人的情感的晴雨表。神態(tài)與人物內(nèi)心思想感情的關(guān)系極為密切。人物內(nèi)心的所思所想往往在面部表現(xiàn)出來(lái)：心里高興，就喜上眉梢；心中擔(dān)憂，就滿臉愁容；內(nèi)心痛苦，就眉頭緊鎖……描繪神態(tài)，就是通過(guò)描摹人物富有個(gè)性化的細(xì)微的面部表情，揭示人物的內(nèi)心世界。

描繪人物的神態(tài)，重在通過(guò)神態(tài)的細(xì)微變化洞悉人物內(nèi)心。同樣寫(xiě)笑，“微笑”是發(fā)自內(nèi)心的喜悅；“抿著嘴笑”表現(xiàn)內(nèi)心的羞澀；“歪起嘴笑”表示不懷好意；“哈哈大笑”表現(xiàn)人物的豪爽或痛快……神態(tài)描寫(xiě)是為了刻畫(huà)性格，不能隨心所欲。

我們來(lái)看魯迅先生對(duì)孔乙己神態(tài)描寫(xiě)的精彩片段：

孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出……

孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。

“漲紅了臉”“青筋條條綻出”，突出了孔乙己對(duì)他人的嘲笑十分在意，顯示出他“死要面子”的特點(diǎn)和對(duì)于他人戳穿自己謊言的惱怒；“臉色漸漸復(fù)了原”寫(xiě)孔乙己借酒壯膽，極力掩飾，內(nèi)心趨于平靜；“不屑置辯的神氣”表現(xiàn)其自命清高的傲慢；“頹唐不安”“籠上了一層灰色”則表現(xiàn)了因無(wú)緣功名遭人奚落的羞愧、沮喪和絕望。一連串的神態(tài)變化，把孔乙己復(fù)雜的心理、多變的性格刻畫(huà)得惟妙惟肖。

五、心理流露，揭示品質(zhì)

人的身份不同、處境不同、性格不同，一定會(huì)有復(fù)雜多樣的心理活動(dòng)。它就像無(wú)聲的語(yǔ)言，是了解人物的有效途徑，是展示人物特點(diǎn)的絕佳平臺(tái)。心理描寫(xiě)便于揭示人物靈魂深處的奧秘，把單靠外部形象難以表現(xiàn)的內(nèi)心感受揭示出來(lái)。因此，心理描寫(xiě)成為刻畫(huà)人物不可或缺的方法。

心理描寫(xiě)的方法多種多樣，但就高考作文而言，實(shí)用而常見(jiàn)的是內(nèi)心獨(dú)白，即人物以自言自語(yǔ)的形式，呈現(xiàn)所思所想，吐露自己的心聲，使讀者看到人物的內(nèi)心世界。如托爾斯泰的《窮人》中這段描寫(xiě)：

古老的鐘發(fā)啞地敲了十下，十一下……始終不見(jiàn)丈夫回來(lái)。桑娜沉思：丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚(yú)，她自己也從早到晚地干活，還只能勉強(qiáng)填飽肚子。孩子們沒(méi)有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來(lái)跑去；吃的是黑面包，菜只有魚(yú)。不過(guò)，感謝上帝，孩子們都還健康，沒(méi)什么可抱怨的。桑娜傾聽(tīng)著風(fēng)暴的聲音：“他現(xiàn)在在哪兒？上帝啊，保佑他，救救他，開(kāi)開(kāi)恩吧！”她一面自言自語(yǔ)，一面在胸前畫(huà)著十字。

文章以內(nèi)心獨(dú)白的方式，描寫(xiě)桑娜的內(nèi)心活動(dòng)：她一面操心著家庭生計(jì)，一面又擔(dān)心丈夫的安危，虔誠(chéng)地向上帝祈禱，求上帝保佑丈夫平安歸來(lái)。面對(duì)苦難，桑娜沒(méi)有怨天尤人，而是坦然承受，保持著感恩之心。這段心理獨(dú)白折射出桑娜淳樸、善良、勤勞的高貴品質(zhì)，塑造了一個(gè)物質(zhì)貧困而精神富有的美好形象。

夢(mèng)境也是高考作文較為常見(jiàn)的心理描寫(xiě)方法。它往往是人物某種強(qiáng)烈心理活動(dòng)的集中表現(xiàn)，以特殊的形式揭示人物的所思所想，凸顯人物性格特征。如《紅樓夢(mèng)》“寶玉挨打”中的一段描寫(xiě)：

這里寶玉昏昏默默，只見(jiàn)蔣玉菡走了進(jìn)來(lái)，訴說(shuō)忠順府拿他之事，又見(jiàn)金釧兒進(jìn)來(lái)哭說(shuō)為他投井之情。寶玉半夢(mèng)半醒，都不在意。忽又覺(jué)有人推他，恍恍惚惚聽(tīng)得有人悲戚之聲。寶玉從夢(mèng)中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。

這段文字所寫(xiě)的夢(mèng)中情景，是寶玉心理的一種特殊表現(xiàn)形式，凸現(xiàn)了寶玉對(duì)處于社會(huì)底層的戲子蔣玉菡、丫頭金釧兒的關(guān)心體貼，彰顯了寶玉的個(gè)性，一個(gè)蔑視封建禮教、渴望自由平等的形象躍然紙上。

六、細(xì)節(jié)特寫(xiě)，以小見(jiàn)大

細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就是對(duì)人物的一舉一動(dòng)進(jìn)行細(xì)致入微的描摹，以小見(jiàn)大，凸顯人物形象特征。沒(méi)有生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，文章的生命力就會(huì)大大削減，人物形象就會(huì)失去血肉和神采，顯得蒼白無(wú)力。若要使所寫(xiě)人物在讀者心靈上留下烙印，就必須注重以細(xì)節(jié)取勝。

寫(xiě)好細(xì)節(jié)，就必須細(xì)心觀察生活，捕捉人物的一舉一動(dòng)，描寫(xiě)時(shí)須求“真”求“細(xì)”?！罢妗本褪侵矣谏?，符合生活實(shí)際；“細(xì)”就是細(xì)膩，抓住最能表現(xiàn)人物個(gè)性的典型細(xì)節(jié)，在“小”“深”和“特別”之處精雕細(xì)刻，盡情揮毫潑墨。

巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中有這樣一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)：

當(dāng)本堂神父來(lái)給他做臨終圣事的時(shí)候，他那雙顯然已經(jīng)死去幾個(gè)小時(shí)的眼睛，一見(jiàn)銀制的十字架、燭臺(tái)和圣水壺，忽然復(fù)活，目不轉(zhuǎn)睛地盯住這些圣器，鼻子上的那顆肉瘤也最后地動(dòng)了一動(dòng)。當(dāng)教士把鍍金的受難十字架送到他的唇邊，讓他吻吻上面的基督時(shí)，他做了一個(gè)嚇人的動(dòng)作，想把它抓過(guò)來(lái)，而這最后的努力耗盡了他的生命。

臨死前的葛朗臺(tái)一看到“銀制的十字架、燭臺(tái)和圣水壺”，“目不轉(zhuǎn)睛地盯住”，肉瘤也最后“動(dòng)了一動(dòng)”；當(dāng)教士把鍍金的十字架送到他的唇邊時(shí)，他竟然瘋狂地“想把它抓過(guò)來(lái)”，最終一命嗚呼。精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使葛朗臺(tái)這一貪吝成癖、嗜錢(qián)如命的守財(cái)奴形象表現(xiàn)得淋漓盡致，令人叫絕。