《美狄婭和她的孩子們》敘事視角研究

程文強(qiáng)

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京 100089)

引言

柳德米拉·烏利茨卡婭(1943—)作為當(dāng)代俄羅斯最具影響力的作家之一，其作品被譯成多種語(yǔ)言而蜚聲世界。1992年其短篇小說(shuō)《索涅奇卡》 為她帶來(lái)巨大聲譽(yù)，2001年獲得俄羅斯布克獎(jiǎng)，2007年、2016年獲得大書獎(jiǎng)。她以獨(dú)特的女性視角和細(xì)膩的筆觸描寫了女性的命運(yùn)際遇和情感體驗(yàn)，成為當(dāng)代俄羅斯文壇女性作家的代表人物之一。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狄婭和她的孩子們》首次被刊登在文學(xué)雜志《新世界》上，被稱作“家庭小說(shuō)”。小說(shuō)講述了在20世紀(jì)近百年歷史變遷的大背景下西諾普里家族在美狄婭的守護(hù)與引領(lǐng)下不斷繁衍及壯大的故事。小說(shuō)通過(guò)家族一員的“我”展開敘述，講述了大家族中以女性精神象征般存在的美狄婭一代以及年輕一代的生活經(jīng)歷。美狄婭一生大部分時(shí)間都居住在克里米亞，她所經(jīng)歷的時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)期基本重合，家族的“小歷史”無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到社會(huì)政治的影響：第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、農(nóng)業(yè)集體化、斯大林的“民族大遷移”、勃列日涅夫外松內(nèi)緊“停滯”時(shí)代的影響都反映在這個(gè)大家族成員的生活中。烏利茨卡婭說(shuō)：“我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狄婭和她的孩子們》是一本獻(xiàn)給老一代的書，在一定意義上，是我對(duì)家的呼喚。”書中的政權(quán)更迭與政策變化奪取了家族中多數(shù)男性的生命，美狄婭卻以自身的堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立、堅(jiān)守與忍耐承擔(dān)著家族的苦難與重任，最終成為家族的守護(hù)神。

一、小說(shuō)的敘事視角

自西方現(xiàn)代小說(shuō)理論誕生以來(lái)，從什么角度觀察故事一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)[1]。敘述視角又稱作聚焦。學(xué)界對(duì)視角的界定眾說(shuō)紛紜，20世紀(jì)初至今西方敘事理論在形式主義、馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義等流派的影響下經(jīng)歷了“盛—衰—盛”的發(fā)展歷程，90年代以來(lái)隨著后現(xiàn)代敘事理論的興起，敘述視角問(wèn)題研究不斷得到豐富。韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中將視角看作是“與讀者交流的藝術(shù)”，俄羅斯學(xué)者烏斯賓斯基更將“視角”問(wèn)題看作是“結(jié)構(gòu)的核心問(wèn)題”。

敘事學(xué)對(duì)敘事視角的研究始于20世紀(jì)初，對(duì)敘述視角的界定向來(lái)眾說(shuō)紛紜，戈?duì)柺部品蛟凇段膶W(xué)修辭學(xué)》中認(rèn)為敘述視角可分為作者視角和講述人視角，而與作者視角密切相關(guān)的是概念即“全知”和“客觀化”，而講述人視角則不同于作者視角，使用第三人稱講述，一般是講述人自己講述，多采用第一人稱形式(“我”或者“我們”)進(jìn)行講述，此外，講述人同樣也可以以第三人稱方式出現(xiàn)。作者視角與講述人視角都存在敘述的主觀化問(wèn)題，主觀化的產(chǎn)生主要是由于人物語(yǔ)言的存在，作者視角或講述人視角中人物語(yǔ)言(人物視角)的呈現(xiàn)情況導(dǎo)致了視角的轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了不同的敘事布局特色?；谏鲜隼碚撽U釋，結(jié)合小說(shuō)中敘述視角的轉(zhuǎn)換手段分析烏利茨卡婭作品中的審美效果與主題表達(dá)。

二、全知視角下的歷史演進(jìn)

烏利茨卡婭小說(shuō)創(chuàng)作極具個(gè)人“氣質(zhì)化的寫作風(fēng)格”?！盀趵目▼I是當(dāng)代俄羅斯重要的女作家之一，她的大多數(shù)小說(shuō)都以第三人稱展開敘述。從敘述者的語(yǔ)言和態(tài)度方面來(lái)看，作品中的敘述者常常是一個(gè)來(lái)自日常生活、善于觀察又貼近主人公生活，特別是熟悉女性生存狀態(tài)的講故事的人?！盵2]《美狄婭和她的孩子們》中講故事的人“我”正是來(lái)自這個(gè)大家庭又詳知家族歷史的女性。但呈現(xiàn)在讀者面前的主要是一種客觀的全知型敘事，以尾聲部分出現(xiàn)的“我”增加了文章的真實(shí)感，拉近了讀者與作者的距離。

作者視角的敘事一般具有全知全能的作用，全知視角“提供全方位的審美感知，注重新奇多變的情節(jié)設(shè)置。給人以錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻莫測(cè)的審美快感”[3]。作為現(xiàn)實(shí)主義作家偏愛的全知視角，其本身的特性決定了它能夠反映較為廣闊復(fù)雜的社會(huì)歷史生活。作家托爾斯泰、肖洛霍夫等正是運(yùn)用全知視角描繪波瀾壯闊的社會(huì)生活圖景。全知視角在《美狄婭和她的孩子們》中的使用主要體現(xiàn)在背景鋪陳以及人物介紹層面。

在小說(shuō)開篇部分描寫美狄婭家族的來(lái)歷、現(xiàn)狀以及美狄婭的生活背景時(shí)即采用了全知視角描述：“早在遠(yuǎn)古時(shí)代，這個(gè)希臘家族就移民到與古希臘有親密關(guān)系的克里米亞海岸來(lái)”“現(xiàn)在，美狄婭是這個(gè)家族中最后一個(gè)純血統(tǒng)的人”“迄今為止，美狄婭的后裔們不斷來(lái)到小鎮(zhèn)——俄羅斯人、立陶宛人、格魯吉亞人、朝鮮人……”[4]作為描寫家族紀(jì)事型的小說(shuō)，全知視角有著無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，寥寥數(shù)語(yǔ)就從古代寫到未來(lái)，呈現(xiàn)出宏大的時(shí)間維度，美狄婭老一輩與兒女新一輩的故事才能在跨越近百年的政治歷史背景下緩緩展開。而烏利茨卡婭筆下的全知型敘事呈現(xiàn)出其獨(dú)有的特色。

首先，對(duì)社會(huì)歷史、政治背景“輕描淡寫”。在家族近百年的生活經(jīng)歷中，重大歷史事件僅僅一筆帶過(guò)，一方面表面雖然看似美狄婭與社會(huì)變遷保持著一定的距離，她總是對(duì)政治保持著疏離，因?yàn)樵谒抢铩八姓?quán)都一樣”，而政權(quán)統(tǒng)治時(shí)期家族遭受的一次又一次的災(zāi)難，實(shí)際卻是個(gè)人或家族在社會(huì)歷史面前的無(wú)奈選擇；另一方面也使“家庭”“家族”的內(nèi)涵得到豐富與延伸，家的延續(xù)與維系依靠更多的不是外在的社會(huì)影響，而是內(nèi)在的道德堅(jiān)守、無(wú)私的愛與家族精神，是文化傳承中獨(dú)立的、不依附于男性的美狄婭式的女性。

其次，敘事時(shí)間呈現(xiàn)非線性化特征。作者并沒(méi)有采用順序式的時(shí)間敘事，而是對(duì)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)行了散落式的處理。故事始于20世紀(jì)70年代的“四月中旬”，對(duì)于年份的確定只能從美狄婭的信件落款日期尋得蹤跡。而故事的發(fā)展時(shí)間也聚焦在70年代，此時(shí)正值美狄婭的晚年，通過(guò)她的視角追憶家族人物，回憶親人過(guò)往。正如王加興所言，“小說(shuō)的整個(gè)敘述時(shí)間，自然是逐漸向前推動(dòng)的。但由于作者與人物主體域的對(duì)立，作者的敘述時(shí)間就常常被屬于人物意識(shí)的時(shí)間所切斷。這樣，時(shí)間的運(yùn)動(dòng)就取決于不同主體域的相互穿插?！盵5]例如，文中通過(guò)美狄婭在海灣尋得以前丟失的戒指，回憶了與妹妹1946年夏天的戰(zhàn)后重逢，進(jìn)而寫到了妹妹年輕時(shí)代的生活狀況?？梢?，時(shí)間的發(fā)展以人物的視角與事件為導(dǎo)向，時(shí)間呈現(xiàn)出不斷回溯的特點(diǎn)。

三、人物視角主觀化手段

人物語(yǔ)言的出現(xiàn)使主觀化得以產(chǎn)生，無(wú)論是作者視角還是講述人視角，戈?duì)柺部品蛘J(rèn)為在轉(zhuǎn)向人物視角時(shí)主要有兩類手段：一是語(yǔ)言手段，二是結(jié)構(gòu)手段。視角的轉(zhuǎn)換使得文本從客觀的描述轉(zhuǎn)向人物的感知感受，人物視角的運(yùn)用“可產(chǎn)生短暫的懸念，增加作品的戲劇性”[1]。

1.語(yǔ)言手段

烏氏在全知視角的運(yùn)用中總是掌握著極強(qiáng)的“分寸感”，體現(xiàn)在小說(shuō)中的全知敘述者并非無(wú)所不知、無(wú)所不曉，或者說(shuō)即使知曉一切，卻做了很多“限知”的處理。這種對(duì)讀者的“限知”是從講述人的視角轉(zhuǎn)向了人物的視角，戈?duì)柺部品蛑赋鲈~匯手段是客觀敘事向敘事主觀化轉(zhuǎn)變的重要手段，主要的語(yǔ)言手段有直接引語(yǔ)、非純直接引語(yǔ)以及內(nèi)部言語(yǔ)。烏氏在小說(shuō)中對(duì)非純直接引語(yǔ)的使用既營(yíng)造了懸疑，又為之后的情節(jié)埋下伏筆。例如，“她丈夫是一位快活的猶太人、牙科醫(yī)生，具有十分突出的小缺點(diǎn)和隱藏得很深的大優(yōu)點(diǎn)”[4]，作者沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行描述，只通過(guò)點(diǎn)到為止的方式向讀者“賣關(guān)子”。很顯然，這里的“小缺點(diǎn)”與“大優(yōu)點(diǎn)”是美狄婭的感受與認(rèn)知，所謂的缺點(diǎn)其實(shí)是丈夫?qū)γ赖覌I堅(jiān)守的婚姻出軌與背叛，美狄婭僅用了幾天時(shí)間就消化了背叛帶來(lái)的痛苦，繼續(xù)照顧身患重病不能自理的丈夫。此外，作者在對(duì)美狄婭丈夫出軌的描寫繼續(xù)“拖延”，僅以“那件事”“尼卡的額頭像極了丈夫的額頭”作出提示，這些都是美狄婭視角下的心理感受與所指，利用這種非純直接引語(yǔ)的方式進(jìn)行鋪墊與伏筆，盡管為讀者設(shè)置了理解上的“障礙”，卻不斷激發(fā)著讀者的閱讀與探索興趣，為讀者提供豐富的聯(lián)想與想象空間。直到丈夫死后美狄婭才知道他的秘密，尼卡是丈夫與妹妹亞歷山德拉之女，這對(duì)她來(lái)講是一種巨大的打擊，她不僅承受了來(lái)自丈夫背叛的痛楚，還要面對(duì)倫理道德難以越過(guò)的心結(jié)。通過(guò)非純直接引語(yǔ)的使用將視角從全知型轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心，巧設(shè)懸念，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

2.結(jié)構(gòu)手段

講述人視角向人物視角轉(zhuǎn)換的重要手段之一是“蒙太奇”(монтаж)式手法的使用，“蒙太奇”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)源于電影藝術(shù)，但文學(xué)中早已存在類似的手法。修辭學(xué)家奧金措夫在《篇章修辭學(xué)》中指出：蒙太奇的實(shí)質(zhì)在于，它不僅完全符合人物的視點(diǎn)，也與人物的運(yùn)動(dòng)相吻合。它既呈現(xiàn)出場(chǎng)景的運(yùn)動(dòng)變化，也反映出人物本身的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。人物的視點(diǎn)在空間上發(fā)生了位移，由此形成了鏡頭的轉(zhuǎn)換(如全景鏡頭、近鏡頭、特寫鏡頭)[6]。

布托諾夫去基什尼奧夫出差路上的景物描寫正是運(yùn)用了蒙太奇手法。“瓦列里走到了集市。廣場(chǎng)地方不大，卻擠滿了各種車輛和驢騾牛馬。頭戴暖皮帽，蓄著下垂小胡子的矮個(gè)子男人們來(lái)回拖著籃子、框子和箱子?！盵4]此處作者借用布托諾夫的視角對(duì)廣場(chǎng)上的人和物進(jìn)行了鏡頭般的掃描，隨后“他看見了公共汽車癟進(jìn)去的后屁股……車是空的，瓦列里坐了上去，幾分鐘之后司機(jī)鉆進(jìn)了駕駛室”[4]。人與物的呈現(xiàn)隨著瓦列里的移動(dòng)而不斷發(fā)生空間上的轉(zhuǎn)變。除了蒙太奇手法的運(yùn)用，結(jié)構(gòu)手段的另一種是展示手法，戈?duì)柺部品蛘J(rèn)為該手法與陌生化手法相似，都是將日常、尋常事物通過(guò)不尋常的、奇怪的方式展現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中多處使用了這種具有陌生化效果的人物視角，例如布諾托夫說(shuō)“對(duì)不起，演出結(jié)束了”[4]，將布托諾夫與瑪莎的情愛關(guān)系隱晦地表達(dá)了出來(lái)；再如“亞歷山德拉自由言談舉止便受著左腳的支配，美狄婭永遠(yuǎn)無(wú)法理解這個(gè)不可思議的‘左腳’法則”[4]，左腳的支配即輕浮愛情的支配。什克洛夫斯基首次提出“陌生化”的概念，指的是將人們習(xí)以為常的現(xiàn)象用新的詞語(yǔ)方式表達(dá)出來(lái)，“增加了感受的難度和時(shí)間長(zhǎng)度?！盵7]瑪莎渴望得到靈魂與肉體完美統(tǒng)一契合的愛情，而布諾托夫只是一個(gè)注重觸覺(jué)感知的人，無(wú)法理解瑪莎的詩(shī)歌與內(nèi)心。在羞恥與失落感中瑪莎陷入深深的精神危機(jī)，最終患上了精神分裂癥，小說(shuō)中對(duì)瑪莎病癥的描寫頗具浪漫色彩：“天使出現(xiàn)了?！劬珪?huì)神似乎按了一個(gè)電鈕——她的身體開始非常緩慢地脫離山峰。山峰也在輕輕地幫她完成這個(gè)動(dòng)作?！盵4]最終瑪莎“做了一個(gè)飛到空中去的體內(nèi)動(dòng)作……”[4]結(jié)束了自己的生命。陌生化的手段使用加劇了瑪莎死亡的悲劇效果，陌生化作為重要的結(jié)構(gòu)手段在視角轉(zhuǎn)向人物過(guò)程中起著喚醒讀者新奇感、使人脫離生活麻木狀態(tài)的作用。

結(jié)束語(yǔ)

整部小說(shuō)采用倒敘的方式，具有強(qiáng)烈的追溯往事的色彩，作者僅在最后一部分出現(xiàn)講述人“我”而將讀者拉回現(xiàn)實(shí)，美狄婭的故事發(fā)生在過(guò)去，但在最后一部分的現(xiàn)實(shí)中美狄婭的精神擁有了生生不息的傳遞，她已經(jīng)成為一種文化符號(hào)象征，家族成員遍布世界各地，但卻擁有一個(gè)共同的家，一個(gè)以美狄婭精神維系著的家園。烏利茨卡婭在與沙列夫的對(duì)話中指出，家庭問(wèn)題具有重要的意義，是寫作中關(guān)注的焦點(diǎn)，她認(rèn)為，世界是一個(gè)大家庭，人越強(qiáng)大，個(gè)體意義越大，就能夠?qū)⒏嗟娜司奂缴磉?，這種聚集不一定依靠血緣關(guān)系，它可以是鄰里或朋友關(guān)系。美狄婭正是這樣一個(gè)強(qiáng)大的人，依靠自身的能量不僅將親人后代聚集到克里米亞，還將遺產(chǎn)留給了曾遭驅(qū)逐的巴維爾一家，令他們重返家園。

“女性寫作是多元的，烏利茨卡婭從‘細(xì)微的家庭敘事’中剝離出了女性的人生體驗(yàn)，看到了女人在時(shí)代巨大變遷中對(duì)民族、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、重建等問(wèn)題做出的歷史回應(yīng)，找到了女人的歷史?！盵8]女性自身之美的構(gòu)建源自烏氏作品中敘述視角與策略的構(gòu)建：烏氏在其小說(shuō)中運(yùn)用了各種不同的視角轉(zhuǎn)換手段，她通過(guò)敘事視角的轉(zhuǎn)換來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的鑒賞能動(dòng)性，使敘事視角呈現(xiàn)出由全知敘事向人物敘事轉(zhuǎn)換的趨勢(shì)，在這個(gè)過(guò)程中由于兩種視角功能各不相同，小說(shuō)的主題呈現(xiàn)方式也出現(xiàn)了各種不同的轉(zhuǎn)移。