一年級(jí)老師

◆梅子涵

我們上學(xué)了，坐在一年級(jí)老師面前。

他們手里拿著課本，我們手里也拿著課本。我們并不知道那其實(shí)是一本多么簡(jiǎn)單的課本，只覺(jué)得它是多么重要，多么神圣，在很多年前我們的小時(shí)候，還用牛皮紙、畫(huà)報(bào)紙認(rèn)認(rèn)真真包住它的封面。我們太小，不會(huì)包，是爸爸媽媽認(rèn)真包，我們認(rèn)認(rèn)真真看著他們包。我們知道課本要包好，它們是很要緊的東西，不能撕壞?？粗麄儼臅r(shí)候，我們勻細(xì)的呼吸都是神圣的。而現(xiàn)在坐在拿著課本的老師面前，高高講臺(tái)下的矮矮小小的我們，就像有光芒從烏黑濃發(fā)的頭頂穿射入渾身上下的各處，它把我們捏攏得聚精會(huì)神。我們真正的、一生的學(xué)習(xí)就這樣在一個(gè)九月一日的上午很端莊、很?chē)?yán)肅地開(kāi)始了。

別說(shuō)在一年級(jí)的時(shí)候，直到成長(zhǎng)之后的那么多年里，我們還真沒(méi)有鄭重其事地想過(guò)吧，一年級(jí)老師，他們于我們的意義。一條知識(shí)長(zhǎng)路的開(kāi)始邁步和他們每天的念出、寫(xiě)上，一個(gè)已經(jīng)懂了很多的大人，卻每天教著最簡(jiǎn)單、說(shuō)著最明了的話，他們很像是那喊著“一二一”的人，懵懵懂懂的小鬼們腿腳發(fā)軟地總走不到直線上。

我也是長(zhǎng)到很大以后甚至快要到老了才油然看見(jiàn)，油然有了許多的感嘆、想念，油然回到了那一張一年級(jí)的課桌前，坐下，抬起頭，比七歲時(shí)更認(rèn)真地看著講臺(tái)，看著嚴(yán)老師，她是我的一年級(jí)老師，也是后來(lái)我妹妹的一年級(jí)老師。

她是一個(gè)真正的嚴(yán)老師，沒(méi)有洋溢的笑容，甚至缺少得有點(diǎn)吝嗇，普普通通的長(zhǎng)相，講的是真正標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很端正地在黑板上寫(xiě)著每一個(gè)字。一年級(jí)老師都是很端正地寫(xiě)字寫(xiě)數(shù)字符號(hào)，因?yàn)樗麄冎烂媲白亩际呛芸瞻椎男『?，要讓他們看懂，記得住筆畫(huà)，他們也是在有意或者不經(jīng)意地告訴著我們學(xué)習(xí)的認(rèn)真、不可馬虎、如同行走路上時(shí)的莊重和踏實(shí)的一二一，一二一。

她念課文也是語(yǔ)調(diào)平坦，電臺(tái)里小廣播那樣的聲音她從不出現(xiàn)。她念《秋天》的時(shí)候還是不像小廣播?！疤鞖鉀隽?，樹(shù)葉黃了，一片片葉子從樹(shù)上落下來(lái)。天空那么藍(lán)，那么高。一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)‘人’字，一會(huì)兒排成個(gè)‘一’字。??！秋天來(lái)了！”

她的真正標(biāo)準(zhǔn)的普通話把落下的葉子、南飛的大雁、到來(lái)的秋天都念得清清楚楚。她沒(méi)有一點(diǎn)兒夸張地讓一個(gè)一年級(jí)孩子，模模糊糊地覺(jué)察到文字里的情景美，甚至一輩子記住了那高高天空中的美麗散步。何止是學(xué)會(huì)了“人”和“一”，“文學(xué)”不是也被栽種了嗎？以課本栽種文學(xué)是最有力量最有面積的栽種，全世界都早已知道了這一點(diǎn)。中國(guó)的課本里是有好文學(xué)的，《秋天》就是！我從七歲記憶到現(xiàn)在，記憶著嚴(yán)老師的朗讀。

一個(gè)七歲的小孩，那時(shí)的我，就是認(rèn)為她讀的是最好的，不像小廣播也是最好的。我的那些一年級(jí)同學(xué)，一定都不會(huì)和我想的不一樣。在一年級(jí)老師面前的一年級(jí)孩子幾乎都一樣。那是一個(gè)在知識(shí)面前最最天真、最最不會(huì)懷疑、和幼兒比起來(lái)又多了一些真真開(kāi)始的認(rèn)真和有點(diǎn)兒懂事神情的珍貴年齡。珍貴啊，總共就那么三百多天的時(shí)間。

兩個(gè)學(xué)期，白天和夜晚，陽(yáng)光下、燈光下，我們后來(lái)所有的陽(yáng)光和燈光里都有一年級(jí)老師給的這一點(diǎn)兒，這許多，這些簡(jiǎn)單的文字、數(shù)字、符號(hào)，這些水滴和霞光。

我們后來(lái)的人世間的行走，也多么像那些大雁們，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，雖變化不定，卻不慌不忙，暗自詩(shī)意地在生命的樹(shù)上從嫩綠長(zhǎng)到深紅……

一年級(jí)老師，他們的嫩綠和深紅，真不是我們以為的那么普通。他們是在我們六七歲的時(shí)候就領(lǐng)著我們?cè)诳罩酗w的人，教會(huì)我們“人”字，教會(huì)我們“一”字，我們后來(lái)果然就成了一個(gè)真正意義上的人。

提問(wèn)：

結(jié)合全文想想，文中一年級(jí)老師對(duì)一年級(jí)孩子的人生啟蒙有哪些重要意義？