生態(tài)詩的新變
——《庚子生態(tài)詩歌選本》薦讀

◎馬忠

如果我們僅從“庚子”這一特定時(shí)間坐標(biāo)來看，華海主編的《庚子生態(tài)詩歌選本》（南方出版社，2021年8月）無疑是一部理念清晰獨(dú)特的詩歌選本。雖然延續(xù)了20世紀(jì)90年代以來生態(tài)詩傳播生態(tài)思想、抒發(fā)生態(tài)情懷、揭示生態(tài)規(guī)律、提倡生態(tài)保護(hù)、批判生態(tài)破壞的書寫特征，但也有一些新變。從生態(tài)視野來看，詩人們把審美觸角伸向了人類之外的大自然，美麗的自然風(fēng)光、通人性的動(dòng)植物、人與自然的依賴構(gòu)筑起生態(tài)詩歌欣欣向榮的圖景，充滿了生命力和宇宙關(guān)懷。選編者對具體作品的選擇具有鮮明的傾向性，完全可以引導(dǎo)一段時(shí)期生態(tài)詩歌發(fā)展的走向。

眾所周知，20世紀(jì)90年代詩歌進(jìn)入“個(gè)人化”寫作，詩人們逐漸疏離意識(shí)形態(tài)下的“共同主題”，選擇突出個(gè)人聲音。直至21世紀(jì)，面對突如其來的非典型肺炎（SARS）、南方雪災(zāi)、汶川地震以及正在發(fā)生的新冠肺炎疫情等災(zāi)難，詩人們不約而同地回到了現(xiàn)實(shí)主義中，不再只關(guān)注個(gè)人的“小我”，而將目光放在了“大我”上，將“人與萬物平等”“命運(yùn)共同體”作為時(shí)代性的一種價(jià)值訴求，在挖掘時(shí)代苦難的同時(shí)，努力尋求現(xiàn)實(shí)與詩歌的關(guān)系。

2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，世界各國遭受極大的損失和創(chuàng)傷，現(xiàn)在全世界依然處于疫情的恐怖之中。這場大疫情不禁讓人聯(lián)想到14世紀(jì)中葉歐洲暴發(fā)的黑死病。那場黑死病給歐洲帶來了巨大損失，導(dǎo)致數(shù)千萬人死亡，許多大城市死亡率超過50%。由于歐洲人口大量死亡，勞動(dòng)力嚴(yán)重缺乏，農(nóng)田缺人耕種，家畜無人看管，原來分散的游牧業(yè)發(fā)展成為牧場飼養(yǎng)，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。黑死病還削弱了歐洲文化的穩(wěn)定性，它使人們對宗教的信仰由狂熱轉(zhuǎn)向懷疑，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)上帝并沒有讓他們擺脫厄運(yùn)。這次巨大的災(zāi)難，引發(fā)了人類深刻的自我反思。它不僅削弱了中世紀(jì)以來神學(xué)思想教育在大學(xué)的統(tǒng)治地位，促進(jìn)了科學(xué)教育事業(yè)的發(fā)展，還推動(dòng)了一批新興大學(xué)的誕生，進(jìn)而影響文學(xué)藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域，催生了歐洲文藝復(fù)興。

這次新冠疫情波及面較中世紀(jì)的黑死病更廣，橫跨五大洲，全球目前已有幾千萬人感染，死亡人數(shù)已逾百萬人，其后果難以預(yù)測。疫情給世界各國的經(jīng)濟(jì)帶來重創(chuàng)，也給人們的心靈造成巨大傷痛。這次疫情讓人們進(jìn)一步清醒地認(rèn)識(shí)到面對一些不確定的突發(fā)事件，人依然是那樣無助與渺小。經(jīng)過這次疫情，中國的制度優(yōu)勢得以凸顯。從文學(xué)書寫來看，新冠疫情使人們的環(huán)保意識(shí)、公共安全與衛(wèi)生意識(shí)、公民的健康意識(shí)等自覺提升。這次疫情給詩人的思想、認(rèn)知，甚至其對詩歌本身的理解、寫法、形式帶來了改變，尤其對于生態(tài)詩寫作——經(jīng)過這次疫情，詩人們不約而同地將自然生命和人類命運(yùn)的思考納入視野，藝術(shù)地處理詩性的感覺，詩意地表現(xiàn)內(nèi)心世界，讓詩情與詩思并存，增加了詩的厚度。

《庚子生態(tài)詩歌選本》中有不少描寫疫情的作品。如果說地震只是少數(shù)人的苦痛，那么疫情則是每一個(gè)人的無助。請看羅廣才的《是春風(fēng)，又和我們相遇》：“口罩還是突圍這個(gè)春天的/武器。飛來飛去的鴿子/還是讓我羨慕的樣子/路邊的柵欄還是心事重重地/合上了自己?！贝禾祀m已到來，但人卻不能像鴿子那樣自由地享受美好。張靜從一個(gè)側(cè)面描寫了疫情給人們生活帶來的巨大影響：“瑞香靜默一個(gè)冬天了/金錢草也稀疏不少/窗外的大喇叭依然不厭其煩/張著大口說著洗手、通風(fēng)、居家的事/馬路上依然 空蕩蕩的/連一片葉子都不曾飄過。”（《陽臺(tái)上的花該開了》）居家隔離過后，我們才知道自由是多么可貴，吹海風(fēng)、日光浴是多么幸福……大自然給予的一切是多么美好。因此，青年詩人張偉鋒《自然之心》中流露的真情格外打動(dòng)人心：“叫得出名字的，和叫不出名字的/見過的，和沒見過的。我親愛的朋友們/你們真好，指引著我/去向自然，去向永恒。那空曠和寂靜/那干凈和純潔，那自由和閑適……/原來，就是我一直夢寐以求的，心之所向的//——我這是在和你們告別/——我并不打算掉頭折返?！边€有阿劍、谷云、余雙燕等詩人，分別從不同角度記錄疫情生活，關(guān)懷人類生存的自然環(huán)境。

來自自然界的病毒讓人類改變了生活方式，包括長時(shí)間佩戴口罩，甚至?xí)绊懭祟惖膶徝?。關(guān)懷自然就是關(guān)懷人類自己。新冠肺炎疫情，讓詩歌創(chuàng)作與詩人本身對世界的認(rèn)知貼得更加緊密。

整體來看，從關(guān)注微小生命，到敬畏自然及與自然同樣深不可測的時(shí)間、宇宙，再到尋求多種和諧的相處之道，直至形成極具個(gè)人特色的詩意居所。個(gè)體的詩意棲息地在邊界內(nèi)生長，保持著對外部的友好、懷疑與好奇，以自我目光在審視外部的同時(shí)觀察到愛與美，最終成為詩人筆下對生態(tài)環(huán)境的詩意關(guān)懷。這是《庚子生態(tài)詩歌選本》較為顯著的一個(gè)藝術(shù)特征。雖然每首詩側(cè)重點(diǎn)不同，寫作手法各異，但寫作者在自然中尋找生命的意義、思考人與自然的關(guān)系，都體現(xiàn)出私人化的意境營造和與自然相通的深層人文關(guān)懷，給人一種濃郁的純粹的自然之感。

生態(tài)文學(xué)關(guān)懷自然生態(tài)中的一切。自然寫作理所當(dāng)然最能體現(xiàn)出生態(tài)文學(xué)的思想特征。面對干枯黑瘦的大樹，白鶴林開始重新理解荷爾德林的詩句：“人充滿勞績，但還詩意地/棲居在這片大地上?！痹谠娙丝磥?，“其實(shí)在這個(gè)艱難的世界/面對這樣艱難的時(shí)勢/大自然何嘗不是跟我們?nèi)祟愐粯樱?充滿辛酸，卻又不管不顧地/活在這個(gè)讓人絕望的春天?！保ā吨乱豢镁芙^春天的樹》）而胡珺涵則更為豁達(dá)：“大膽些，生命之海的盡頭/不過是/下一次生命/依舊通向水，陽光和風(fēng)，通向/在岸邊等候的，下一個(gè)你/是樹，魚兒或是鳥兒？”（《去自然里》）

這些作品都非刻意而為，均源自詩人真實(shí)的生命體驗(yàn)和生命感動(dòng)，源自他們對自然生態(tài)和文化生態(tài)的詩性浸淫。凝結(jié)著對人生的哲思和對恢復(fù)人類天真的遐想，體現(xiàn)了詩人對生命本真的理解和思考。在黃金明眼里，“真正的花朵，不是為了爭取成為隨便一個(gè)果實(shí)/而是為了打開自己——繁密有序的花瓣/嫣紅而嬌嫩的花萼——宛若玉石雕琢而成/它不是蝴蝶的仿制品，而是精美的杯盞/在飛翔中碰碎。”（《山中》）還有林茶居《山海經(jīng)》、李群芳《風(fēng)雨中，一棵樹上的葉子才是一棵樹上的葉子》、北琪《留下長白山的月亮》、丹飛《把羊趕入草?！?、孫梧《螞蟻的家》、李繼宗《當(dāng)年》、姜樺《搬運(yùn)》等詩中，都有一種異質(zhì)性。其文化生態(tài)之核皆詩人對于自然生命和人類命運(yùn)的思考，或者說是一種“生態(tài)意識(shí)”的詩性負(fù)荷。這些看似瑣碎、無解的生命感悟，卻正好是生態(tài)詩歌中的詩情所在，是生態(tài)詩歌中的現(xiàn)實(shí)意義。

人必須謙卑地、簡樸地生活在地球上，與所有生命為友。生態(tài)文學(xué)要告訴人們的就是人與自然的天然親近之關(guān)系。人要改變自己，很好地融入自然。侯良學(xué)跳出了生態(tài)物質(zhì)層面的觀察和描摹，以荒誕的手法傳達(dá)出生態(tài)末世情結(jié)和拯救意識(shí)，呈現(xiàn)人類精神和社會(huì)異化的可怖景象：“……這些患著佝僂病的男人和女人/在黃昏灰暗的天空下開始出門/身后拖著巨大的氧氣瓶/突然騰空而起/在污濁的上空扇動(dòng)翅膀?！保ā侗持鯕夤薜镍B在天空飛翔》）詩人透過背著氧氣罐的鳥的意象，對人類生存環(huán)境的急劇惡化、大氣污染的嚴(yán)重程度和人類的絕望、無奈進(jìn)行了一種超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)。剛杰·索木東則以生命移情尋歸存在真理：“打開一頁窗，尚能嗅到泥土的清新/關(guān)上一扇門，再也回不到紅燈照墨的往昔/從生老到病死，沒人愿意/仔細(xì)測量，人世的長度/從大寒到春分，我們都在/反復(fù)練習(xí)，逃離屋子的方式……”（《隔離》）尤其值得注意的是，這些詩歌中敘事人稱從以往詩歌的“我”變成了“我們”，也就是說詩人在介入災(zāi)難時(shí)，就開始逐漸關(guān)注起“大我”，關(guān)注起“人與自然”，每一個(gè)詩人都在詩歌中展現(xiàn)他心中的家國情懷和生態(tài)關(guān)懷——生態(tài)關(guān)懷不僅旨在精神性地包容、接受大自然，還可引申為詩人的精神返鄉(xiāng)，即向往自然，期望回歸慢生活。如鄭洪利的詩：“每個(gè)人本來都是大自然這盤棋上的一個(gè)棋子/應(yīng)該將自己擺放在哪里，還是隨遇而安？/其實(shí)，我們的靈魂就是一聲鳥鳴/本應(yīng)該就留守在這鳥巢和青山綠水之間?！保ā稏|山公園》）黃禮孩的詩：“時(shí)間是一門耐心的藝術(shù)/教會(huì)它與世俗保持距離，與火光保持距離/遠(yuǎn)離一切急于求成的事物/蝸牛學(xué)習(xí)著，用生命的粘液控制著欲望/它不妒忌那些看起來高大的幻影/一生都在擺脫速度帶來的耀眼光華?！保ā端跀[脫速度帶來的繁華》）這些詩無不折射出人在處理與自然的關(guān)系時(shí)所持有的健康合理的意識(shí)，這其中包括生態(tài)整體觀、尊重自然和敬畏生命。

作為國內(nèi)較早倡導(dǎo)生態(tài)詩歌寫作的華海，一直堅(jiān)守高貴的詩魂，密切關(guān)注自然與人文，詩人從個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，把對個(gè)體生命的關(guān)懷上升到一種宇宙自然的情懷。他的生態(tài)意識(shí)指向自然意識(shí)與生命意識(shí)兩個(gè)維度，以自然為大背景，以生命為歸依，自覺地敬畏生命、關(guān)愛自然。如《你砍最后一棵樹》：“你砍最后一棵樹的時(shí)候/我受傷的肉體在流血//你不知道/我是什么時(shí)候藏在一棵樹里的//最后一棵樹倒下的時(shí)候/我也倒下了，鳥飛走了，一窩鳥蛋碎了?！鄙鷳B(tài)視野下，動(dòng)植物與人一樣都是自為的生命體。人類生活在同一個(gè)地球村，越來越成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體。人，要回到自然中去，回到溫暖的生命里去。詩人把植物作為有生命意識(shí)有生命價(jià)值和人類一體的存在來書寫，當(dāng)“樹”被“我”所置換時(shí)，一個(gè)“小我”已被忘掉了。由此向讀者展示了一個(gè)更為高遠(yuǎn)的境界，那就是詩人身上體現(xiàn)出對宇宙生命的普遍關(guān)懷，深度的人文關(guān)懷，讓我們從華海的詩中感受到生命的厚重體驗(yàn)給他的是一種智慧、一種境界——參透了天地神人的依存關(guān)系，生命體驗(yàn)上升到了一種普世價(jià)值的境界——以謙卑的態(tài)度對眾生，把同情和仁愛之心普灑世界的每一個(gè)角落的生態(tài)境界。

有評論家提出，“文學(xué)即人學(xué)”的觀念對于生態(tài)文學(xué)而言稍顯狹隘，只有建筑在生態(tài)整體主義基礎(chǔ)上的“人學(xué)”，才是合理的，因?yàn)?，生態(tài)、生命，終究是人眼中的生態(tài)和生命，只是糅合了萬物平等的“民主精神”，否則，由誰來充當(dāng)敘述者呢？《庚子生態(tài)詩歌選本》中的“敘述者”從人類對自然生命的呵護(hù)和都市人對生態(tài)精神的呼喚兩個(gè)方面來表現(xiàn)生態(tài)關(guān)懷。前者呵護(hù)自然的詩句背后蘊(yùn)藏哲學(xué)思考，主要體現(xiàn)在：對于宇宙龐大，生靈渺小的感慨；對于光陰流轉(zhuǎn)，人與物同的感慨。后者站在高度現(xiàn)代化的城市與原生態(tài)環(huán)境之間的邊緣區(qū)域思考：一方面，自我受壓迫與傳統(tǒng)生活模式被壓迫之間存在某種特殊紐帶。另一方面，自然美給予都市人慰藉。詩歌引導(dǎo)讀者達(dá)到精神放松的狀態(tài)，詩人通過塑造和諧、童真、人情味濃郁的生態(tài)詩歌世界來喚醒都市人的生活志趣。不僅如此，也有更多反思的精神。比如，在李見心《春天的挽留》《春天等你回來》《玉蘭花開》等詩歌里，特別強(qiáng)調(diào)人與自然一體的生命價(jià)值，強(qiáng)調(diào)終極關(guān)懷，彰顯出生命的尊嚴(yán)。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市化的進(jìn)程使人類幾乎喪失了人與自然的倫理關(guān)系，但這是人類認(rèn)識(shí)的起源和故鄉(xiāng)。喪失了自然，人類自然也無家可歸。疫情加速使人類面臨一個(gè)新的時(shí)代，那即是人類重返自然和重建自然的時(shí)代。正是從這個(gè)意義上說，《庚子生態(tài)詩歌選本》為我們徹底反思人與自然的倫理關(guān)系提供了一種視角。我們看到，在這種倫理關(guān)系中，也不是簡單地回歸過去，而是基于一種全新的生命觀。人與山川，人與動(dòng)物，人與植物，人與能看得見的，人與肉眼看不見的，人與一切能感知的存在，都將重新盟誓。