倏忽人間四月天
——回憶我的母親林徽因

梁從誡

北 平

香山的“雙清”也許是母親詩作的發(fā)祥之地。她留下來的最早的幾首詩都是那時(shí)在這里寫成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂,特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧靜的欣悅和溫情，也激起了她寫詩的靈感。從1931年春天起，她開始發(fā)表自己的詩作。

母親寫作新詩，開始時(shí)在一定程度上受到過徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事。在我和姐姐長大后，母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過他們的往事。母親同徐志摩是1920年在倫敦結(jié)識的。當(dāng)時(shí)徐志摩是外祖父的年輕朋友，一位二十四歲的已婚者，在美國學(xué)過兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)，而母親則是一個(gè)還未脫離舊式大家庭的十六歲的女中學(xué)生。當(dāng)年曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯多年以后曾對我們說：“你們的媽媽當(dāng)時(shí)梳著兩條小辮子，差一點(diǎn)把我和志摩叫作叔叔！”

因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對母親表示傾心的時(shí)候，母親無論在精神上、思想上還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說的那樣去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。

林徽因

母親當(dāng)然知道徐志摩在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！辈痪?，母親回國，他們便分手了。等到1922年徐志摩回到國內(nèi)時(shí)，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國留學(xué)，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時(shí)國內(nèi)文化圈子里幾乎人人皆知的事。

母親開始寫作時(shí)，已是“新月派”活動(dòng)的晚期，除了徐志摩外，她同“新月派”其他人士的交往并不深。她初期的作品發(fā)表在《新月》上的也不很多。雖然她在風(fēng)格上同“新月派”有不少相同的地方，但她卻從不認(rèn)為自己就是“新月派”，也不喜歡人家稱她為“新月派詩人”。徐志摩遇難后，她與其他人的來往更少，不久，這個(gè)文學(xué)派別也就星散了。

1931年4月，父親看到日本侵略勢力在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學(xué)建筑系的職務(wù)，放棄了剛剛在沈陽安下的家，回到了北平，應(yīng)聘來到朱啟鈐先生創(chuàng)辦的一個(gè)私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，專門研究中國古建筑的“中國營造學(xué)社”，并擔(dān)任了“法式部”主任，母親也在學(xué)社中任“校理”。以此為發(fā)端，開始了他們的學(xué)術(shù)生涯。

林徽因與兒子梁從誡

母親愛文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛好，往往是靈感來時(shí)才欣然命筆，更不會(huì)去“為賦新詞強(qiáng)說愁”。然而，對于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當(dāng)作一種近乎神圣的事業(yè)來獻(xiàn)身的。

從1931年到1937年，母親作為父親的同事和學(xué)術(shù)上的密切合作者，曾多次同父親和其他同事們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測。我國許多有價(jià)值的風(fēng)貌尚存的古代建筑，往往隱沒在已是人跡罕至的荒郊野谷之中。當(dāng)年，他們到這些地方去實(shí)地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐風(fēng)宿雨”，“艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀(jì)的分別”。然而，這也給了他們這樣的長久生活于大城市中的知識分子一種難得的機(jī)會(huì)，去觀察和體驗(yàn)偏僻農(nóng)村中勞動(dòng)人民艱難的生活和淳樸的風(fēng)氣。這種經(jīng)驗(yàn)曾使母親的思想感情發(fā)生了很大的震動(dòng)。

20世紀(jì)30年代是母親最好的年華，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時(shí)期，這使得她有條件充分地表現(xiàn)出自身多方面的愛好和才藝。除了古建筑和文學(xué)之外，她還做過裝幀設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)；同父親一道設(shè)計(jì)了北京大學(xué)的女生宿舍，為王府井“仁立地毯公司”門市部設(shè)計(jì)過民族形式的店面。她還單獨(dú)設(shè)計(jì)了北京大學(xué)地質(zhì)館。據(jù)曹禺同志告訴我，母親還到南開大學(xué)幫助他設(shè)計(jì)過話劇布景，那時(shí)他還是個(gè)年輕學(xué)生。母親喜歡交朋友，她的熱心和健談是有名的，而又從不以才學(xué)傲視于年輕人或有意炫耀，因此，贏得許多忘年之交。母親活潑好動(dòng)，和親戚朋友一道騎毛驢游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快樂的時(shí)光。

北京大學(xué)地質(zhì)館舊樓

1937年6月，她和父親再次深入五臺(tái)山考察，騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一處曾見諸敦煌壁畫，卻久已湮沒無聞的古廟——佛光寺。7月初，他們居然在一個(gè)偏僻的山村外面找到它，并確證其大殿仍是建于唐代后期的原構(gòu)，也就是當(dāng)時(shí)所知我國尚存的最古老的木構(gòu)建筑物（新中國成立后，在同一地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)了另一座很小的廟宇，比佛光寺早七十多年）。這一發(fā)現(xiàn)在中國建筑史和他們個(gè)人的學(xué)術(shù)生活中的意義，當(dāng)然是非同小可。直到許多年以后，母親還常向我們談起當(dāng)時(shí)他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)。而對謙遜地隱在大殿角落中的本廟施主“女弟子寧公遇”端莊美麗的塑像，母親更懷有一種近乎崇敬的感情。她曾說，當(dāng)時(shí)恨不能也為自己塑一尊像，讓“女弟子林徽因”永遠(yuǎn)陪伴這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上一千年！

可惜這竟是他們戰(zhàn)前事業(yè)的最后一個(gè)高潮。7月中旬，當(dāng)他們從深山中走出時(shí)，等著他們的，卻是盧溝橋事變的消息！

戰(zhàn)爭對于父母來說意味著什么，他們當(dāng)時(shí)也許想得不很具體，但對于需要做出的犧牲，他們是有所準(zhǔn)備的。這點(diǎn)，在母親1937年8月回到北平后給正在北戴河隨親戚度假的八歲的姐姐寫的一封信里，表達(dá)得十分明確。母親教育姐姐要勇敢，并告訴她，爸爸媽媽“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都頂有決心才好”。就這樣，他們在日軍占領(lǐng)北平前夕，拋下了那安逸的生活、舒適的四合院，帶著外婆和我們姐弟，幾只皮箱，兩個(gè)鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”，開始了戰(zhàn)時(shí)半流亡的生活。

昆 明

這確是一次歷盡艱辛的“逃難”。

在我們從長沙遷往昆明途中，母親又在湘黔交界的晃縣患肺炎病倒。我至今仍依稀記得，那一晚，在雨雪交加中，父親怎樣抱著我們，攙著高燒四十度的母親，在那只有一條滿是泥濘的街道的小縣城里，到處尋找客店。最后幸虧遇上一批也是過路的空軍航校學(xué)員，才有了一個(gè)房間讓母親躺下。這也是戰(zhàn)爭期間我們家同那些飛行員之間特殊的友誼的開始。旅途中的這次重病對母親的健康造成了嚴(yán)重?fù)p害，埋下了幾年后肺病再次復(fù)發(fā)的禍根。

1938年1月，我們終于到達(dá)了昆明。在這數(shù)千公里的逃難中，做出最大犧牲的是母親。

三年的昆明生活，是母親短短一生中作為健康人的最后一個(gè)時(shí)期。在這里，她開始嘗到了戰(zhàn)時(shí)大后方知識分子生活的艱辛。父親年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥時(shí)時(shí)發(fā)作，脊椎痛得常不能坐立。母親也不得不卷起袖子買菜、做飯、洗衣。

1938年在昆明西山華亭寺。左起為周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓(xùn)、梁從誡

大約是在1939年冬，由于敵機(jī)對昆明的轟炸愈來愈頻繁，我們家從城里又遷到了市郊，先是借住在麥地村一所空空的尼姑庵里，院里還常有虔誠的農(nóng)婦來對著已改為營造學(xué)社辦公室的娘娘殿燒香還愿；后來，父親在龍頭村一塊借來的地皮上請人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋。而這竟是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)建造的唯一一所房子。

前面曾提到，母親在昆明時(shí)還有一批特別的朋友，就是在晃縣與我們邂逅的那些空軍航校學(xué)員，這是一批抗戰(zhàn)前夕沿海大城市中投筆從戎的愛國青年，后來大多數(shù)家鄉(xiāng)淪陷。在昆明時(shí)，每當(dāng)休息日，他們總愛到我們家來，把母親當(dāng)作長姐，對她訴說自己的鄉(xiāng)愁和種種苦悶。他們學(xué)成時(shí)，父親和母親曾被邀請做他們?nèi)冢ǖ谄咂冢┑摹懊u(yù)家長”出席畢業(yè)典禮。但是，政府卻只用一些破破爛爛的老式飛機(jī)來裝備自己的空軍，抗戰(zhàn)沒有結(jié)束，他們十來人便全都在一次次與日寇力量懸殊的空戰(zhàn)中犧牲了，沒有一人幸存！有些死得十分壯烈。因?yàn)槎鄶?shù)人家在敵占區(qū)，他們陣亡后，私人遺物便被寄到我們家里。每一次母親都要哭一場。

李 莊

1940年冬，由于日寇對昆明的空襲日益加劇，營造學(xué)社追隨中央研究院歷史語言研究所再度西遷到四川宜賓附近的一個(gè)小江村——李莊。這里距揚(yáng)子江盡處只有三十公里（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。我們住進(jìn)了一處篾條抹灰的簡陋農(nóng)舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的舊病惡性發(fā)作，臥床不起。而同時(shí)父親脊椎軟組織灰質(zhì)化的毛病也變得愈來愈嚴(yán)重。

同他們過去的生活相比，李莊的日子真可以說是貧病交加了。然而，就在這樣的境遇之下，母親和父親并沒有被困難所壓倒，而是拼上性命，繼續(xù)堅(jiān)持著他們的學(xué)術(shù)事業(yè)。全面抗戰(zhàn)開始以來，輾轉(zhuǎn)幾千公里的逃難，我們家?guī)缀醢讶俊凹?xì)軟”都丟光了，但是，戰(zhàn)前父親和營造學(xué)社同人們調(diào)查古建筑的原始資料——數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測草圖、記錄等等，他們卻緊緊地抱在胸前，一張也沒有遺失。只有那些無法攜帶的照相底版，還有一些珍貴的文獻(xiàn)，他們在離開北平前，曾經(jīng)存進(jìn)了天津一家外國銀行的地下保險(xiǎn)庫，當(dāng)時(shí)以為這是最安全的。不料1939年天津大水時(shí)，地下室被淹，所存資料幾乎全部被毀。這個(gè)消息是兩年后才傳到李莊的。姐姐告訴我，當(dāng)父親、母親聽到這個(gè)不幸的消息時(shí)都哭了。

李莊的四年，大概仍是母親情緒上最抑郁的時(shí)期。戰(zhàn)爭和疾病無情地?fù)舻沽怂?，而這里又是那樣一個(gè)偏僻、單調(diào)的角落。老朋友們天各一方，難得有一兩封書信往返。可以想象她的心境有時(shí)是多么悲涼。但病中的母親這時(shí)更勤奮于學(xué)習(xí)。她在病榻上讀了大量的書。我和姐姐至今還能舉出不少當(dāng)時(shí)她讀過的書名，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她常常讀書有感卻找不到人交談，只好對著兩只小牛彈她的琴。

1941年，她非常疼愛的三弟，當(dāng)時(shí)剛從航校畢業(yè)不久的空軍上尉飛行員林恒，在一次對日機(jī)的倉促應(yīng)戰(zhàn)中，犧牲在成都上空。噩耗傳到她病榻上的時(shí)候，母親幾乎痛不欲生。此后不到兩年，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者，也是母親最喜歡的一個(gè)，又在衡陽戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了。他們的死在母親精神上的反響，已不限于對亡故親人和摯友的懷念感傷。她的悼亡詩《哭三弟恒》可以說不是只給三舅一個(gè)人，而是獻(xiàn)給抗戰(zhàn)時(shí)期她所認(rèn)識的所有那些以身殉國的飛行員朋友的。從中可以看出當(dāng)時(shí)她對民族命運(yùn)的憂思和對統(tǒng)治當(dāng)局的責(zé)難。

抗戰(zhàn)勝利那年的冬天，母親離開了李莊，先在重慶暫住，但她總在想念昆明，特別是那里的老朋友們。1946年春，她終于如愿以償，帶病乘飛機(jī)再訪昆明，住在圓通山后一座花園里。同老朋友金岳霖、張奚若、錢端升等人的重聚，使她得到了幾年來最大的快樂，可惜高原缺氧的昆明對她的肺病卻很不利。她在這里，也寫了幾首小詩。

“一二?一”運(yùn)動(dòng)后的昆明，使母親在政治上有了新的認(rèn)識。那年3月，我這個(gè)初中二年級學(xué)生在重慶被哄去參加了反蘇游行。母親知道后，從昆明來信把我狠狠地罵了一頓。說我是上當(dāng)受騙，當(dāng)時(shí)我還不大服氣。這是我們在政治上的第一次交鋒。同年8月，我們?nèi)译x開了重慶，乘西南聯(lián)合大學(xué)的包機(jī)，飛向北平。

九年的戰(zhàn)時(shí)流亡生活，終于結(jié)束了！

重 回 北 平

母親愛北平。她最美好的青春年華都是在這里度過的。她早年的詩歌、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章，無一不同北平血肉相關(guān)。九年的顛沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來了，像個(gè)殘疾人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破、蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護(hù)城河，藍(lán)天上依舊有白鴿掠過，但母親知道，生活之水不會(huì)倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

在李莊病中的林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡

勝利后在北平，母親的生活有了新的內(nèi)容。父親應(yīng)聘籌建清華大學(xué)建筑系，但不久他即到美國去講學(xué)。開辦新系的許多工作暫時(shí)都落到了母親這個(gè)沒有任何名義的病人身上。她幾乎是在病床上，為創(chuàng)立建筑系做了大量組織工作，同青年教師們建立了親密的同事情誼，熱心地在學(xué)術(shù)思想上同他們進(jìn)行了許多毫無保留的探討和交流。同時(shí)，她也結(jié)交了復(fù)原后清華、北大的許多文學(xué)、外語方面的中青年教師，經(jīng)常興致勃勃地同他們在廣闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中進(jìn)行討論。從漢武帝到楊小樓，從曼斯斐爾到澳爾夫，她都有濃厚的興趣和自己的見解。

但是，這幾年里，疾病仍在無情地侵蝕著她的生命，肉體正在一步步地辜負(fù)著她的精神。她不得不過一種雙重的生活；白天，她會(huì)見同事、朋友和學(xué)生，談工作、談建筑、談文學(xué)……有時(shí)興高采烈，滔滔不絕，以至自己和別人都忘記了她是個(gè)重病人；可是，到了夜里，卻又往往整晚不停地咳喘，在床上輾轉(zhuǎn)呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當(dāng)她這樣孤身承受病痛的折磨時(shí)，再?zèng)]有人能幫助她。她是那樣的孤單和無望，有著難以訴說的凄苦。往往愈是這樣，她白天就愈顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補(bǔ)償。1947年前后她的幾首病中小詩，對這種難堪的心境作了描述。盡管那調(diào)子低沉陰郁得叫人不忍卒讀，卻把“悲”的美學(xué)內(nèi)涵表達(dá)得盡情、貼切。

1947年冬，結(jié)核菌侵入了她的一個(gè)腎，必須動(dòng)大手術(shù)切除。母親帶著渺茫的希望入了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功了，但她的整個(gè)健康狀況進(jìn)一步惡化，因?yàn)轶w質(zhì)太弱，傷口幾個(gè)月才勉強(qiáng)愈合。

1948年12月13日晚上，清華園北面徹夜響起槍炮聲。母親和父親當(dāng)時(shí)還不知道，這炮擊正在預(yù)告著包括他們自己在內(nèi)的中國人民的生活即將掀開新的一頁。

解放軍包圍北平近兩個(gè)月，守軍龜縮城內(nèi)，清華園門口張貼了解放軍四野十三兵團(tuán)政治部的布告，要求全體軍民對這座最高學(xué)府嚴(yán)加保護(hù)，不得入內(nèi)騷擾。同時(shí)，從北面開來的民工卻源源經(jīng)過清華校園，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向運(yùn)去?？磥?，一場攻堅(jiān)戰(zhàn)落在北平城頭已難以避免。憂心忡忡的父親每天站在門口往南眺望，諦聽著遠(yuǎn)處隱隱的炮聲，常常自言自語地說：“這下子完了，全都要完了！”他擔(dān)心的，不只是城里親友和數(shù)十萬百姓的安危，而且還有他和母親的第二生命——這整座珍貴的古城。中國歷史上哪有那樣的軍隊(duì)，打仗還惦記著保護(hù)文物古跡？

然而，他們沒有想到，當(dāng)時(shí)中國真還有一支這樣的軍隊(duì)——就在1948年年底，幾位頭戴大皮帽子的解放軍干部坐著吉普來到我們家，向父親請教一旦被迫攻城時(shí)，哪些文物必須設(shè)法保護(hù)，要父親把城里最重要的文物古跡一一標(biāo)在他們帶來的軍用地圖上……父親和母親激動(dòng)了。“這樣的黨、這樣的軍隊(duì)，值得信賴，值得擁護(hù)！”從這件事里，他們樸素地得出了這樣一個(gè)結(jié)論。直到他們各自生命結(jié)束，對此始終深信不疑。

新中國成立后，母親只生活了短短六年時(shí)間，但她的思想感情確實(shí)發(fā)生了巨大的變化。這是因?yàn)?，?dāng)時(shí)的新政權(quán)曾以自己的精神和事業(yè)，強(qiáng)烈地吸引著她，教育著她。1955年，在母親的追悼會(huì)上，她的兩個(gè)幾十年的摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蜇聯(lián)名給她寫了一副挽聯(lián)：

一身詩意千尋瀑，

萬古人間四月天。

父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。無論怎樣，今天，我要把這“一句愛的贊頌”重新奉獻(xiàn)給她自己。愿她倏然一生的追求和成就，化作中國讀書人的共同財(cái)富，如四月春風(fēng)，常駐人間！