一個(gè)85歲的老人，決定去學(xué)開(kāi)飛機(jī)

2015年的春天，在北京798的一場(chǎng)國(guó)際時(shí)裝周發(fā)布會(huì)上，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人因?yàn)槌嗦闵仙碜咝愣灰贡t，成為中國(guó)“最帥大爺”。他叫王德順，是地地道道的沈陽(yáng)人。44歲，他開(kāi)始學(xué)英語(yǔ);51歲，他把中國(guó)的啞劇帶上世界舞臺(tái);57歲，他創(chuàng)造了身體的“活雕塑”藝術(shù)，又陸續(xù)參演了多部電影。2021年的夏天，王德順85歲了，他決定去學(xué)開(kāi)飛機(jī)。我們記錄了他成為飛行員的故事。

在超聲心動(dòng)檢查室，王德順對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我要考駕照，來(lái)做個(gè)體檢?！贬t(yī)生看向眼前這位須發(fā)雪白的老人：“您這么大歲數(shù)了還想開(kāi)車呢？”王德順笑著說(shuō)：“不，我是學(xué)開(kāi)飛機(jī)?！?/p>

當(dāng)民航局負(fù)責(zé)人收到王德順的學(xué)飛申請(qǐng)時(shí)，陷入了猶豫。盡管各項(xiàng)體檢指標(biāo)全部合格，但85歲的年齡擺在那里，出于對(duì)老人健康和安全的考慮，遲遲不敢簽字批準(zhǔn)。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，又讓王德順做了平板測(cè)試、尿檢、超聲心動(dòng)等一系列檢查，全部“未見(jiàn)異常”，最終批準(zhǔn)了王德順的學(xué)飛申請(qǐng)。

在時(shí)間的作用下，人會(huì)慢慢老去，皮膚松弛，思維遲緩，溫馴地步入蒔花弄草、含飴弄孫的晚年。王德順調(diào)侃自己“生來(lái)就是不安定因素、活性因子”，他不想過(guò)常規(guī)的生活，總是做著“那個(gè)年齡不該做的事”：50歲開(kāi)始健身，79歲赤膊走秀，80歲學(xué)習(xí)DJ……現(xiàn)在又加了一項(xiàng)——85歲學(xué)開(kāi)飛機(jī)。

“我時(shí)時(shí)刻刻都在提醒自己是老人，但是我也時(shí)時(shí)刻刻忘記了自己是老人?！蓖醯马樥f(shuō)，“如果你敢去嘗試你沒(méi)做過(guò)的事情，說(shuō)明你的心還沒(méi)老?！?/p>

王德順特意選在六一兒童節(jié)入學(xué)，因?yàn)樾r(shí)候他就想開(kāi)飛機(jī)，甚至想要造飛機(jī)?！跋胱鍪裁词?，就去做，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。有時(shí)候說(shuō)晚了只是給自己找一個(gè)放棄的借口?！蓖醯马樥f(shuō)。

推掉了所有演出和商業(yè)活動(dòng)，王德順在航空學(xué)校開(kāi)始了“閉關(guān)”學(xué)習(xí)。最初，航校教員給他布置了一個(gè)任務(wù)，記住航空無(wú)線電通信中26個(gè)英文字母的讀音，字母一樣，但有著另外一套發(fā)音。教員跟王德順說(shuō)“不急，慢慢記”，結(jié)果第二天，王德順一個(gè)不落地把26個(gè)字母全部讀了下來(lái)。王德順對(duì)自己的記憶力頗有自信，但在進(jìn)入飛行理論時(shí)，他還是感受到了巨大的壓力。

飛行理論涉及空氣動(dòng)力學(xué)、氣象學(xué)、飛行原理、發(fā)動(dòng)機(jī)原理等多個(gè)學(xué)科，對(duì)于王德順而言全部是陌生的領(lǐng)域，“天天都是困難，每天講的課都是你從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的，非常生疏，每時(shí)每刻都在克服著各種困難”。

一上完課，王德順就回到宿舍看書(shū)消化，每天都保持八小時(shí)左右的學(xué)習(xí)，很快就記滿了一大本筆記;他把書(shū)中的話轉(zhuǎn)化成更易理解的口語(yǔ)寫在空白處，有時(shí)批注的字?jǐn)?shù)比原文還多。高強(qiáng)度的理論學(xué)習(xí)，讓王德順感覺(jué)“像戴了個(gè)緊箍咒，腦袋發(fā)緊”。一個(gè)月后，他迎來(lái)了理論學(xué)習(xí)的測(cè)驗(yàn)。如果達(dá)到60分，就可以進(jìn)入下一階段的實(shí)飛學(xué)習(xí)。王德順花50分鐘提前答完試卷，在教員判卷的過(guò)程中，他的內(nèi)心特別忐忑，一直想著能不能及格。

看到教員伸了個(gè)懶腰，他知道卷子判完了，小心翼翼地問(wèn)：“我夠60分嗎？”教員回答：“你答了82分。”

得知分?jǐn)?shù)的王德順興奮異常，他完全沒(méi)想到能得這么高的分。教員說(shuō)你考這么好，給自己放兩天假吧?！拔乙粋€(gè)月沒(méi)休息，天天學(xué)習(xí)看書(shū)，我再不放松腦袋就該崩潰了，這樣不行?！庇谑峭醯马樀歉咄h(yuǎn)，看著機(jī)場(chǎng)后面起伏的山巒，結(jié)果想的還是飛行知識(shí)。

另一個(gè)放松的方式是健身。從50歲開(kāi)始，為了練好形體，王德順每天都要在健身房鍛煉兩個(gè)小時(shí)，從未間斷。長(zhǎng)期的健身鍛造出他挺拔的體態(tài)和雕塑般的身形，也正因如此，當(dāng)2015年他虎虎生風(fēng)走在T臺(tái)上時(shí)，才會(huì)引發(fā)空前的關(guān)注。

天氣連日陰雨，不具備飛行條件，王德順的實(shí)飛訓(xùn)練一再延遲。天終于放晴，當(dāng)教員宣布可以飛行的時(shí)候，王德順揮舞起拳頭，連續(xù)說(shuō)了好幾個(gè)“耶”。

對(duì)于實(shí)操飛行，王德順信心十足。他相信自己的學(xué)習(xí)能力，對(duì)操作機(jī)械的能力也很有把握。年輕時(shí)在工廠當(dāng)工人，王德順接觸了不少機(jī)械設(shè)備。在70年代，家家戶戶都沒(méi)有電視的時(shí)候，他用醫(yī)院的示波器和廢品站淘來(lái)的電容、電阻自制了一個(gè)電視，能收到中央臺(tái)，女兒天天蒙在被子里看。“和做電視相比，飛機(jī)是現(xiàn)成的，應(yīng)該要簡(jiǎn)單多了?！?/p>

然而，第一次的實(shí)飛訓(xùn)練，讓王德順感覺(jué)“跟想象的不太一樣”?！皩?shí)際操作很困難，所有的儀表全都是英文?！蓖醯马樥f(shuō)，“顧不過(guò)來(lái)，顧了航向顧不了高度，顧了高度又顧不了仰角，太多因素需要我掌控?！?/p>

第一次從駕艙看向天空，但王德順無(wú)暇欣賞窗外的風(fēng)景，“滿腦子想的都是該按哪個(gè)按鈕、怎么操縱撥桿，手忙腳亂，根本沒(méi)法享受飛行”。第一次的上機(jī)實(shí)飛，王德順稍有失落?；厝ヒ院?，他總結(jié)了飛行中遇到的一系列問(wèn)題，向教員請(qǐng)教。

經(jīng)過(guò)后續(xù)的練習(xí)，王德順慢慢找到了飛行的感覺(jué)，“能夠知道我現(xiàn)在飛得很平穩(wěn)，我可以看看下邊的風(fēng)景，看完了風(fēng)景，飛機(jī)還飛得很平穩(wěn)”。

實(shí)飛訓(xùn)練20天后，王德順迎來(lái)了第一階段飛行學(xué)習(xí)的結(jié)業(yè)儀式。身穿飛行服的王德順進(jìn)入駕艙，操控飛機(jī)進(jìn)入跑道。螺旋槳攪動(dòng)著空氣，一旁的草地像波浪般翻涌。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲響起，滑跑中的飛機(jī)開(kāi)始加速，最后平穩(wěn)飛離地面。透過(guò)舷窗，他看到平如鏡面的密云水庫(kù)，看到蒼翠的列列群山，看到密集聳立的塔吊，在那里，一座座高層住宅正拔地而起。

王德順回憶起1985年剛來(lái)北京的時(shí)候，看到哪蓋房子就高興。那時(shí)50歲的他剛剛辭去了話劇院的工作，拖家?guī)Э诔蔀椤氨逼?，無(wú)立錐之地，只能厚著臉皮住進(jìn)一個(gè)“稍微沾點(diǎn)邊兒”的親戚家，最落魄的時(shí)候甚至住在地下通道。

盡管那時(shí)生活拮據(jù)，但王德順并不覺(jué)得苦，滿腦子想的都是啞劇演出的事。“我們覺(jué)得明天還有演出，清華大學(xué)看我們演出，睡在哪都沒(méi)關(guān)系?！蓖醯马樆貞?，“有一次在北京大學(xué)演，觀眾一共有78次掌聲，演出完了往家走的路上，我們一家人談笑風(fēng)生，快樂(lè)的感覺(jué)是什么都比不了的。可實(shí)際上我們連能上哪住都不知道。”

不久后，王德順獲得了在對(duì)外演出公司禮堂表演的機(jī)會(huì)。臺(tái)下坐著德國(guó)、法國(guó)、西班牙等大使館的文化參贊。王德順在后臺(tái)，突然從報(bào)幕聲中聽(tīng)到了“中國(guó)著名啞劇表演藝術(shù)家”，心里想：那個(gè)睡在地下通道的王德順，已經(jīng)成了著名啞劇表演藝術(shù)家了？他看向老伴趙愛(ài)娟，老伴也覺(jué)得哭笑不得。

那天王德順超常發(fā)揮，演出效果極好。演出結(jié)束，德國(guó)大使館的文化參贊跑上臺(tái)，邀請(qǐng)他參加世界啞劇節(jié)，王德順的腦袋嗡的一聲。之前他收到過(guò)出國(guó)演出的邀請(qǐng)信，這份希望支撐著一家人，但后來(lái)他覺(jué)得不可能到國(guó)外演出，只是畫(huà)餅充饑罷了。而現(xiàn)在他意識(shí)到，這一切成真了。他原以為老伴會(huì)高興得夠嗆，只看到老伴背著身走遠(yuǎn)了，一邊走一邊抹眼淚?！耙?yàn)槲已莸膭∈撬幍模菍?dǎo)演系的，我知道她的艱辛?！?/p>

幾十年過(guò)去，王德順和老伴始終相互扶持。飛行結(jié)業(yè)儀式當(dāng)天，老伴也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，為走出駕艙的王德順?biāo)蜕弦恢晗蛉湛?，那是王德順最喜歡的植物。儀式結(jié)束后，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的院子里散步聊天，蓬松的云朵染上黃昏的顏色。

飛行學(xué)習(xí)暫告一段落，王德順回到了家中，從天空回到了最接地氣的生活。他穿著速干的運(yùn)動(dòng)T恤，搖著蒲扇走在小區(qū)的塑膠道上，樹(shù)葉間篩落的陽(yáng)光灑在身上，見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的鄰居會(huì)主動(dòng)打招呼。

他常和孫女打羽毛球，有的時(shí)候沒(méi)接到球，就調(diào)侃自己：“這么好的球都沒(méi)接到，真是太笨了?！彼查_(kāi)玩笑說(shuō)，在孫女眼里，自己只不過(guò)就是一個(gè)白胡子老頭。休息兩天，他又要去劇組拍戲，恢復(fù)往日的工作節(jié)奏。

學(xué)飛行的兩個(gè)多月，王德順只是把它當(dāng)作“人生當(dāng)中的一段經(jīng)歷”，只是一次“突發(fā)奇想”。人們反復(fù)問(wèn)起為什么85歲了他還要去學(xué)飛行，他每次都會(huì)講同一個(gè)故事：有人問(wèn)一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員為什么要去登山，登山運(yùn)動(dòng)員回答說(shuō)：“因?yàn)樯皆谀抢??！?/p>

（馮亮薦自《視野》）